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PREMIÈRE  .PARTIE. 


LIVRE   PREMIER.      ' 

(ni''-1719.)  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple,  et 
dont  l'exécution  n'aura  point  d'imitateur.  Je  veux  montrer  a  mes  sem- 
blables un  homme  dans  toute  la  vérité  de  la  nature;  et  cet  homme,  ce 

'^Mofsèul.  Je  sens  mon  cœur,  et  je  connois  les  hommes.  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n  être  fait  comme 
aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas  mieux ,  au  moins  je  suis 
autre  Si  la  nature  a  bien  ou  mal  fait  de  briser  le  moule  dans  lequel 
elle  m'a  jeté ,  c'est  ce  dont  on  ne  peut  juger  qu'après  m  avoir  lu 

Oue  la  trompette  du  jugement  dernier  sonae  quand  elle  voudra,  je 
viendrai,  ce  livre  à  la  main,  me  présenter  devant  le  souverain  juge. 
Je  dirai  hautement  :  «  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j  ai  pense,  ce  que 
ie  fus  J'ai  dit  le  bien  et  le  mal  avec  la  même  franchise  Je  n  ai  rien  tu 
de  mauvais,  rien  ajouté  de  bon;  et  s'il  m'est  arrive  demp  oyer  quel- 
nue  ornement  indifférent,  ce  n'a  jamais  été  que  pour  remplir  un  vide 
occasionné  par  mon  défaut  de  mémoire.  J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je 
savois  avoir  pu  l'être,  jamais  ce  que  je  savois  être  faux.  Je  me  sms 
montré  tel  que  je  fus  :  méprisable  et  vil  quand  je  lai  ete;  bon  géné- 
reux ,  sublime ,  quand  je  l'ai  été  :  j'ai  dévoile  mon  intérieur  tel  que  tu 
l'as  vu  toi-même .  Être  éternel.  Rassemble  autour  de  moi  1  innombrable 
foule  de  mes  semblables;  qu'ils  écoutent  mes  confessions ,  qu  ils  gé- 
missent de  mes  indignités,  qu'ils  rougissent  de  mes  misères.  Que 
Chacun  d'eux  découvre  à  son  tour  son  cœur  au  pied  de  ton  trône  avec 
îa  même  sincérité;  et  puis  qu'un  seul  te  dise,  s'il  l'ose  :  Je  fus  mal- 
leur  que  cet  homme-là.  , 

Je  suis  né  à  Genève  en  1712  ' ,  d'isaac  Rousseau,  citoyen,  et  de 
Susanne  Bernard,  citoyenne.  Un  bien  fort  médiocre  a  partager  entre 
numze  enfans  ayant  réduit  presque  à  rien  la  portion  de  mon  père  u 
n'avoit  pour  subsister  que  son  métier  d'horloger,  dans  leque  ,1  eloit 
à  la  vérité  fort  habile.  Ma  mère,  fille  du  ministre  Bernard,  etoit  plus 
riche  :  elle  avoit  de  la  sagesse  et  de  la  beauté.  Ce  n'étoit  pas  sans  peme 

4.  Rousseau  crojoilèlre  ué  le  4  juillet  <7.2,  parce  qu'il  eonfondoU  la  daie 
de  sa  aaiïsance  avec  celle  de  son  baplème.  Il  eloU  ne  le  '^8  ju.n  l  >  <  i.  (Ld.J 


UovssBAv  vin 


1 


2  Li:S  CONFESSIONS. 

qno  mon  père  l'avoit  obtenue.  Leurs  amours  avoient  commencé  pres- 
que avec  leur  vie;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans  ils  se  promenoient  en- 
semble tous  les  soirs  sur  la  Treille;  à  dix  ans  ils  ne  pouvoient  plus  se 
quitter.  La  sympathie,  l'accord  des  âmes,  affermit  en  eux  le  sentiment 
qu'avoit  produit  l'habitude.  Tous  deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'at- 
tendoienl  que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre  la  même  disposition  ; 
ou  plutôt  ce  moment  les  attendoit  eux-mêmes,  et  chacun  d'eux  jet* 
son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  Le  sort,  qui 
sembloit  contrarier  leur  passion ,  ne  fit  que  l'animer.  Le  jeune  amant  - 
ne  pouvant  obtenir  sa  maîtresse ,  se  consumoit  de  douleur  :  elle  lui 
conseilla  de  voyager  pour  l'oublier.  Il  voyagea  sans  fruit ,  et  revint 
plus  amoureux  que  jamais.  Il  retrouva  celle  qu'il  aimoit  tendre  et 
fidèle.  Après  cette  épreuve ,  il  ne  restoit  qu'à  s'aimer  toute  la  vie  ;  ils 
le  jurèrent ,  et  le  ciel  bénit  leur  serment. 

Gabriel  Bernard,  frère  de  ma  mère,  devint  amoureux  d'une  des 
sœurs  de  mon  père;  mais  elle  ne  consentit  à  épouser  le  frère  qu*à 
condition  que  son  frère  épouseroit  la  sœur.  L'amour  arrangea  tout,  et 
les  deux  mariages  se  firent  le  même  jour.  Ainsi  mon  oncle  étoitle  mari 
de  ma  tante,  et  leurs enfans  furent  doublement  mes  cousins  germains. 
Il  en  naquit  un  de  part  et  d'autre  au  bout  d'une  année  ;  ensuite  il  fal- 
lut encore  se  séparer. 

Mon  oncle  Bernard  étoit  ingénieur  :  il  alla  servir  dans  l'Empire  et  en 
Hongrie  sous  le  prince  Eugène.  Il  se  distingua  au  siège  et  à  la  bataille 
de  Belgrade.  Mon  père,  après  la  naissance  de  mon  frère  unique,  par- 
tit pour  Constantinople ,  où  il  étoit  appelé,  et  devint  horloger  du  sé- 
rail. Durant  son  absence,  la  beauté  de  ma  mère,  son  esprit,  ses  ta- 
lens',  lui  attirèrent  des  hommages.  M.  de  La  Closure,  résident  ie 
France,  fut  des  plus  empressés  à  lui  en  offrir.  Il  falloit  que  sa  passion 
fût  vive,  puisqu'au  bout  de  trente  ans,  je  l'ai  vu  s'attendrir  en  me 
parlant  d'elle.  Ma  mère  avoit  plus  que  de  la  vertu  pour  s'en  défendre 
elle  aimoit  tendrement  son  mari.  Elle  le  pressa  de  revenir:  il  quitta 
tout  et  revint.  Je  fus  le  triste  fruit  de  ce  retour.  Dix  mois  après,  je 
naquis  infirme  et  malade.  Je  coûtai  la  vie  à  ma  mère ,  et  ma  naissance 
fut  le  premier  de  mes  malheurs. 

Je  n'ai  pas  su  comment  mon  père  supporta  cette  perte,  mais  je  sais 
qu'il  ne  s'en  consola  jamais.  Il  croyoit  la  revoir  en  moi ,  sans  pouvoir 
oublier  que  je  la  lui  avois  ôtée  ;  jamais  il  ne  m'embrassa  que  je  ne  sen- 

4.  Elle  en  avoil  de  trop  brillaus  pour  son  état,  le  ministre  son  père,  qui 
l'adoroit,  ayant  piis  grand  soin  de  son  éducation.  Elle  dessinoit,  elle  clian- 
loit,  elle  s'accompagnoit  du  léorhe;  elle  avoil  de  la  lecture,  el  faisoit  des 
vers  passables.  En  voici  qu'elle  fil  impromptu  dans  l'absence  de  son  frère 
et  de  son  mari,  se  promenant  avec  sa  belle-sœur  el  leurs  deux  enfins,  sur 
an  propos  que  quelqu'un  lui  tint  à  leur  sujet  : 

Ces  deux  messieurs  qui  sont  abseiis 
Nous  sont  chers  de  bien  des  manières  : 
Ce  sont  nos  amis,  nos  amans; 
Ce  sont  nos  maris  et  nos  frères 
El  lù6  pères  de  ces  enfans. 
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tisse  à  ses  soupirs ,  à  ses  convulsives  étreintes ,  qu'un  regret  amer  se 
mêloil  à  ses  caresses  :  elles  n'en  étoient  que  plus  tendres.  Quand  il  me 
disoit  :  «  Jean-Jacques ,  parlons  de  ta  mère ,  »  je  lui  disois  :  «  Eh  bien  ! 
mon  père ,  nous  allons  donc  pleurer  ;  »  et  ce  mot  seul  lui  tiroit  déjà 
des  larmes,  a  Ah!  disoit-il  eu  gémissant,  rends-la-raoi ,  console-moi 
d'elle,  remplis  le  vide  qu'elle  a  laissé  dans  mon  àme.  T'aimerois-je 
ainsi  si  tu  n'étois  que  mon  fils  ?  »  Quarante  ans  après  l'avoir  perdue ,  il 
est  mort  dans  les  bras  d'une  seconde  femme,  mais  le  nom  de  la  pre- 
mière à  la  bouche,  et  son  image  au  fond  du  cœur. 

Tels  furent  les  auteurs  de  mes  jours.  De  tous  les  dons  que  le  ciel 
leur  avoit  départis,  un  cœur  sensible  est  le  seul  qu'ils  me  laissèrent: 
mais  il  avoit  fait  leur  bonheur,  et  fit  tous  les  malheurs  de  ma  vie. 

J'étois  né  presque  mourant:  on  espéroit  peu  de  me  conserver.  J'ap- 
portai le  germe  d'une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée  ' ,  et  qui 
maintenant  ne  me  donne  quelquefois  des  relâches  que  pour  me  laisser 
souffrir  plus  cruellement  d'une  autre  façon.  Une  sœur  de  mon  père , 
fille  aimable  et  sage ,  prit  si  grand  soin  de  moi ,  qu'elle  me  sauva.  Au 
moment  où  j'écris  ceci,  elle  est  encore  en  vie,  soignant,  à  "âge  de 
quatre-vingts  ans.  un  mari  plus  jeune  qu'elle,  mais  usé  pai  la  bois- 
son. Chère  tante',  je  vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre,  et  je  m'af- 
flige de  ne  pouvoir  vous  rendre  à  la  fin  de  vos  jours  les  tendres  soins 
que  vous  m'avez  prodigués  au  commencement  des  miens.  J'ai  aussi 
ma  mie  Jacqueline  encore  vivante,  saine  et  robuste.  Les  mains  qui 
m'ouvrirent  les  yeux  à  ma  naissance  pourront  me  les  fermer  à  ma 
mort. 

Je  sentis  avant  de  penser:  c'est  le  sort  commun  de  l'humanité.  Je 
l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  si.x 
ans.  Je  ne  sais  comment  j'appris  à  lire;  je  ne  me  souviens  que  de  mes 
premières  lectures  et  de  leur  effet  sur  moi  :  c'est  le  temps  d'où  je  date 
sans  interruption  la  conscience  de  moi-même.  Ma  mère  avoit  laissé  des 
romans;  nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il 
n'étoit  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres 
amusans,  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à 
tour  sans  relâche .  et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne 
pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon  père, 
entendant  le  matin  les  hirondelles,  disoit  tout  honteux  :  allons  nous 
coucher;  je  suis  plus  enfant  que  toi.  d 

En  peu  de  temps  j'acquis ,  par  cette  dangereuse  méthode ,  non-seu- 
lement une  extrême  facilité  à  lire  et  à  m'entendre ,  mais  une  intelli- 
gence unique  à  mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avois  aucune  idée  des 
choses,  que  tous  les  sentimens  m'étoient  déjà  connus.  Je  n'avois  rien 
conçu,  j'avois  tout  senti.  Ces  émotions  confuses,  que  j'éprouvai  coup 

i.  C'étoit  une  rélenlion  d'urine  presfjue  continuelle,  causée  par  un  vice 
de  conformalion  dans  la  vessie.  (Éd.) 

2.  Cette  tante  s'appeloit  Mme  Gonceru.  En  mars  <767,  Rousseau  lui  fit 
sur  son  revenu  une  rente  de  cent  livres,  ol,  même  dans  ses  plus  grande» 
détresses,  la  paja  toujours  avec  une  exacliludc  rcliijicusc   (Eu.) 
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sur  coup,  n'altéroient  point  la  raison  que  je  n'avois  pas  encore;  mais 
elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre  trempe,  et.rae  donnèrent  île  la 
vie  humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques,  dont  l'expérience  eC- 
la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me  guérir. 

(1719-1723.)  Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719.  L'hiver  suivant, 
ce  fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère  épuisée ,  on  eut  re- 
cours à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  étoit  échue.  Heureu- 
sement il  s'y  trouva  de  bons  livres  ;  et  cela  ne  pouvoit  guère  être 
autrement,  cette  bibliothèque  ayant  été  formée  par  un  ministre,  a  la 
/érité ,  et  savant  même ,  car  c'étoit  la  mode  alors ,  m.ais  homme  de 
goût  et  d'esprit.  L'Histoire  de  l'Église  et  de  l'Empire,  par  Le  Sueur. 
le  Discours  de  Bossuet  sur  l'histoire  universelle,  les  Hommes  illustres 
de  Plutarque,  l'Histoire  de  Venise,  par  Nani,  les  Métamorphoses  d'O- 
vide La  Bruyère ,  les  Mondes  de  Fontenelle ,  ses  Dialogues  des  morts . 
et  quelques  tomes  de  Molière,  furent  transportés  dans  le  cabinet  de 
mon  père,  et  je  les  lui  lisois  tous  les  jours  durant  son  travail.  J'y  pxis 
un  goût  rare  et  peut-être  unique  à  cet  âge.  Plutarque  surtout  devint 
ma  lecture  favorite.  Le  plaisir  que  je  prenois  à  le  relire  sans  cesse  me 
guérit  un  peu  des  romans-,  et  je  préférai  bientôt  Agesilas,  Brutus, 
Aristide,  à  Orondate,  Artamène  etJuba.  De  ces  intéressantes  lectures , 
des  entretiens  qu'elles  occasionnoient  entre  mon  père  et  moi,  se  forma 
cet  esprit  libre  et  républicain ,  ce  caractère  indomptable  et  fier ,  et 
impatient  de  joug  et  de  servitude ,  qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de 
ma  vie  dans  les  situations  les  moins  propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans 
cesse  occupé  de  Rome  et  d'Athènes ,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs 
grands  hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une  république,  et  fils  d un 
père  dont  l'amour  de  la  patrie  étoit  la  plus  forte  passion,  je  m  en  en- 
flammois  à  son  exepiple;  je  me  croyois  Grec  ou  Romain;  je  devenois 
le  personnage  dont  je  lisois  la  vie  :  le  récit  des  traits  de  constance  et 
d'intrépidité  qui  m'avoient  frappé  me  rendoit  les  yeux  etincelans  et  la 
voix  forte.  Un  jour  que  je  racontois  à  table  l'aventure  de  Scevola,  on 
fut  effrayé  de  me  voir  avancer  et  tenir  la  main  sur  un  rechaud  pour 
représenter  son  action. 

J'avois  un  frère  plus  âgé  que  moi  de  sept  ans.  Il  apprenoit  la  pro- 
fession de  mon  père.  L'extrême  affection  qu'on  avoit  pour  moi  le  fai- 
soit  un  peu  négliger;  et  ce  n'est  pas  cela  que  j'approuve.  Son  éducation 
se  sentit  de  cette  négligence.  Il  prit  le  train  du  libertinage,  m^emc 
avant  l'âge  d'être  un  vrai  libertin.  On  le  mit  chez  un  autre  maître, 
d'où  il  faisoit  des  escapades  comme  il  en  avoit  fait  de  la  maison  pater- 
nelle Je  ne  le  voyois  presque  point;  à  peine  puis-je  dire  avoir  lait 
connoissance  avec  lui:  mais  je  ne  laissois  pas  de  l'aimer  tendrement. 
e^  il  m'aimoit  autant  qu'un  polisson  peut  aimer  quelque  chose.  Je  mt 
souviens  qu'une  fois  que  mon  père  le  châtioit  rudement  et  avec  colère, 
je  me  jetai  impétueusement  entre-deux,  l'embrassant  étroitement.  Je 
le  couvris  ainsi  de  mon  corps,  recevant  les  coups  qui  lui  etoien 
portés;  et  je  m'obstinai  si  bien  dans  celte  attitude,  quil  fallut  enlui 
iue  mon  père  lui  fit  grâce  soit  désarmé  par  mes  cris  et  mes  larmes, 
soit  pour  ne  pas  me  maltraiter  plus  que  lui.  Enfin  mon  frère  tourna  si 
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mal,  qu'il  s'enfuit  et  disparut  tout  à  fait.  Quelque  cenips  après  on  sut 
qu'il  étoit  en  Allemagne.  Il  n'écrivit  pas  une  seule  fois.  On  n'a  plus  eu 
de  ses  nouvelles  depuis  ce  temps-là;  et  voilà  comment  je  suis  demeuré 
fils  unique. 

Si  ce  pauvre  garçon  fut  élevé  négligemment ,  il  n'en  fut  pas  ainsi  de 
son  frère  ;  et  les  enfans  des  rois  ne  sauroient  être  soignés  avec  plus 
de  zèle  que  je  le  fus  durant  mes  premiers  ans.  idolâtré  de  tout  ce  qui 
m'environnoit,  et  toujours,  ce  qui  est  bien  plus  rare,  traité  en  enfant 
chéri ,  jamais  en  enfant  gâté.  Jamais  une  seule  fois ,  jusqu'à  ma  sortie 
de  la  maison  paternelle ,  on  ne  m'a  laissé  courir  seul  dans  la  rue  avec 
les  autres  enfans;  jamais  on  n'eut  à  réprimer  en  moi  ni  à  satisfaire 
aucune  de  ces  fantasques  humeurs  qu'on  impute  à  la  nature ,  et  qui 
naissent  toutes  de  la  seule  éducation.  J'avois  les  défauts  de  mon  âge; 
j'étois  babillard,  gourmand,  quelquefois  menteur.  J'aurois  volé  des 
fruits,  des  bonbons,  de  la  mangeaille;  mais  jamais  je  n'ai  pris  plaisir 
à  faire  du  mal,  du  dégât,  à  charger  les  autres,  à  tourmenter  de 
pauvres  animaux.  Je  me  souviens  pourtant  d'avoir  une  fois  pissé  dans 
la  marmite  d'une  de  nos  voisines  appelée  Mme  Clôt,  tandis  qu'elle 
étoit  au  prêche.  J'avoue  même  que  ce  souvenir  me  fait  encore  rire, 
parce  que  Mme  Clôt,  bonne  femme  au  demeurant .  étoit  bien  la  vieille 
la  plus  grognon  que  je  connus  de  ma  vie.  Voilà  la  courte  et  véridique 
histoire  de  tous  mes  méfaits  enfantins. 

Comment  serois-je  devenu  méchant ,  quand  je  n'avois  sous  les  yeu.x 
que  des  exemples  de  douceur,  et  autour  de  moi  que  les  meilleures  gens 
du  monde  ?  Mon  père ,  ma  tante ,  ma  mie ,  mes  parens ,  nos  amis ,  nos 
voisins,  tout  ce  qui  m'environnoit  ne  m'obéissoit  pas  à  la  vérité,  mais 
m'aimoit  :  et  moi ,  je  les  aimois  de  même.  Mes  volontés  étoient  si  peu 
excitées  et  si  peu  contrariées ,  qu'il  ne  me  venoit  pas  dans  l'esprit  d'en 
avoir.  Je  puis  jurer  que  jusqu'à  mon  asservissement  sous  un  maître  je 
n'ai  pas  su  ce  que  c'étoit  qu'une  fantaisie.  Hors  le  temps  que  je  passois 
à  lire  ou  écrire  auprès  de  mon  père ,  et  celui  où  ma  mie  me  menoit  pro- 
mener, j'étois  toujours  avec  ma  tante,  à  la  voir  broder,  à  l'entendre 
ciianter,  assis  ou  debout  à  côté  d'elle;  et  j'étois  content.  Son  enjoue- 
ment, sa  douceur,  sa  figure  agréable ,  m'ont  laissé  de  si  fortes  impres- 
sions, que  je  vois  encore  son  air,  son  regard,  son  attitude:  je  me 
souviens  de  ses  petits  propos  caressans;  je  dirois  comment  elle  étoit 
vêtue  et  coiffée,  sans  oublier  les  deux  crochets  que  ses  cheveux  noirs 
faisoient  sur  ses  tempes  selon  la  mode  de  ce  temps-  là. 

Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois  le  goût  ou  plutôt  la  passion  pour  la 
musique,  qui  ne  s'est  bien  développée  en  moi  que  longtemps  après 
Elle  savoit  une  quantité  prodigieuse  d'airs  et  de  chansons  qu'elle  chan 
toit  avec  un  filet  de  voix  fort  douce.  La  sérénité  d'âme  de  celle  excel- 
lente fille  éloignoit  d'elle  et  de  tout  ce  qui  l'environnoit  la  rêverie  et 
la  tristesse.  L'attrait  que  son  chant  avoit  pour  moi  fut  tel,  que  non- 
seulement  plusieurs  de  ses  chansons  me  sont  toujours  restées  dans  la 
mémoire ,  mais  qu'il  m'en  revient  même ,  aujourd'hui  que  je  l'ai  per- 
due, qui,  totalement  oubliées  depuis  mon  enfance,  se  retracent,  à 
mesure  que  je  vieillis,  avec  un  charme  que  je  ne  puis  exprimer 
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Diroit-on  que  moi,  vieux  radoteur,  rongé  de  soucis  et  de  peines, \e 
me  surprends  queJciuefois  à  pleurer  comme  un  enfant  en  marmottant 
ces  petits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  tremblante?  Il  y  en  a  un  surtout 
qui  rù'est  bien  revenu  tout  entier  quant  à  l'air;  mais  la  seconde  moitié 
des  paroles  s'est  constamment  refusée  à  tous  mes  efforts  pour  me  la 
rappeler,  quoiqu'il  m'en  revienne  confusément  les  rimes.  Voici  le 
commencement,  et  ce  que  j'ai  pu  me  rappeler  du  reste: 

Tircis,  je  n'ose 

Écouter  ton  chalumeau 

Sous  l'ormeau  ; 

Car  on  en  cause 

Déjà  dans  notre  hameau. 

un  berger 

s'engager 

sans  danger; 

Et  toujours  l'épine  est  sous  la  rose». 

Je  cherche  où  est  le  charme  attendrissant  que  mon  cœur  trouve  Â 
cette  chanson  :  c'est  un  caprice  auquel  je  ne  comprends  rien;  mais  il 
m'est  de  toute  impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la  fin  sans  être  arrêté 
par  mes  larmes.  J'ai  cent  fois  projeté  d'écrire  à  Paris  pour  faire  cher- 
cher le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que  quelqu'un  les  connoisse 
encore.  Mais  je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir  que  je  prends  à  me  rap- 
peler cet  air  s'évanouiroit  en  partie ,  si  j'avois  la  preuve  que  d'autres 
que  ma  pauvre  tante  Suson  l'ont  chanté. 

Telles  furent  les  premières  affections  de  mon  entrée  à  la  vie  :  ainsi 
commençoit  à  se  former  ou  à  se  montrer  en  moi  ce  cœur  à  la  fois  si 
fier  et  si  tendre,  ce  caractère  efféminé,  mais  pourtant  indomptable, 
qui ,  flottant  toujours  entre  la  foiblesse  et  le  courage ,  entre  la  mollesse 
et  la  vertu ,  m'a  jusqu'au  bout  mis  en  contradiction  avec  moi-même , 
et  a  fait  que  l'abstinence  et  la  jouissance,  le  plaisir  et  la  sagesse, 
m'ont  également  échappé. 

Ce  train  d'éducation  fut  interrompu  par  un  accident  dont  les  suites 
ont  influé  sur  le  reste  de  ma  vie.  Mon  père  eut  un  démêlé  avec  un 
M.  Gauthier,  capitaine  en  France,  et  apparenté  dans  le  Conseil.  Ce 
Gauthier,  homme  insolent  et  lâche,  saigna  du  nez ,  et,  pour  se  venger, 
accusa  mon  père  d'avoir  mis  l'épée  à  la  main  dans  la  ville.  Mon  père, 
qu'on  voulut  envoyer  en  prison,  s'obstinoit  à  vouloir  que,  selon  la 
loi ,  l'accusateur  y  entrât  aussi  bien  que  lui  ;  n'ayant  pu  l'obtenir ,  il 
aima  mieux  sortir  de  Genève,  et  s'expatrier  pour  le  reste  de  sa  vie, 
que  de  céder  su.'  un  point  où  l'honneur  et  la  liberté  lui  paroissoient 
■compromis. 

4.  On  coeur  s'expose 

A  trop  s'engager 
Avec  ua  berger; 
Jîi  tiujoura  l'épi'W  est  sous  la  rose. 

(Ed.) 
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,e  restai  sous  la  tutelle  de  mon  oncle  Bernard,  alors  employé  aux 
fortifications  de  Genève.  Sa  fille  aînée  étoit  morte .  mais  il  avoit  un  fils 
de  même  âge  que  moi.  Nous  fûmes  mis  ensemble  à  Bossey  en  pension 
chez  le  ministre  Larabercier,  pour  y  apprendre  a  lec  le  latin  tout  le 
menu  fatras  dont  on  l'accompagne  sous  le  nom  d'éducation. 

Deux  ans  passés  au  village  adoucirent  un  peu  mon  âpreté.  romaine, 
et  me  ramenèrent  à  l'état  d'enfant.  A  Genève ,  où  l'on  ne  m'imposoit 
rien,  j'aimois  l'application,  la  lecture;  c'étoit  presque  mon  seul  amu- 
sement ;  à  Bossey ,  le  travail  me  fit  aimer  les  jeux  qui  lui  servoient  de 
relâche.  La  campagne  étoit  pour  moi  si  nouvelle ,  que  je  ne  pouvois  me 
lasser  d'en  jouir.  Je  pris  pour  elle  un  goût  si  vif,  qu'il  n'a  jamais  pu 
s'éteindre.  Le  souyenir  des  jours  heureux  que  j'y  ai  passés  m'a  fait 
regretter  son  séjour  et  ses  plaisirs  dans  tous  les  âges ,  jusqu'à  celui  qui 
m'y  a  ramené.  M.  Lambercier  étoit  un  homme  fort  raisonnable,  qui, 
sans  négliger  notre  instruction ,  ne  nous  chargeoit  point  de  devoirs  ex- 
trêmes. La  preuve  qu'il  s'y  prenoit  bien  est  que ,  malgré  mon  aversion 
pour  la  gêne ,  je  ne  me  suis  jamais  rappelé  avec  dégoût  mes  heures 
d'étude-,  et  que,  si  je  n'appris  pas  de  lui  beaucoup  de  choses,  ce  que 
j'appris  je  l'appris  sans  peine  et  n'en  ai  rien  oublié. 

La  simplicité  de  cette  vie  champêtre  me  fit  un  bien  d'un  prix  inesti- 
mable en  ouvrant  mon  cœur  à  l'amitié.  Jusqu'alors  je  n'avois  connu 
que  des  sentiraens  élevés ,  mais  imaginaires.  L'habitude  de  vivre  en- 
semble dans  un  état  paisible  m'unit  tendrement  à  mon  cousin  Bernard. 
En  peu  de  temps  j'eus  pour  lui  des  sentimens  plus  affectueux  que  ceux 
que  j'avois  eus  pour  mon  frère,  et  qui  ne  se  sont  jamais  effacés.  C'étoit 
un  grand  garçon  fort  efflanqué,  fort  fluet,  aussi  doux  d'esprit  que 
foible  de  corps,  et  qui  n'abusoit  pas  trop  de  la  prédilection  qu'on  avoit 
pour  lui  dans  la  maison ,  comme  fils  de  mon  tuteur.  Nos  travaux ,  nos 
arausemens ,  nos  goûts ,  étoient  les  mêmes  :  nous  étions  seuls ,  nous 
étions  de  même  âge,  chacun  des  deux  avoit  besoin  d'un  camarade; 
nous  séparer  étoit,  en  quelque  sorte,  nous  anéantir.  Quoique  nous 
eussions  peu  d'occasions  de  faire  preuve  de  notre  attachement  l'un 
pour  l'autre,  il  étoit  extrême;  et  non-seulement  nous  ne  pouvions 
vivre  un  instant  séparés ,  mais  nous  n'imaginions  pas  que  nous  pus- 
sions jamais  l'être.  Tous  deux  d'un  esprit  facile  à  céder  aux  caresses, 
complaisans  quand  on  ne  vouloit  pas  nous  contraindre ,  nous  étions 
toujours  d'accord  sur  tout.  Si ,  par  la  faveur  de  ceux  qui  nous  gouver- 
noient,  il  avoit  sur  moi  quelque  ascendant  sous  leurs  yeux,  quand 
nous  étions  seuls ,  j'en  avois  un  sur  lui  qui  rétablissoit  l'équilibre.  Dans 
nos  études,  je  lui  soufflois  sa  leçon  quand  il  hésitoit;  quand  mon 
thème  étoit  fait ,  je  lui  aidois  à  faire  le  sien  ;  et  dans  nos  amusemens . 
mon  goût  plus  actif  lui  servoit  toujours  de  guide.  Enfin  nos  deux  ca- 
ractères s'accordoient  si  bien,  et  l'amitié  qui  nous  unissoit  étoit  si 
vraie,  que,  dans  plus  de  cinq  ans  que  nous  fûmes  presque  insépara- 
bles, tant  à  Bossey  qu'à  Genève,  nous  nous  battîmes  souvent,  j< 
l'avoue,  mais  jamais  on  n'eut  besoin  de  nous  séparer,  jamais  une  lie 
nos  querelles  ne  dura  plus  d'un  quart  d'heure ,  et  jamais  une  seul 
fois  nous  ne  portâmes  l'un  roatre  l'autre  aucune  accusation.  Ces  re 
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marques  sont ,  si  l'on  veut ,  puériles  ;  mais  il  en  résulte  pourtant  un 
exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des  enfans. 

La  manière  dont  je  vivois  à  Bossey  me  convenoit  si  bien ,  qu'il  ne 
lui  a  manqué  que  de  durer  plus  longtemps  pour  fixer  absolument  mon 
caractère.  Les  sentimens  tendres ,  affectueux,  paisibles,  en  faisoient  le 
fond.  Je  crois  que  jamais  individu  de  noire  espèce  n'eut  naturellement 
moins  de  vanité  que  moi.  Je  m'élevois  par  élans  à  des  mouvemens  su- 
olimes,  mais  je  retombois  jaussitôl  dans  ma  langueur.  Être  aimé  de 
tout  ce  qui  m'approchoit ,  étoit  le  plus  vif  de  mes  désirs.  J'étois  doux; 
mon  cousin  l'éfoit;  ceux  qui  nous  gouvernoient  l'étoient  eux-mêmes. 
Pendant  deux  ans  entiers  je  ne  fus  ni  témoin  ni  victime  d'un  sentiment 
violent.  Tout  nourrissoit  dans  mon  cœur  les  dispositions  qu'il  reçut  de 
la  nature.  Je  ne  connoissois  rien  d'aussi  charmant  que  de  voir  tout  le 
monde  content  de  moi  et  de  toute  chose.  Je  me  souviendrai  toujours 
qu'au  temple,  répondant  au  catéchisme,  rien  ne  me  troubloit  plus, 
quand  il  m'arrivoit  d'hésiter,  que  de  voir  sur  le  visage  de  Mlle  Lam- 
bercier  des  marques  d'inquiétude  et  de  peine.  Cela  seul  m'affligeoit 
plus  que  la  honte  de  manquer  en  public ,  qui  m'affectoit  pourtant  ex- 
trêmement; car ,  quoique  peu  sensible  aux  louanges ,  je  le  fus  toujours 
beaucoup  à  la  honte ,  et  je  puis  dire  ici  que  l'attente  des  réprimandes 
de  Mlle  Lambercier  me  donnoit  moins  d'alarmes  que  la  crainte  de  la 
chagriner. 

Cependant  elle  ne  manquoit  pas  au  besoin  de  sévérité ,  non  plus  que 
son  frère;  mais  comme  cette  sévérité,  presque  toujours  juste,  n'étoit 
jamais  emportée,  je  m'en  affligeois,  et  ne  m'en  mutinois  point.  J'étois 
plus  fâché  de  déplaire  que  d'être  puni,  et  le  signe  du  mécontentement 
ra'étoit  plus  cruel  que  la  peine  afilictive.  Il  est  embarrassant  de  m'ex- 
pliquer  mieux ,  mais  cependant  il  le  faut.  Qu'on  changeroit  de  méthode 
avec  la  jeunesse,  si  l'on  voyoit  mieux  les  effets  éloignés  de  celle  qu'on 
emploie  toujours  indistinctement ,  et  souvent  indiscrètement  !  La  grande 
leçon  qu'on  peut  tirer  d'un  exemple  aussi  commun  que  funeste  me  fait 
résoudre  à  le  donner. 

Comme  Mlle  Lambercier  avoit  pour  nous  l'affection  d'une  mère ,  elle 
en  avoit  aussi  l'autorité,  et  la  portoit  quelquefois  jusqu'à  nous  infliger 
la  punition  des  enfans  quand  nous  l'avions  méritée.  Assez  longtemps 
elle  s'en  tint  à  la  menace,  et  cette  menace  d'un  châtiment  tout  nou- 
veau pour  moi  me  sembloit  très-effrayante;  mais  après  l'exécution,  je 
Ja  trouvai  moins  terrible  à  l'épreuve  que  l'attente  ne  l'avoit  été  ;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bizarre  est  que  ce  châtiment  m'affectionna  davantage 
encore  à  celle  qui  me  l'avoit  imposé.  Il  falloit  même  toute  la  vérité  de 
cette  affection  et  toute  ma  douceur  naturelle  pour  ra'empêcher  de  cher- 
cher le  retour  du  même  traitement  en  le  méritant;  car  j'avois  trouvé 
dans  la  douleur,  dans  la  honte  même,  un  mélange  de  sensualité  qui 
m'avoit  laissé  plus  de  désir  que  de  crainte  de  l'éprouver  derechef  par 
la  même  main.  Il  est  vrai  que ,  comme  il  se  mêloit  sans  doute  à  cela 
quelque  instinct  précoce  du  sexe,  le  même  cliàtiment  reçu  de  son  frère 
ne  m'eût  point  du  tout  paru  plaisant.  Mais,  de  l'humeur  dont  il  étoit, 
celte  substitution  n'étoit  guère  à  craindre:  et  si  je  m'ahstenois  de  mé- 
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filer  la  correction ,  c'étoit  uniquement  de  peur  de  fâcher  Mlle  Lamber- 
cier  car  tel  est  en  moi  l'empire  de  la  bienveillance ,  et  même  de  celle 
que  les  sens  ont  fait  naître ,  qu'elle  leur  donna  toujours  la  loi  dans  mon 
cœur. 

Cette  récidive,  que  j'éloignois  sans  la  craindre,  arriva  sans  qu'il  y 
eût  de  ma  faute,  c'est-à-dire  de  ma  volonté,  et  j'en  profitai,  je  puis 
dire,  en  sûreté  de  conscience.  Mais  cette  seconde  fois  fut  aussi  la  der- 
nière, car  Mlle  Lambercier,  s'étantsans  doute  aperçue  à  quelque  signe 
que  ce  châtiment  n'alloit  pas  à  son  but,  déclara  qu'elle  y  renonçoit 
et  qu'il  la  fatiguoil  trop.  Nous  avions  jusque-là  couché  dans  sa  cham- 
bre ,  et  même  en  hiver  quelquefois  dans  son  lit  :  deux  jours  après  on 
nous  fit  coucher  dans  une  autre  chambre ,  et  j'eus  désormais  l'hon- 
neur, dont  je  me  serois  bien  passé,  d'être  traité  par  elle  en  grand 
garçon. 

Qui  croiroit  que  ce  châtiment  d'enfant ,  reçu  à  huit  ans  par  la  main 
d'une  fille  de  trente,  a  décidé  de  mes  goûts,  de  mes  désirs,  de  mes 
passions,  de  moi  pour  le  reste  de  ma  vie,  et  cela  précisément  dans  1-? 
sens  contraire  à  ce  qui  devoit  s'ensuivre  naturellement?  En  même 
temps  que  mes  sens  furent  allumés,  mes  désirs  prirent  si  bien  le 
change,  que,  bornés  à  ce  que  j'atois  éprouvé,  ils  ne  s'avisèrent  point 
de  chercher  autre  cliose.  Avec  un  sang  brûlant  de  sensualité  presque 
dès  ma  naissance ,  je  me  conservai  pur  de  toute  souillure  jusqu'à  l'âge 
où  les  tempéramens  les  plus  froids  et  les  plus  tardifs  se  développent. 
Tourmenté  longtemps  sans  savoir  de  quoi ,  je  dévorois  d'un  œil  ardent 
les  belles  personnes  ;  mon  imagination  me  les  rappeloit  sans  cesse ,  uni- 
quement pour  les  mettre  en  œuvre  à  ma  mode ,  et  en  faire  autant  de 
demoiselles  Lambercier. 

Même  après  l'âge  nubile,  ce  goût  bizarre,  toujours  persistant  et 
porté  jusqu'à  la  dépravation,  jusqu'à  la  folie,  m'a  conservé  les  mœurs 
honnêtes  qu'il  sembleroit  avoir  dû  m'ôter.  Si  jamais  éducation  fut  mo- 
deste et  chaste ,  c'est  assurément  celle  que  j'ai  reçue.  Mes  trois  tantes 
n'étoient  pas  seulement  des  personnes  d'une  sagesse  exemplaire ,  mais 
d'une  réser\'e  que  depuis  longtemps  les  femmes  ne  connoissent  plus. 
Mon  père ,  homme  de  plaisir ,  mais  galant  à  la  vieille  mode ,  n'a  jamais 
tenu  près  des  femmes  qu'il  aimoit  le  plus  des  propos  dont  une  vierge 
eût  pu  rougir,  et  jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  que  dans  ma  famille  et 
devant  moi  le  respect  qu'on  doit  aux  enfans.  Je  ne  trolivai  pas  moins 
d'attention  chez  M.  Lambercier  sur  le  même  article,  et  une  fort  bonne 
servante  y  fut  mise  à  la  porte  pour  un  mot  un  peu  gaillard  qu'elle  avoit 
prononcé  devant  nous.  Non-seulement  je  n'eus  jusqu'à  mon  adolescence 
aucune  idée  distincte  de  l'union  des  sexes,  mais  jamais  cette  idée  con- 
fuse ne  s'offrit  à  moi  que  sous  ime  image  odieuse  et  dégoûtante.  J'avois 
pour  les  filles  publiques  une  horreur  qui  ne  s'est  jamais  eiïacée;  je  ne 
pouvois  voir  un  débauché  sans  dédain,,  sans  effroi  même  :  car  moji 
aversion  pour  la  débauche  alloit  jusque-là,  depuis  qu'allant  un  jour  au 
petit  Sacconex  par  un  chemin  creux,  je  vis  des  deux  côtés  des  cavités 
dans  la  terre,  où  l'on  me  dit  que  ces  gens-là  faisoient  leurs  accouple- 
racns.  Ce  que  j'a'ois  vu  de  ceux  des  chiennes  me  revenoit  aussi  tou- 
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jours  ;i  lespr.t  en  pensant  aux  autres,  et  le  cœur  me  soulevoii  à  ce 
seul  souvenir. 

Ces  préjugés  de  l'éducation,  propres  par  eux  mêmes  à  retarder  les 
premières  explosions  d'un  tempérament  combustible,  furent  aidés, 
comme  j'ai  dit ,  par  la  diversion  que  firent  sur  moi  les  premières  pointes 
de  la  sensualité.  N'imaginant  que  ce  que  j'avois  senti,  malgré  des  effer- 
vescences de  £ang  très-incommodes,  je  ne  savois  porter  mes  désirs  que 
vers  l'espèce  de  volupté  qui  m'étoit  connue,  sans  aller  jamais  jusqu'à 
celle  qu'on  m'avoit  rendue  haïssable ,  et  qui  teaoit  de  si  près  à  l'autre 
sans  que  j'en  eusse  le  moindre  soupçon.  Dans  mes  soties  fantaisies, 
dans  mes  erotiques  fureurs ,  dans  les  actes  extravagans  auxquels  elles 
me  portoient  quelquefois ,  j'empruntois  iraaginairement  le  secours  de 
l'autre  sexe,  sans  penser  jamais  qu'il  filt  propre  à  nul  autre  usage  qu'à 
celui  que  je  brûlois  d'en  tirer. 

Non-seulement  donc  c'est  ainsi  qu'avec  un  tempérament  très-ardent, 
très-lascif,  très-précoce,  je  passai  toutefois  l'âge  de  puberté  sans  dé 
sirer ,  sans  connoître  d'autres  plaisirs  des  sens  (jue  ceux  dont  Mlle  Lam 
bercier  m'avoit  très-innocemment  donné  l'idée;  mais  quand  enfin  le 
progrès  des  ans  m'eut  fait  homme ,  c'est  encore  ainsi  que  ce  qui  devoil 
me  perdre  me  conserva.  Mon  ancien-  goût  d'enfant ,  au  lieu  de  s'éva- 
nouir ,  s'associa  tellement  à  l'autrç .  que  je  ne  pus  jamais  l'écarter  des 
désirs  allumés  par  mes  sens;  et  cette  folie,  jointe  à  ma  timidité  natu- 
relle ,  m'a  toujours  rendu  très-peu  entreprenant  près  des  femmes ,  faute 
d'oser  tout  dire  ou  de  pouvoir  tout  faire,  l'espèce  de  jouissance  dont 
l'autre  n'étoit  pour  moi  que  le  dernier  terme  ne  pouvant  être  usurpée 
par  celui  qui  la  désire ,  ni  devinée  par  celle  qui  peut  l'accorder.  J'ai 
ainsi  passé  ma  vie  à  convoiter  et  me  taire  auprès  des  personnes  que 
j'aimois  le  plus.  N'osant  jamais  déclarer  mon  goût,  je  l'amusois  du 
moins  par  des  rapports  qui  m'en  conservoient  l'idée.  Être  aux  genoux 
d'une  maîtresse  impérieuse ,  obéir  à  ses  ordres ,  avoir  des  pardons  à 
lui  demander,  étoient  pour  moi  de  très-douces  jouissances:  et  plus  ma 
vive  imagination  m'enflammoit  le  sang,  plus  j'avois  l'air  d'un  amant 
transi.  On  conçoit  que  cette  manière  de  faire  l'amour  n'amène  pas  des 
progrès  bien  rapides,  et  n'est  pas  fort  dangereuse  à  la  vertu  de  celles 
qui  en  sont  l'objet.  J'ai  donc  fort  peu  possédé,  mais  je  n'ai  pas  laissé 
de  jouir  beaucoup  à  ma  manière,  c'est-à-dire  par  l'imagination.  Voilà 
comment  mes  sens,  d'accord  avec  mon  humeur  timide  et  mon  espri 
romanesque,  m'ont  conservé  des  sentimens  purs  et  des  mœurs  hon- 
nêtes ,  par  les  mêmes  goûts  qui  peut-être ,  avec  un  peu  plus  d'effron- 
terie, m'auroient  plongé  dans  les  plus  brutales  voluptés. 

J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible  dans  le  labyrinthe  obssur  et 
fangeux  de  mes  confessions.  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  criminel  qui  coûte 
le  plus  à  dire ,  c'est  ce  qui  est  ridicule  et  honteux.  Dès  à  présent  je  suis 
sûr  de  moi;  après  ce  que  je  viens  d'oser  dire,  rien  ne  peut  plus  m'ar 
rêter.  On  peut  juger  de  ce  qu'ont  pu  me  coûter  de  semblables  aveux 
sur  ce  que ,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie ,  emporté  quelquefois  près  de 
celles  que  j'aimois  par  les  fureurs  d'une  passion  qui  m'ôtoit  la  faculté 
de  voir,  d'entendre,  hors  de  sens  et  saisi  d'un  tremblement  convulsil 
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dans  tout  mon  corps,  jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  leur  dé- 
clarer ma  folie,  et  d'implorer  d'elles,  dans  la  plus  intime  familiarité, 
la  seule  faveur  qui  manquoit  aux  autres.  Cela  ne  m'est  jamais  arrivé 
qu'une  fois  dans  l'enfance  avec  une  enfant  de  mon  âge  ;  encore  fut-ce 
elle  qui  en  fit  la  première  proposition. 

En  remontant  de  cette  sorte  aux  premières  traces  de  mon  être  sen- 
sible, je  trouve  des  élémens  qui,  semblant  quelquefois  incompatibles, 
n'ont  pas  laissé  de  s'unir  pour  produire  avec  force  un  effet  uniforme 
et  simple;  et  j'en  trouve  d'autres  qui,  les  mêmes  en  apparence,  ont 
formé,  par  le  concours  de  certaines  circonstances,  de  si  différentes 
combinaisons,  qu'on  n'imagineroit  jamais  qu'ils  eussent  entre  eux 
aucun  rapport.  Qui  croiroit,  par  exemple,  qu'un  des  ressorts  les  plus 
vigoureux  de  mon  âme  fut  trempé  dans  la  même  source  d'où  la 
luxure  et  la  mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang?  Sans  quitter  le  sujet 
dont  je  viens  de  parler,  on  en  ya  voir  sortir  une  impression  bien 
différente. 

J'étudiois  un  jour  seul  ma  leçon  dans  la  chambre  contiguë  à  la  cui- 
sine. La  servante  avoit  mis  sécher  à  la  plaque  les  peignes  de  Mlle  Lam- 
bercier.  Quand  elle  revint  les  prendre ,  il  s'en  trouva  un  dont  tout  un 
côté  de  dents  étoit  brisé.  A  qui  s'en  prendre  de  ce  dégât?  personne 
autre  que  moi  n'étoit  entré  dans  la  chambre.  On  m'interroge ,  je  nie 
d'avoir  louché  le  peigne.  M.  et  Mlle  Lambercier  se  réunissent,  m'ex- 
hortent, me  pressent,  me  menacent  :  je  persiste  avec  opiniâtreté, 
mais  la  conviction  étoit  trop  forte,  elle  l'emporte  sur  toutes  mes  pro- 
testations, quoique  ce  fût  la  première  fois  qu'on  m'eût  trouvé  tant 
d'audace  à  mentir.  La  chose  fut  prise  au  sérieux:  elle  méritoit  de 
l'être.  La  méchanceté .  le  mensonge ,  l'obstination ,  parurent  également 
dignes  de  punition  :  mais  pour  le  coup  ce  ne  fut  pas  par  Mlle  Lamber- 
cier qu'elle  me  fut  infligée.  On  écrivit  à  mon  oncle  Bernard  :  il  vint 
Mon  pauvre  cousin  étoit  chargé  d'un  autre  délit  non  moins  grave; 
nous  fûmes  enveloppés  dans  la  même  exécution.  Elle  fut  terrible. 
Quand ,  cherchant  le  remède  dans  le  mal  même ,  on  eût  voulu  pour 
jamais  amortir  mes  sens  dépravés,  on  n'auroit  pu  mieux  s'y  prendre. 
Aussi  me  laissèrent-ils  en  repos  pour  longtemps. 

On  ne  put  m'art-acher  l'aveu  qu'on  exigeoit.  Repris  à  plusieurs  fois 
et  mis  dans  l'état  le  plus  affreux,  je  fus  inébranlable  J'aurois  souffert 
la  mort,  et  j'y  étois  résolu.  Il  fallut  que  la  force  même  cédât  au  dia- 
bolique entêtement  d'un  enfant,  car  on  n'appela  pas  autrement  ma 
constance.  Enfin  je  sortis  de  cette  cruelle  épreuve  en  pièces,  mais 
triomphant. 

Il  y  a  maintenant  près  de  cinquante  ans  de  cette  aventure .  et  je  n'ai 
pas  peur  d'être  puni  derechef  pour  le  même  fait  ;  eh  bien ,  je  déclare  à 
la  face  du  ciel  que  j'en  étois  innocent ,  que  je  n'avois  ni  cassé  ni  tou- 
ché le  peigne,  que  je  n'avois  pas  approché  de  la  plaque,  et  que  je  n'y 
avois  pas  même  songé.  Qu'on  ne  me  demande  pas  comment  ce  dégât 
se  fit;  je  l'ignore  et  ne  puis  le  comprendre  :  ce  que  je  sais  très-certai- 
aement ,  c'est  Tjue  j'en  étois  innocent. 

Qu'on  se  figure  un  cara''.tèrf>  timide  et  docile  dans  la  vie  ordinaire 
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mais  ardent,  fier,  indomptable  dans  les  passions,  un  enfant  toujours 
gouverné  par  la  voix  de  la  raison,  toujours  traité  avec  douceur, 
équité,  complaisance,  qui  n'avoit  pas  même  l'idée  de  l'injustice,  et 
qui,  pour  la  première  fois,  en  éprouve  une  si  terrible  de  la  part  pré- 
cisément des  gens  qu'il  chérit  et  qu'il  respecte  le  plus  :  quel  renverse- 
ment d'idées!  quel  désordre  de  senlimens!  quel  bouleversement  dans 
son  cœur  ,  dans  sa  cervelle,  dans  tout  son  petit  èlre  intelligent  et  mo- 
ral! Je  dis  qu'on  s'imagine  tout  cela,  s'il  est  possible;  car  pour  moi  je 
ne  me  sens  pas  capable  de  démêler,  de  suivre  la  moindre  trace  de  ce 
qui  se  passoit  alors  en  moi. 

Je  n'avois  pas  encore  assez  de  raison  pour  sentir  combien  les  appa- 
rences me  condamnoi^nt,  et  pour  me  mettre  à  la  place  des  autres.  Je 
me  tenois  à  la  mienne;  et  tout  ce  que  je  sentois,  c'étoit  la  rigueui 
d'un  châtiment  effroyable  pour  un  crime  que  je  n'avois  pas  commis. 
La  douleur  du  corps,  quoique  vive,  m'éloit  peu  sensible;  je  ne  sentois 
que  l'indignation ,  la  rage ,  le  désespoir.  Mon  cousin,  dans  un  cas  à 
peu  près  semblable,  et  qu'on  avoit  puni  d'une  faute  involontaire 
comme  d'un  acte  prémédité,  se  mettoit  en  fureur  à  mon  exemple,  et 
se  montoit,  pour  ainsi  dire,  à  mon  unisson.  Toug  deux  dans  le  même 
lit  nous  nous  embrassions  avec  des  transports  convulsifs,  nous  étouf- 
fions; et  quand  nos  jeunes  cœurs  un  peu  soulagés  pouvoient  exhaler 
leur  colère,  nous  nous  levions  sur  notre  séant,  et  nous  nous  mettions 
tous  deux  à  crier  cent  fois  de  toute  notre  force  :  Carnifex!  carnifex! 
carnifex! 

Je  sens  en  écrivant  ceci  que  mon  pouls  s'élève  encore  :  ces  mom.ens 
me  seront  toujours  présens  quand  je  vivrois  cent  mille  ans.  Ce  pre- 
mier sentiment  de  la  violence  et  de  l'injustfce  est  resté  si  profondé- 
ment gravé  dans  mon  âme,  que  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent  me 
rendent  ma  première  émotion;  et  ce  sentiment,  relatif  à  moi  dans  son 
origine,  a  pris  une  telle  consistance  en  lui-même,  et  s'est  tellement 
détaché  de  tout  intérêt  personnel ,  que  mon  cœur  s'enflamme  au  spec- 
tacle ou  au  récit  de  toute  action  injuste,  quel  qu'en  soit  l'objet  et  en 
quelque  lieu  qu'elle  se  commette ,  comme  si  l'effet  en  retomboit  sur 
moi.  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran  féroce,  les  subtiles  noirceurs 
d'un  fourbe  de  prêtre,  je  partirois  volontiers  pour  aller  poignarder  ces 
misérables,  dussé-je  cent  fois  y  périr.  Je  me  suis  souvent  mis  en  nage 
à  poursuivre  à  la  course  ou  à  conps  de  pierre  un  coq,  une  vache,  un 
chien ,  un  animal  que  j'en  voyois  tourmenter  un  autre ,  uniquement 
parce  qu'il  se  sentoit  le  plus  fort.  Ce  mouvement  peut  m'être  naturel, 
et  je  crois  qu'il  l'est:  mais  le  souvenir  profond  de  la  première  injus- 
tice que  j'ai  soufferte  y  fut  trop  longtemps  et  trop  fortement  lié  pour 
ne  l'avoir  pas  beaucoup  renforcé. 

Là  fut  le  terme  de  la  sérénité  de  ma  vie  enfantine.  Dès  ce  moment 
je  cessai  de  jouir  d'un  bonheur  pur,  et  je  sens  aujourd'hui  même  que 
le  souvenir  des  charmes  de  mon  enfance  s'arrête  là.  Nous  restâmes  en- 
core à  Bossey  quelques  mois.  Nous  y  fûmes  comme  on  nous  repré- 
sente le  premier  homme  encore  dans  le  paradis  terrestre,  mais  ayant 
cessé  d'en  jouir.  C'étoit  en  apparence  la  même  situation,  et  en  effet 
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une  tout  autre  manière  d'être.  L'attachement ,  le  respect,  l'intimité, 
la  confiance ,  ne  lioient  plus  les  élèves  à  leurs  guides  ;  nous  ne  les  re- 
gardions plus  comme  des  dieux  qui  lisoient  dans  nos  cœurs;  nous 
étions  moins  honteux  de  mal  faire  et  plus  craintifs  d'être  accusés; 
nous  commencions  à  nous  cacher ,  à  nous  mutiner ,  à  mentir.  Tous  les 
vices  de  notre  âge  corrompoient  notre  innocence ,  et  enlaidissoient  nos 
jeux.  La  campagne  même  perdit  à  nos  yeux  cet  attrait  de  douceur  et 
de  simplicité  qui  va  au  cœur  :  elle  nous  sembloit  déserte  et  sombre  ; 
elle  s'étoit  comme  couverte  d'un  voile  qui  nous  en  cachoit  les  beautés. 
Nous  cessâmes  de  cultiver  nos  petits  jardins ,  nos  herbes ,  nos  fleurs. 
Nous  n'allions  plus  gratter  légèrement  la  terre ,  et  crier  de  joie  en  dé- 
couvrant le  germe  du  grain  que  nous  avions  semé.  Nous  nous  dégoû- 
tâmes de  cette  vie  ;  on  se  dégoûta  de  nous  ;  mon  oncle  nous  retira ,  et 
nous  nous  séparâmes  de  M.  et  Mlle  Lambercier ,  rassassiés  les  uns  des 
autres ,  et  regrettant  peu  de  nous  quitter 

Près  de  trente  ans  se  sont  passés  depuis  ma  sortie  de  Bossey ,  sans 
que  je  m'en  sois  rappelé  le  séjour  d'une  manière  agréable  par  des  sou- 
''enirs  un  peu  liés  :  mais  depuis  qu'ayant  passé  l'âge  mûr  je  décline 
vers  la  vieillesse ,  je  sens  que  ces  mêmes  souvenirs  renaissent  tandis 
que  les  autres  s'effacent ,  et  se  gravent  dans  ma  mémoire  avec  des 
traits  dont  le  charme  et  la  force  augmentent  de  jour  en  jour  :  comme 
si ,  sentant  déjà  la  vie  qui  s'échappe ,  je  cherchais  à  la  ressaisir  par 
ses  commencemens.  Les  moindres  faits  de  ce  temps-là  me  plaisent , 
par  cela  seul  qu'ils  sont  de  ce  temps-là.  Je  me  rappelle  toutes  les  cir- 
constances des  lieux ,  des  personnes ,  des  heures.  Je  vois  la  servante  ou 
le  valet  agissant  dans  la  chambre ,  une  hirondelle  entrant  par  la  fe- 
nêtre ,  une  mouche  se  poser  sur  ma  main  tandis  que  je  récitois  ma 
leçon  ;  je  vois  tout  l'arrangement  de  la  chambre  où  nous  étions  :  le 
cabinet  de  M.  Lambercier  à  main  droite,  une  estampe  représentant 
tous  les  papes ,  un  baromètre ,  un  grand  calendrier ,  des  framboisiers 
qui ,  d'un  jardin  fort  élevé  dans  lequel  la  maison  s'enfonçoit  sur  le 
derrière ,  venoient  ombrager  la  fenêtre ,  et  passoient  quelquefois  jus- 
qu'en dedans.  Je  sais  bien  que  le  lecteur  n'a  pas  grand  besoin  de  sa 
voir  tout  cela,  mais  j'ai  besoin  moi  de  le  lui  dire.  Que  n'osé-je  lui 
raconter  de  même  toutes  les  petites  anecdotes  de  cet  heureux  âge .  qui 
me  font  encore  tressaillir  d'aise  quand  je  me  les  rappelle!  Cinq  ou  six 
surtout....  Composons.  Je  vous  fais  grâce  des  cinq;  mais  j'en  veux 
une ,  une  seule ,  pourvu  qu'on  me  la  laisse  conter  le  plus  longuement 
qu'il  me  sera  possible .  pour  prolonger  mon  plaisir. 

Si  je  ne  cherchois  que  le  vôtre,  je  pourrois  choisir  celle  du  derrière 
de  Mlle  Lambercier,  qui,  par  une  malheureuse  culbute  au  bas  du  pré, 
fut  étalé  tout  en  plein  devant  le  roi  de  Sardaigne  à  son  passage  :  mais 
celle  du  noyer  delà  terrasse  est  plus  amusante  pour  moi  qui  fus  ac- 
teur, au  lieu  que  je  ne  fus  que  spectateur  de  la  culbute;  et  j'avoue 
que  je  ne  trouvai  pas  le  moindre  mot  pour  rire  à  un  accident  qui , 
bien  que  comique  en  lui-même .  m'alarmoit  pour  une  personne  que 
j'aimois  comme  une  mère ,  et  peut-être  plus. 

0  vous ,  lecteuri*  curieux  de  la  grande  histoire  du  noyer  de  la  ter- 
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rasse ,  écoutez-en  l'horrible  tragédie,  et  vous  abstenez  de  frémir,  si 
vous  pouvez  1 

Il  y  avoit ,  hors  la  porte  de  la  cour ,  une  terrasse  à  gauche  en  en- 
trant ,  sur  laquelle  on  alloit  souvent  s'asseoir  l'après-midi ,  mais  qui 
n'avoil  point  d'ombre.  Pour  lui  en  donner,  M,  Lambercier  y  (il  planter 
un  noyer.  La  plantation  de  cet  arbre  se  fit  avec  solennité  :  les  deu.x 
pensionnaires  en  furent  les  parrains;  et,  tandis  qu'on  corabloit  le 
creux,  nous  tenions  l'arbre  chacun  d'une  main  avec  des  chants  de 
triomphe.  On  fit  pour  l'arroser  une  espèce  de  bassin  tout  autour  du 
pied.  Chaque  jour,  ardens  spectateurs  de  cet  arroseraent,  nous  nous 
confirmions ,  mon  cousin  et  moi ,  dans  l'idée  très-naturelle  qu'il  étoii 
plus  beau  de  planter  un  arbre  sur  la  terrasse  qu'un  drapeau  sur  la 
brèche,  et  nous  résolûmes  de  nous  procurer  cette  gloire  sans  la  par- 
tager avec  qui  que  ce  fût. 

Pour  cela  nous  allâmes  couper  une  bouture  d'un  jeune  saule ,  et 
nous  la  plantâmes  sur  la  terrasse,  à  huit  ou  dix  pieds  de  l'auguste 
noyer.  Nous  n'oubliâmes  pas  de  faire  aussi  un  creux  autour  de  notre 
arbre  :  la  difficulté  étoit  d'avoir  de  quoi  le  remplir;  car  l'eau  venoit 
d'assez  loin ,  et  on  ne  nous  laissoit  pas  courir  pour  en  aller  prendre. 
Cependant  il  en  falloit  absolument  pour  notre  saule.  Nous  employâ- 
mes toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  en  fournir  durant  quelques  jours; 
et  cela  nous  réussit  si  bien,  'jue  nous  le  vîmes  bourgeonner  et  pousser 
de  petites  feuilles  dont  nous  mesurions  l'accroissement  d'heure  en 
heure ,  persuadés ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  à  un  pied  de  terre ,  qu'il  ne 
tarderoit  pas  à  nous  ombrager. 

Comme  notre  arbre,  nous  occupant  tout  entiers,  nous  rendoit  inca- 
pables de  toute  application,  de  toute  étude,  que  nous  étions  comme 
en  délire ,  et  que ,  ne  sachant  a  qui  nous  en  avions ,  on  nous  tenoit  de 
plus  court  qu'auparavant,  nous  vîmes  l'instant  fatal  où  l'eau  nous 
alloit  manquer ,  et  nous  nous  désolions  dans  l'attente  de  voir  noire 
arbre  périr  de  sécheresse.  Enfin  la  nécessité,  mère  de  l'industrie,  nous 
suggéra  une  invention  pour  garantir  l'arbre  et  nous  d'une  mort  cer- 
taine ;  ce  fut  de  faire  par-dessous  terre  une  rigole  qui  conduisît  secrè- 
tement au  saule  une  partie  de  l'eau  dont  on  arrosoit  le  noyer.  Cette 
entreprise,  exécutée  avec  ardeur,  ne  réussit  pourtant  pas  d'abord. 
Nous  avions  si  mal  pris  la  pente ,  que  l'eau  ne  couloit  point  ;  la  terre 
s'ébouloit  et  bouchoit  la  rigole;  l'entrée  se  remplissoit  d'ordures;  tout 
alloit  de  travers.  Rien  ne  nous  rebuta  :  Labor  omnia  vincit  improbns. 
Nous  creusâmes  davantage  la  terre  et  notre  bassin ,  pour  donner  à  l'eau 
son  écoulement  ;  nous  coupâmes  des  fonds  de  boîtes  en  petites  plan- 
ches étroites ,  dont  les  unes  mises  de  plat  à  la  file ,  et  d'autres  posées 
en  angle  des  deux  côtés  sur  celles-là,  nous  firent  un  canal  triangu- 
laire pour  notre  conduit.  Nous  plantâmes  à  l'entrée  de  petits  bouts  de 
bois  mince  et  à  claire-voie,  qui,  faisant  une  espèce  de  grillage  ou  de 
crapaudine ,  retenoieut  le  limon  et  les  pierres  sans  boucher  le  passage 
à  l'eau.  Nous  recouvrîmes  soigneusement  notre  ouvrage  de  terre  bien 
foulée  ;  et ,  le  jour  où  tout  fut  fait ,  nous  attendîmes  dans  des  transes 
d'espérance  et  de  crainte  l'heure  de  l'arrosement.  Après  des  siècle.» 
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d'attente,  cette  heure  vint  enfin:  M.  Lambercier  vint  aussi  à  son  or- 
dinaire assister  à  l'opération ,  durant  laquelle  nous  nous  tenions  tous 
deux  derrière  lui  pour  cacher  notre  arbre ,  auquel  très-heureusement 
il  tournoit  le  dos. 

A  peine  achevoit-on  de  verser  le  premier  seau  d'eau ,  que  nous  com- 
mençâmes d'en  voir  couler  dans  notre  bassin.  A  cet  aspect  la  prudence 
nous  abandonna ,  nous  nous  mîmes  à  pousser  des  cris  de  joie  qui  firent 
retourner  M.  Lambercier  :  et  ce  fut  dommage ,  car  il  prenoit  grand 
plaisir  à  voir  comment  la  terre  du  noyer  étoit  bonne  et  buvoit  avide 
ment  son  eau.  Frappé  de  la  voir  se  partager  en  deux  bassins,  il  s'écrie 
à  son  tour ,  regarde ,  aperçoit  la  friponnerie ,  se  fait  brusquement  ap- 
porter une  pioche,  donne  un  coup,  fait  voler  deux  ou  trois  éclats  de 
nos  planches,  et  criant  à  pleine  tête  :  Un  aqueduc!  un  aqueduc!  i\ 
frappe  de  toutes  parts  des  coups  impitoyables ,  dont  chacun  portoit  au 
milieu  de  nos  cœurs.  En  un  moment .  les  planches ,  le  conduit ,  le  bas- 
sin ,  le  saule ,  tout  fut  détruit ,  tout  fut  labouré ,  sans  qu'il  y  eût ,  du- 
rant cette  expédition  terrible ,  nul  autre  mot  prononcé ,  sinon  l'excla- 
mation qu'il  répétoit  sans  cesse  Un  aqueduc!  s'ècrioit-il  en  brisant 
tout,  un  aqueduc!  un  aqueduc! 

On  croira  que  l'aventure  finit  mal  pour  les  petits  architectes.  On  se 
trompera  :  tout  fut  fini.  M.  Lambercier  ne  nous  dit  pas  un  mot  de 
reproche ,  ne  nous  fit  pas  plus  mauvais  visage ,  et  ne  nous  en  parla 
plus  :  nous  l'entendîmes  même  un  peu  après  rire  auprès  de  sa  sœur  à 
gorge  déployée ,  car  le  rire  de  M.  Lambercier  s'entendoit  de  loin  ;  et  ce 
qu'il  y  eut  de  plus  étonnant  encore,  c'est  que,  passé  le  premier  saisis- 
sement ,  nous  ne  fûmes  pas  nous-mêmes  fort  affligés.  Nous  plantâmes 
ailleurs  un  autre  arbre ,  et  nous  nous  rappelions  souvent  la  catastrophe 
du  premier,  en  répétant  entre  nous  avec  emphase  :  Un  aqueduc!  un 
aqueduc/ Jusque-là  j'avois  eu  des  accès  d'orgueil  par  intervalles,  quand 
j'étois  Aristide  ou  Brutus  .  ce  fut  ici  mon  premier  mouvement  de  vanité 
bien  marqué.  Avoir  pu  construire  un  aqueduc  de  nos  mains,  avoir  mis 
une  bouture  en  concurrence  avec  un  grand  arbre ,  me  paroissoit  le 
suprême  degré  de  la  gloire.  A  dix  ans  j'en  jugeois  mieux  que  César  ù 
trente. 

L'idée  de  ce  noyer  et  la  petite  histoire  qui  s'y  rapporte  m'est  si  bien 
restée  ou  revenue,  qu'un  de  mes  plus  agréables  projets  dans  mon 
voyage  de  Genève,  en  1754,  étoit  d'aller  à  Bossey  revoir  les  monu- 
mens  des  jeux  de  mon  enfance,  et  surtout  le  cher  noyer,  qui  devoit 
alors  avoir  déjà  le  tiers  d'un  siècle.  Je  fus  si  continuellement  obsédé, 
si  peu  maître  de  moi-même ,  que  je  ne  pus  trouver  le  moment  de  me 
satisfaire.  Il  y  a  peu  d'apparence  que  cette  occasion  renaisse  jamais 
pour  moi  :  cependant  je  n'en  ai  pas  perdu  le  désir  avec  l'espérance  ; 
et  je  suis  presque  sûr  que  si  jamais ,  retournant  dans  ces  lieux  chéris. . 
j'y  retrouvois  mon  cher  noyer  encore  en  être,  je  l'arroserois  de  mes 
pleurs. 

De  retour  à  Genève ,  je  passai  deux  ou  trois  ans  chez  mon  oncle  en 
attendant  qu'on  résolût  ce  que  l'on  feroit  de  moi.  Comme  il  destinoit 
hoa  fils  au  génie .  il  lui  fit  apprendre  un  peu  de  dessin ,  et  lui  enseignoit 
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les  Élémens  d'Euclide.  J'apprenois  tout  cela  par  compagnie,  et  j'y  pris 
goût,  surtout  au  dessin.  Cependant  on  délibéroit  si  l'on  me  feroit  hor- 
loger, procureur,  ou  ministre.  J'aimois  mieux  être  ministre,  car  je 
trouvois  bien  beau  de  prêcher  ;  mais  le  petit  revenu  du  bien  de  ma 
mère  à  partager  entre  mon  frère  et  moi  ne  suffisoit  pas  pour  pousser 
mes  études.  Comme  l'âge  où  j'étois  ne  rendoit  pas  ce  choix  bien  pres- 
sant encore,  je  restois  en  attendant  chez  mon  oncle,  perdant  à  peu 
près  mon  temps ,  et  ne  laissant  pas  de  payer ,  comme  il  étoit  juste ,  une 
assez  forte  pension. 

Mon  oncle ,  homme  de  plaisir  ainsi  que  mon  père ,  ne  savoit  pas 
comme  lui  se  captiver  pour  ses  devoirs ,  et  prenoit  assez  peu  de  soin 
de  nous.  Ma  tante  étoit  une  dévote  un  peu  piétiste ,  qui  aimoit  mieux 
chanter  les  psaumes  que  veiller  à  notre  éducation.  On  nous  laissoit 
presque  une  liberté  entière  'lont  nous  n'abusâmes  jamais.  Toujours 
inséparables ,  nous  nous  suffisions  l'un  à  l'autre  ;  et  n'étant  point  tentés 
de  fréquenter  les  polissons  de  notre  âge ,  nous  ne  prîmes  aucune  des 
habitudes  libertines  que  l'oisiveté  nous  pouvoit  inspirer.  J'ai  même 
tort  de  nous  supposer  oisifs ,  car  de  la  vie  nous  ne  le  fûmes  moins  ;  et 
ce  qu'il  y  avoit  d'heureux  étoit  que  tous  les  amusemens  dont  nous 
nous  passionnions  successivement  nous  tenoient  ensemble  occupés 
dans  la  maison  sans  que  nous  fussions  même  tentés  de  descendre  à  la 
rue.  Nous  faisions  des  cages ,  des  flûtes ,  des  volans ,  des  tambours , 
des  maisons ,  des  équiffles  ' ,  des  arbalètes.  Nous  gâtions  les  outils  de 
mon  bon  vieux  grand-père  pour  faire  des  montres  à  son  imitation.  Nous 
avions  surtout  un  goût  de  préférence  pour  barbouiller  du  papier ,  des- 
siner, laver,  enluminer,  faire  un  dégât  de  couleurs.  Il  vint  à  Genève 
un  charlatan  italien ,  appelé  Gamba-Corta  ;  nous  allâmes  le  voir  une 
fois,  et  puis  nous  n'y  voulûmes  plus  aller  :  mais  il  avoit  des  marion- 
nettes ,  et  nous  nous  mîmes  à  faire  des  marionnettes  ;  ses  marionnettes 
jouoient  des  manières  de  comédies ,  et  nous  fîmes  des  comédies  pour 
les  nôtres.  Faute  de  pratique,  nous  contrefaisions  du  gosier  la  voix  de 
Polichinelle,  pour  jouer  ces  charmantes  comédies  que  nos  pauvres 
bons  parens  avoient  la  patience  de  voir  et  d'entendre.  Mais  mon  oncle 
Bernard  ayant  un  jour  lu  dans  la  famille  un  très-beau  sermon  de  sa 
façon,  nous  quittâmes  les  comédies,  et  nous  nous  mîmes  à  composer 
des  sermons.  Ces  détails  ne  sont  pas  fort  intéressans,  je  l'avoue;  mais 
ils  montrent  à  quel  point  il  falloit  que  notre  première  éducation  eût 
été  bien  dirigée,  pour  que,  maîtres  presque  de  notre  temps  et  de 
nous  dans  un  âge  si  tendre,  nous  fussions  .si  peu  tentés  d'en  abuser 
Nous  avions  si  peu  besoin  de  nous  faire  des  camarades  que  nous  en 
négligions  même  l'occasion.  Quand  nous  allions  nous  promener,  nous 
regardions  en  passant  leurs  jeux  sans  convoitise,  sans  songer  même  à 
y  prendre  part.  L'amitié  remplissoit  si  bien  nos  cœurs,  qu'il  nous 
suffisoit  d'être  ensemble  pour  que  les  plus  simples  goûts  fissent  nos 
délices 

4.  Tirmo  eu  usage  à  Genùvc  iiotir  désigner  ce  que  les  écoliers  en  France 
appellent  une  canonnière.  (Eu.) 
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A  force  de  nous  voir  inséparables ,  on  y  prit  garde  ;  d'autant  plus 
que ,  mon  cousin  étant  très-grand  et  moi  très-petit,  cela  faisoit  un 
couple  assez  plaisamment  assorti.  Sa  longue  figure  effilée ,  son  petit 
visage  de  pomme  cuite ,  son  air  mou ,  sa  démarche  nonchalante ,  exci- 
toient  les  enfans  à  se  moquer  de  lui.  Dans  le  patois  du  pays  on  lui 
donna  le  surnom  de  Barnâ  Bredanna,  et  sitôt  que  nous  sortions  nous 
n'entendions  que  Barnâ  Bredanna  tout  autour  de  nous.  Il  enduroit 
cela  plus  tranquillement  que  moi.  Je  me  îkchsà ,  je  voulus  me  battre  ; 
c'étoit  ce  que  les  petits  coquins  demandoient.  Je  battis,  je  lus  battu. 
Mon  pauvre  cousin  me  soutenoit  de  son  mieui  ;  mais  il  étoit  foible , 
d'un  coup  de  poing  on  le  renversoit.  Alors  je  devenois  furieux.  Cepen- 
dant, quoique  j'attrapasse  force  horions,  ce  n'étoit  pas  à  moi  qu'on  en 
vouloit ,  c'étoit  à  Barnâ  Bredanna  :  mais  j'augmentai  tellement  le  mai 
par  ma  mutine  colère  que  nous  n'osions  plus  sortir  qu'aux  heures  où 
l'on  étoit  en  classe,  de  peur  d'être  hués  et  suivis  par  les  écoliers. 

Me  voilà  déjà  redresseur  des  torts.  Pour  être  un  paladin  dans  les 
formes,  il  ne  me  raanquoit  que  d'avoir  une  dame-,  j'en  eus  deux. 
J'allois  de  temps  en  temps  voir  mon  père  à  Nyon ,  petite  ville  du  pays 
de  Vaud ,  où  il  s'étoit  établi.  Mon  père  étoit  fort  aimé ,  et  son  fils  s* 
sentoit  de  cette  bienveillance.  Pendant  le  peu  de  séjour  que  je  faisoi 
l)rès  de  lui ,  c'étoit  à  qui  me  féteroit.  Une  Mme  de  Vulson  surtout  me 
faisoit  mille  caresses  ;  et  pour  y  mettre  le  comble ,  sa  fille  me  prit  pour 
son  galant.  On  sent  ce  que  c'est  qu'un  galant  de  onze  ans  pour  une 
fille  de  vingt-deux.  Mais  toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre 
ainsi  de  petites  poupées  en  avant  pour  cacher  les  grandes,  ou  noiir  les 
tenter  par  l'image  d'un  jeu  qu'elles  savent  rendre  attirant!  Pour  moi, 
qui  ne  voyois  point  entre  elle  et  moi  de  disconvenance,  je  pris  la  chose 
au  sérieux  -,  je  me  livrai  de  tout  mon  cœur ,  ou  plutôt  de  toute  ma  tête , 
car  je  n'étois  guère  amoureux  que  par  là ,  quoique  je  le  fusse  à  la  folie, 
et  que  mes  transports,  mes  agitations,  mes  fureurs,  donnassent  des 
scènes  à  pâmer  de  rire. 

Je  connois  deux  sortes  d'amours  très-distincts ,  très-réels ,  et  qui  n'ont 
presque  rien  de  commun  .  quoique  très-vifs  l'un  et  l'autre ,  et  tous  deux 
difl"érens  de  la  tendre  amitié.  Tout  le  cours  de  ma  vie  s'est  partagé  entre 
ces  deux  amours  de  si  diverses  natures ,  et  je  les  ai  même  éprouvés 
tous  deux  à  îa  fois  ;  car ,  par  exemple ,  au  moment  dont  je  parle ,  tandis 
que  je  m'emparois  de  Mlle  de  Vulson  si  publiquement  et  si  tyrannique- 
ment  que  je  ne  pouvois  souffrir  qu'aucun  homme  approchât  d'elle, 
j'avois  avec  une  petite  Mlle  Goton  des  tête-à-tête  assez  courts ,  mais 
assez  vifs ,  dans  lesquels  elle  daignoit  l'aire  la  maîtresse  d'école ,  et 
î'étoit  tout  :  mais  ce  tout ,  qui  en  effet  étoit  tout  pour  moi ,  me  parois- 
soit  le  bonheur  suprême  ;  et ,  sentant  déjà  le  prix  du  mystère ,  quoique 
]i  n'en  susse  user  qu'en  enfant,  je  rendois  à  Mlle  de  Vulson,  qui  ne 
.  in  doutoit  guère ,  le  soin  qu'elle  prenoit  de  m'employer  à  cacher 
u'autres  amours.  Mais  à  mon  grand  regret  mon  secret  fut  découvert , 
ou  moins  bien  gardé  de  la  part  de  ma  petite  maîtresse  d'école  que  de  la 
mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à  nous  séparer. 

C'étoit  en  vérité  une  singulière  personne  que  cette  petite  Mlle  Goton. 

UolSSl'Al     VllI  2 
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3ans  êire  belle,  elle  avoit  une  figure  difficile  à  oublier,  et  que  je  me 
-  .ppelle  encore,  souvent  beaucoup  trop  pour  un  vieux  fou.  Ses  yeux 
♦  ^rtout  n'étoienl  pas  de  son  âge,  ni  sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle 
yoh  un  petit  air  imposant  et  fier,  très-propre  à  son  rôle,  et  qui  en 
avoit  occasionné  la  première  idée  entre  nous.  Mais  ce  qu'elle  avoit  de 
plus  bizarre  étoit  un  mélange  d'audace  et  de  réserve  difficile  à  conce- 
voir. Elle  se  permeltoit  avec  moi  les  plus  grandes  privautés  sans  jamais 
m'en  permettre  aucune  avec  elle  ;  elle  me  traitoit  exactement  en  enfant  : 
ce  qui  me  fait  croire,  ou  qu'elle  avoit  déjà 'cessé  de  l'être,  ou  qu'au 
contraire  elle  l'éloit  encore  assez  elle-même  pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans 
le  péril  auquel  elle  s'exposoit. 

J'étois  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  de  ces  deux  personnes, 
et  si  parfaitement,  qu'avec  aucune  des  deux  il  ne  ra'arrivoit  jamais  de 
songer  à  l'autre.  Mais  du  reste  rien  de  semblable  en  ce  qu'elles  me 
faisoient  éprouver.  J'aurois  passé  ma  vie  entière  avec  Mlle  de  Vulson 
sans  songer  à  la  quitter;  mais  en  l'abordant  ma  joie  étoit  tranquille  et 
n'alloit  pas  à  l'émotion.  Je  l'aimois  surtout  en  grande  compagnie  ;  les 
plaisanteries ,  les  agaceries ,  les  jalousies  même ,  m'attachoient ,  m'in- 
téressoient;  je  triomphois  avec  orgueil  de  ses  préférences  auprès  des 
grands  rivaux  qu'elle  paroissoit  maltraiter.  J'étois  tourmenté,  mais 
j'aimois  ce  tourment.  Les  applaudissemens ,  les  encourageraens ,  les  ris 
m'échauffoient ,  m'animoient.  J'avois  des  emportemens,  des  saillies, 
j'étois  transporté  d'amour  dans  un  cercle;  tête  à  tête  j'aurois  été  con- 
traint, froid,  peut-être  ennuyé.  Cependant  je  m'intéressois  tendrement 
à  elle;  je  souffrois  quand  elle  étoit  malade,  j'aurois  donné  ma  santé 
pour  rétablir  la  sienne;  et  notez  que  je  savois  très-bien  par  expérience 
ce  que  c'étoit  que  maladie,  et  ce  que  c'étoit  que  santé.  Absent  d'elle, 
j'y  pensois,  elle  me  manquoit;  présent,  ses  caresses  m'étoient  douces 
au  cœur,  non  aux  sens.  J'étois  impunément  familier  avec  elle;  mon 
imagination  ne  me  demandoit  que  ce  qu'elle  m'accordoit  :  cependant  je 
n'aurois  pu  supporter  de  lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimois 
en  frère ,  mais  j'en  étois  jaloux  en  amant. 

Je  l'eusse  été  de  Mlle  Goton  en  Turc ,  en  furieux ,  en  tigre ,  si  j'avois 
seulement  imaginé  qu'elle  pût  faire  à  un  autre  le  même  traitement 
qu'elle  m'accordoit,  car  cela  même  étoit  une  grâce  qu'il  falloit  deman- 
der h  genoux.  J'abordois  Mlle  de  Vulson  avec  un  plaisir  très-vif,  mais 
sans  trouble  ;  au  lieu  qu'en  voyant  seulement  Mlle  Goton ,  je  ne  voyois 
plus  rien ,  tous  mes  sens  étoient  bouleversés.  J'étois  familier  avec  la 
première  sans  avoir  de  familiarités  ;  au  contraire,  j'étois  aussi  trem- 
iDlant  qu'agité  devant  la  seconde ,  même  au  fort  des  plus  grandes  fami- 
liarités. Je  crois  que  si  j'avois  resté  trop  longtemps  avec  elle ,  je  n'au- 
rois pu  vivre ,  les  palpitations  m'auroient  étoufl'é.  Je  craignois  également 
de  leur  déplaire;  mais  j'étois  plus  complaisant  pour  l'une,  et  plu? 
obéissant  pour  l'autre.  Pour  rien  au  monde  je  n'aurois  voulu  fâcher 
Mlle  de  Vulson  ;  mais  si  Mlle  Goton  m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les 
flammes ,  je  crois  qu'à  l'instant  j'aurois  obéi. 

Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec  celle-ci  durèrent  peu, 
très-heureusement  pour  elle  et  pour  moi.  Quoique  mes  liaisons  avec 
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Mlle  de  Vuison  n'eussent  pas  le  même  danger ,  elles  ne  laissèrent  pas 
d'avoir  aussi  leur  catastrophe,  après  avoir  un  peu  plus  longtemps  dure. 
Les  fins  de  tout  cela  dévoient  toujours  avoir  l'air  un  peu  romanesque , 
et  donner  prise  aux  exclamations.  Quoique  mon  commerce  avec  Mlle  de 
Vuison  fût  moins  vif,  il  étoit  plus  attachant  peut-être.  Nos  séparations 
ne  se  faisoient  jamais  sans  larmes,  et  il  est  singulier  dans  quel  vide 
accablant  je  me  sentois  plongé  après  l'avoir  quittée.  Je  ne  pouvois 
parler  que  d'elle ,  ni  penser  qu'à  elle  :  mes  regrets  étoient  vrais  et  vifs  ; 
mais  je  crois  qu'au  fond  ces  héroïques  regrets  n'étoient  pas  tous  pour 
elle,  et  que,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  les  amusemens  dont  elle 
etoit  le  centre  y  avoient  leur  bonne  part.  Pour  tempérer  les  douleurs 
de  l'absence ,  nous  nous  écrivions  des  lettres  d'un  pathétique  à  faire 
fendre  les  rochers.  Enfin  j'eus  la  gloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir,  et 
qu'elle  vint  me  voir  à  Genève.  Pour  le  coup,  la  tête  acheva  de  me 
tourner;  je  fus  ivre  et  fou  les  deux  jours  qu'elle  y  resta.  Quand  elle 
partit ,  je  voulois  me  jeter  dans  l'eau  après  elle ,  et  je  fis  longtemps 
retentir  l'air  de  mes  cris.  Huit  jours  après,  elle  m'envoya  des  bonbons 
et  des  gants;  ce  qui  m'eût  paru  fort  galant,  si  je  n'eusse  appris  en 
même  temps  qu'elle  étoit  mariée,  et  que  ce  voyage,  dont  il  lui  avoit 
plu  de  me  faire  honneur,  étoit  pour  acheter  ses  habits  de  noces.  Je 
ne  décrirai  pas  ma  fureur;  elle  se  conçoit.  Je  jurai  dans  mon  noble 
courroux  de  ne  plus  revoir  la  perfide ,  n'imaginant  pas  pour  elle  de 
plus  terrible  punition.  Elle  n'en  mourut  pas  cependant;  car  vingt 
ans  après,  étant  allé  voir  mon  père,  et  me  promenant  avec  lui  sur  le 
lac,  je  demandai  qui  étoient  les  dames  que  je  voyois  dans  un  bateau 
peu  loin  du  nôtre,  a  Comment!  me  dit  mon  père  en  souriant,  le  cœur 
ne  te  le  dit-il  pas?  ce  sont  tes  anciennes  amours;  c'est  Mme  Cristin, 
c'est  Mlle  de  Vuison.  »  Je  tressaillis  à  ce  nom  presque  oublié  ;  mais  je 
dis  aux  bateliers  de  changer  de  roule,  ne  jugeant  pas,  quoique  j'eusse 
assez  beau  jeu  pour  prendre  alors  ma  revarfche ,  que  ce  fût  la  peine 
d'être  parjure,  et  de  renouveler  une  querelle  de  vingt  ans  avec  une 
femme  de  quarante. 

(1723-1728.)  Ainsi  se  perdoit  en  niaiseries  le  plus  précieux  temps  de 
mon  enfance  avant  qu'on  eût  décidé  de  ma  destination.  Après  de  lon- 
gues délibérations  pour  suivre  mes  dispositions  naturelles ,  on  prit  enfin 
le  parti  pour  lequel  j'en  avois  le  moins,  et  l'on  me  mit  chez  M.  Masse 
ron,  greffier  de  la  ville,  pour  apprendre  sous  lui,  comme  disoit 
M.  Bernard,  l'utile  métier  de  grapignan.  Ce  surnom  me  déplaisoil 
souverainement  ;  l'espoir  de  gagner  force  écus  par  une  voie  ignoble 
flattoit  peu  mon  humeur  hautaine;  l'occupation  me  paroissoit  en- 
nuyeuse, insupportable;  l'assiduité,  l'assujettissement,  achevèrent  de 
m'en  rebuter,  et  je  n'entrois  jamais  au  grefi'e  qu'avec  une  horreur  qui 
croissoit  de  jour  en  jour.  M.  Masseron,  de  son  côté,  peu  content  de 
moi,  me  traitoit  avec  mépris,  me  reorochanl  sans  cesse  mon  engour- 
dissement, ma  bêtise ,  me  répétant  trus  les  jours  que  mon  oncle  l'avoit 
assuré  que  je  savais  ^  que  je  savais  ^  tandis  que  dans  le  vrai  je  ne  sa- 
vois  rien;  qu'il  lui  avoit  promis  un  joli  garçon,  et  qu'il  ne  lui  avoit 
donné  qu'un  âne.  Enfin  je  fus  renvoyé  du  greffe  ignominieusemeut 
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pour  mon  inepiie,  et  il  fut  prononce  par  les  clercs  de  M.  Masseron  que 
je  n'étois  bon  qu'à  mener  la  lime. 

Ma  vocation  ainsi  déterminée,  je  fus  mis  en  apprentissage,  non  tou- 
tefois chez  un  horloger ,  mais  chez  un  graveur.  Les  dédains  du  gref- 
fier m'avoienl  extrêmement  humilié .  et  j'obéis  sans  murmure.  Mon 
maître,  M.  Ducommun.  étoit  un  jeune  homme  rustre  et  violent,  qui 
vint  à  bout ,  en  très-peu  de  temps ,  de  ternir  tout  l'éclat  de  mon  en- 
fance, d'abrutir  rnon  caractère  aimant  et  vif.  et  de  me  réduire,  par 
l'esprit  ainsi  que  par  la  fortune ,  à  mon  véritable  état  d'apprenti.  Moc 
latin,  mes  antiquités,  mon  histoire,  tout  fut  pour  longtemps  oublié 
je  ne  me  souvenois  pas  même  qu'il  y  eût  eu  des  Romains  au  monde 
Mon  père,  quand  je  l'allois  voir,  ne  trouvoit  plus  en  moi  son  idole;  j^ 
n'étois  plus  pour  les  dames  le  galant  Jean -Jacques;  et  je  sentois  si 
bien  moi-même  que  M.  et  Mlle  Lambercier  n'auroient  plus  reconnu  en 
moi  leur  élève,  que  j'eus  honte.de  me  représenter  à  eux,  et  je  ne  les 
ai  plus  -evus  depuis  lors.  Les  goûts  les  plus  vils,  la  plus  basse  polis- 
sonnerie, succédèrent  à  mes  aimables  amusemens,  sans  m'en  laisser 
même  la  moindre  idée.  Il  faut  que ,  malgré  l'éducation  la  plus  honnête, 
j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer  :  car  cela  se  fit  très-rapide- 
ment, sans  la  moindre  peine;  et  jamais  César  si  précoce  ne  devint  si 
promptement  Laridon. 

Le  métier  ne  me  déplaisoit  pas  en  lui-même  :  j'avois  un  goût  vif 
pour  le  dessin,  le  jeu  du  burin  m'amusoit  assez;  et,  comme  le  talent 
du  graveur  pour  l'horlogerie  est  très-borné ,  j'avois  l'espoir  d'en  at- 
teindre la  perfection.  J'y  serois  parvenu  peut-être ,  si  la  brutalité  de 
mon  maître  et  la  gêne  excessive  ne.m'avoient  rebuté  du  travail.  Je  lui 
dérobois  mon  temps  pour  l'employer  en  occupations  du  même  genre , 
mais  qui  avoient  pour  moi  l'attrait  de  la  liberté.  Je  gravois  des  espèces 
de  médailles  pour  nous  servir ,  à  moi  et  à  mes  camarades ,  d'ordre  de 
chevalerie.  Mon  maître  me  surprit  à  ce  travail  de  contrebande,  et  me 
roua  de  coups,  disant  que  je  m'exerçois  à  faire  de  la  fausse  monnoie, 
parce  que  nos  médailles  avoient  les  armes  de  la  république.  Je  puis 
bien  jurer  que  je  n'avois  nulle  idée  de  la  fausse  monnoie  ,  et  très-peu 
de  la  véritable  :  je  savois  mieux  comment  se  faisoient  les  as  romains 
que  nos  pièces  de  trois  sous. 

La  tyrannie  de  mon  maître  finit  par  me  rendre  insupportable  le  tra- 
vail que  j'aurois  aimé,  et  par  me  donner  des  vices  que  j'aurois  haïs, 
leïs  que  le  mensonge,  la  fainéantise,  le  vol.  Rien  ne  m'a  mieux  appris 
lu  difl'érence  qu'il  y  a  de  la  dépendance  filiale  à  l'esclavage  servile, 
que  le  souvenir  des  cliangemens  que  produisit  en  moi  cette  époque. 
Naturellement  timide  et  honteux,  je  n'eus  jamais  plus  d'éloignement 
pour  aucun  défaut  que  pour  l'effronterie.  Mais  j'avois  joui  d'une  liberté 
honnête,  qui  seulement  s'étoit  restreinte  jusque-là  par  degrés,  et  s'é- 
vanouit enfin  tout  à  fait.  J'élois  hardi  chez  mon  père,  libre  chez 
M.  Lambercier ,  di.screl  chez  mon  oncle  ;  je  devins  craintif  chez  mon 
maître,  et  je  fus  dès  lors  un  enfant  perdu.  Accoutumé  à  une  égalité 
parfaite  avec  mes  supérieurs  dans  la  manière  de  vivre ,  à  ne  pas  con- 
noître  un  plaisir  qui  ne  fût  à  ma  portée ,  à  ne  pas  voir  un  mets  dont 
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je  n'eusse  ma  paît,  à  n'avoir  pas  un  désir  que  je  ne  témoignasse,  à 
mettre  enfin  tous  les  mouvemens  de  mon  cœur  sur  mes  lèvres ,  qu'on 
juge  de  ce  que  je  dus  devenir  dans  une  maison  où  je  n'osols  pas  ou- 
vrir la  bouche,  où  il  falloit  sortir  de  table  au  tiers  du  repas,  et  de  la 
chambre  aussitôt  que  je  n'y  avois  rien  à  faire  ;  où .  sans  cesse  enchaîné 
à  mon  travail .  je  ne  voyois  qu'objets  de  jouissances  pour  d'autres  et  de 
privations  pour  moi  seul  ;  où  l'image  de  la  liberté  du  maître  et  des 
compagnons  augmentoit  le  poids  démon  assujettissement;  où,  dans 
les  disputes  sur  ce  que  je  savois  le  mieux ,  je  n'osois  ouvrir  la  bouche; 
où  tout  enfin  ce  que  je  voyois  devenoil  pour  mon  cœur  un  objet  de 
convoitise,  uniquement  parce  que  j'étois  privé  de  tout.  Adieu  l'ai- 
sance, la  gaieté,  les  mots  heureux  qui  jadis  souvent  dans  mes  fautes 
m'avoient  fait  échapper  au  châtiment.  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  rire 
qu'un  soir,  chez  mon  père,  étant  condamné  pour  quelque  espièglerie 
à  m'aller  coucher  sans  souper,  et  passant  par  la  cuisine  avec  mon 
triste  morceau  de  pain .  je  vis  et  flairai  le  rôti  tournant  à  la  broche.  On 
étoit  autour  du  feu  ;  il  fallut  en  passant  saluer  tout  le  monde.  Quand 
la  ronde  fut  faite ,  lorgnant  du  coin  de  l'œil  ce  rôti  qui  avoit  si  bonne 
mine  et  qui  sentoit  si  bon,  je  ne  pus  m'abstenir  de  lui  faire  aussi  ma 
révérence,  et  de  lui  dire  d'un  ton  piteux  :  Adieu,  rôti.  Cette  saillie  de 
naïveté  parut  si  plaisante ,  qu'on  me  fit  rester  à  souper.  Peut-être  eût- 
elle  eu  le  même  bonheur  chez  mon  maître ,  mais  il  est  sûr  qu'elle  ne 
m'y  seroit  pas  venue ,  et  que  je  n'au.'-ois  osé  m'y  livrer. 

Voilà  comment  j'appris  à  convoiter  en  silence,  à  me  caclier ,  à  dissi- 
muler, à  mentir,  et  à  dérober  enfin,  fantaisie  qui  jusqu'alors  ne  m'é 
toit  pas  venue,  et  dont  je  n'ai  pu  depuis  lors  bien  me  guérir.  La  con- 
voitise et  l'impuissance  mènent  toujours  là.  Voilà  pourquoi  tous  les 
laquais  sont  fripons,  et  pourquoi  tous  les  apprentis  doivent  l'être; 
mais  dans  un  état  égal  et  tranquille,  où  tout  ce  qu'ils  voient  est  à  leur 
portée  ,  ces  derniers  perdent  en  grandissant  ce  honteux  penchant. 
N'ayant  pas  eu  le  même  avantage ,  je  n'en  ai  pu  tirer  le  même  profit. 

Ce  sont  presque  toujours  de  bons  sentimens  mal  dirigés  qui  font  faire 
auz  enfans  le  premier  pas  vers  le  mal.  Malgré  les  privations  et  les  ten- 
tations continuelles,  j'avois  demeuré  plus  d'un  an  chez  mon  maître 
sans  pouvoir  me  résoudre  à  rien  prendre,  pas  même  des  choses  à 
manger.  Mon  premier  vol  fut  une  affaire  de  complaisance  :  mais  il  ou- 
vrit la  porte  à  d'autres  qui  n'avoient  pas  une  si  louable  fin. 

Il  y  avoit  chez  mon  maître  un  compagnon  appelé  M.  Verrat,  dont  la 
maison ,  dans  le  voisinage ,  avoit  un  jardin  assez  éloigné  qui  produi- 
soit  de  très-belles  asperges.  Il  prit  envie  à  M.  Verrat ,  qui  n'avoit  pas 
beaucoup  d'argent ,  de  voler  à,sa  mère  des  asperges  dans  leur  primeur, 
et  de  les  vendre  pour  faire  quelques  bons  déjeuners.  Comme  il  ne  vou- 
loit  pas  s'exposer  lui-même .  et  qu'il  n' étoit  pas  fort  ingambe ,  il  me 
choisit  pour  cette  expédition.  Après  quelques  cajoleries  préliminaires , 
qui  me  gagnèrent  d'autant  mieux  que  je  n'en  voyois  pas  le  but,  il  me 
la  proposa  comme  une  idée  qui  lui  venoit  sur-le-champ.  Je  disputai 
neaucoup  ;  il  insista.  Je  n'ai  jamais  pu  résister  aux  caresses  ;  je  me, 
'•endi«  J'allois  tous  les  matins  moissonner  les  plus  belles  asperges;  je 
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les  porlois  au  Molard,  où  quelque  bonne  femme,  qui  voyoit  que  je  ve- 
nois  de  les  voler,  me  le  disoit  pour  les  avoir  à  meilleur  compte.  Dans 
nia  frayeur  je  preuois  ce  qu'elle  vouloit  bien  me  donner;  je  le  portois 
à  M.  Verrat.  Cela  se  changeoit  promptement  en  un  déjeuner  dont  j'étois 
le  pourvoyeur,  et  qu'il  parlageoit  avec  un  aut-e  camarade;  car  pour 
moi,  très-content  d'en  avoir  quelques  bribes,  je  ne  touchois  pas  même 
à  leur  vin. 

Ce  petit  manège  dura  plusieurs  jours  sans  qu'il  me  vînt  même  à  l'es- 
prit de  voler  le  voleur,  et  de  dîraer  sur  M.  Verrat  le  produit  de  ses  as- 
perges. J'exécutois  ma  friponnerie  avec  la  plus  grande  fidélité;  mon 
seul  motif  étoit  de  complaire  à  celui  qui  me  la  faisoit  faire.  Cependant 
si  j'eusse  été  surpris,  que  de  coups,  que  d'injures,  quels  traitemens 
cruels  n'eussé-je  point  essuyés  .  tandis  que  le  misérable,  en  me  démen- 
tant ,  eût  été  cru  sur  sa  parole  ;  et  moi  doublement  puni  pour  avoir 
osé  le  charger ,  attendu  qu'il  étoit  compagnon  et  que  je  n'étois  qu'ap- 
prenti !  Voilà  comment  en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauVe  aux  dé- 
pens du  foible  innocent. 

J'appris  ainsi  qu'il  n'étoit  pas  si  terrible  de  voler  que  je  l'avois  cru  : 
et  je  tirai  bientôt  si  bon  parti  de  ma  science,  que  rien  de  ce  que  je 
convoitois  n'étoit  à  ma  portée  en  sûreté.  Je  n'étois  pas  absolument  mal 
nourri  chez  mon  maître ,  et  la  sobriété  ne  m'étoit  pénible  qu'en  la  lui 
voyant  si  mal  garder.  L'usage  de  faire  sortir  de  table  les  jeunes  gens 
quand  on  y  sert  ce  qui  les  tente  le  plus  me  paroît  très-bien  entendu 
pour  les  rendre  aussi  friands  que  fripons.  Je  devins  en  peu  de  temps 
l'un  et  l'autre;  et  je  m'en  Irouvois  fort  bien  pour  l'ordinaire,  quelque- 
fois fort  mal  quand  j'étois  surpris. 

Un  souvenir  qui  me  fait  frémir  encore  et  rire  tout  à  la  fois  est  celui 
d'une  chasse  aux  pommes  qui  me  coûta  cher.  Ces  pommes  étoient  au 
fond  d'une  dépense  qui ,  par  une  jalousie  élevée ,  recevoit  du  jour  de 
la  cuisine.  Un  jour  que  j'étois  seul  dans  la  maison,  je  montai  sur  la 
maie  pour  regarder  dans  le  jardin  des  Hespérides  ce  précieux  fruit  dont 
je  ne  pouvois  approcher.  J'allai  chercher  la  broche  pour  voir  si  elle  y 
pourroit  atteindre  ;  elle  étoit  trop  courte.  Je  l'allongeai  par  une  autre 
petite  broche  qui  servoit  pour  le  menu  gibier  ;  car  mon  maître  aimoit 
la  chasse.  Je  piquai  plusieurs  fois  sans  succès;  enfin  je  sentis  avec 
transport  que  j'amenois  une  pomme.  Je  tirai  très-doucement  :  déjà  la 
pomme  touchoit  la  jalousie;  j'étois  prêt  à  la  saisir.  Qui  dira  ma  dou- 
leur? La  pomme  ''>*oit  trop  grosse,  elle  ne  put  passer  par  le  trou.  Que 
d'inventions  ne  mis-je  point  en  usage  pour  la  tirer  !  Il  fallut  trouver 
des  supports  pour  tenir  la  broche  en  état,  un  couteau  assez  long  pour 
fendre  la  pomme,  une  latte  pour  la  soutenir.  A  force  d'adresse  et  de 
temps  je  parvins  à  la  partager ,  espérant  tirer  ensuite  les  pièces  l'une 
après  l'autre  ;  mais  à  peine  furent-elles  séparées ,  qu'elles  tombèrent 
toutes  deux  dans  la  dépense.  Lecteur  piloyable ,  partagez  mon  afflic- 
tion. 

Je  ne  perdis  point  courage,  mais  j'avois  perdu  beaucoup  de  temps. 
Je  craignois  d'être  surpris  ;  je  renvoie  au  lendemain  une  tentative  plus 
heureuse ,  et  je  me  remets  à  l'ouvrage  tout  aussi  tranquillement  que  si 
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je  n'avois  rien  fait,  sans  songer  aux  ileux  témoins  indiscrets  qui  dépo- 

soient  contre  moi  dans  la  dépense. 

Le  lendemain,  reirouvant  l'occasion  belle,  je  lente  ui  i;cuve]  essai 

Je  monte  sur  mes  tréteaux,  j'allonge  la  broche,  je  Vajuste;  j'étois 
prêt  à  piquer....  Malheureusement  le  dragon  ne  dorraoit  pas:  tout  à 
coup  la  porte  de  la  dépensç  s'ouvre  ;  mon  maître  en  ^c^t .  croise  les 
bras,  me  regarde,  et  me  di\ :  «  Courage !...  »  La  plume  me  tombe  des 
mains. 

Bientôt,  à  t'crce  d'essuj-er  de  mauvais  traitemens,  j'y  devins  moins 
sensible:  ils  me  parurent  enfin  une  sorte  de  compensation  du  vol.  qui 
me  mettoii  en  droit  de  le  continuer.  Au  lieu  de  retourner  les  yeux  en 
arrière  et  de  regarder  la  punition,  je  les  portois  en  avant  et  je  regar- 
dois la  vengeance.  Je  jugeois  que  me  battre  comme  fripon ,  c'étoit 
ra'autoriser  à  l'être.  Je  trouvois  que  voler  et  être  battu  alloient  ensem 
ble,  et  conslituoient  en  quelque  sorte  un  état,  et  qu'en  remplissant  la 
partie  de  cet  état  qui  dépendoit  de  moi,  je  pouvois  laisser  le  soin  de 
l'autre  à  mon  maître.  Sur  celte  idée  je  me  mis  à  voler  plus  tranquille- 
ment qu'auparavant.  Je  me  disois  :  «  Qu'en  arrivera-l-il  enfin?  Je 
serai  battu.  Soit  :  je  suis  fait  pour  l'être.  » 

J'aime  à  manger,  sans  être  avide:  je  suis  sensuel,  et  non  pas  gour- 
mand. Trop  d'autres  goûts  me  distraient  de  celui-là.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais occupé  de  ma  bouche  que  quand  mon  oœur  étoit  oisif;  et  cela 
m'est  si  rarement  arrivé  dans  ma  vie.  que  je  n'ai  guère  eu  le  temps  de 
songer  aux  bons  morceaux.  Voilà  pourquoi  je  ne  bornai  pas  longtemps 
ma  friponnerie  au  comestible,  je  l'étendis  bientôt  à  tout  ce  qui  me 
tentoit;  et  si  je  ne  devins  pas  un  voleur  en  forme,  c'est  que  je  n'ai 
jamais  élé  beaucoup  tenté  d'argent.  Dans  le  cabinet  commun,  mon 
maître  avoit  un  autre  cabinet  à  part  qui  fermoit  à  clef:  je  trouvai  1» 
moyen  d'en  ouvrir  la  porte  et  de  la  refermer  sans  qu'il  y  parût.  Là  je 
mettois  à  contribution  ses  bons  outils,  ses  meilleurs  dessins,  ses  em- 
preintes, tout  ce  qui  me  faisoit  envie  et  qu'il  affectoit  d'éloigner  de 
moi.  Dans  le  fond ,  ces  vols  étoient  bien  innocens,  puisqu'ils  n'étoient 
faits  que  pour  être  employés  à  son  service;  mais  j'étois  transporté  de 
joie  d'avoir  ces  bagatelles  en  mon  pouvoir;  je  croyois  voler  le  talent 
avec  ses  productions.  Du  reste,  il  y  avoit  dans  des  boîtes  des  recoupes 
d'or  et  d'argent,  de  petits  bijoux,  des  pièces  de  prix,  de  la  monnoie. 
Quand  j'avois  quatre  ou  cinq  sous  dans  ma  poche,  c'étoit  beaucoup: 
cependant,  loin  de  toucher  à  rien  de  tout  cela,  je  ne  me  souvie^is  pas 
même  d'y  avoir  jeté  de  ma  vie  un  regard  de  convoitise  ;  je  le  voyois 
avec  plus  d'eiïroi  que  de  plaisir.  Je  crois  bien  que  cette  horreur  du  vol 
de  l'argent  et  de  ce  qui  en  produit  me  venoit  en  grande  partie  de  1  "é' 
ducation.  Il  se  mêloit  à  cela  des  idées  secrètes  d'infamie,  de  prison, 
de  châtiment,  de  potence,  qui  m'auroient  fait  frémir  si  j'avois  été 
tenté;  au  lieu  que  mes  tours  ne  me  sembloient  que  des  espiègleries. 
et  n'étoient  pas  autre  chose  en  effet.  Tout  cela  ne  pouvoit  valoir  que 
d'être  bien  étrillé  par  mon  maître  et  d'avance  je  m'arrangeois  là- 
dessus. 

Mais,  encore  une  .ou.  je  neoonvo.tois  pas  même  assez  pour  avoir  à 
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m'abstenif  ;  je  ne  scutois  rien  à  comliatlre.  Une  seule  feuille  de  beau 
papier  à  dessiner  me  tenloit  plus  que  l'argent  pour  en  payer  une  rame. 
Cette  bizarrerie  tient  à  une  des  singularités  de  mon  caractère  ;  elle  a  eu 
tant  d'influence  sur  ma  conduite  qu'il  importe  de  l'expliquer. 

J'ai  des  passions  très-ardentes ,  et  tandis  qu'elles  m'agitent  rien  n'é- 
gale mon  impétuosité  :  je  ne  connois  plus  ni  ménagement ,  ni  respect , 
ni  crainte ,  ni  bienséance  ;  je  suis  cynique ,  effronté ,  violent ,  intré- 
pide ;  il  n'y  a  ni  honte  qui  m'arrête ,  ni  danger  qui  m'effraye  ;  hors  le 
seul  objet  qui  m'occupe ,  l'univers  n'est  plus  rien  pour  moi.  Mais  tout 
cela  ne  dure  qu'un  moment,  et  le  moment  qui  suit  me  jette  dans 
l'anéantissement. 

Prenez-moi  dans  le  calme,  je  suis  l'indolence  et  la  timidité  même; 
tout  m'effarouche ,  tout  me  rebute  ;  une  mouche  en  volant  me  fait  peur  ; 
un  mot  à  dire ,  un  geste  à  faire  épouvante  ma  paresse  ;  la  crainte  et  la 
honte  me  subjuguent  à  tel  point  que  je  voudrois  m'éclipser  aux  yeux 
de  tous  les  mortels.  S  il  faut  agir ,  je  ne  sais  que  faire  ;  s'il  faut  parler , 
je  ne  sais  que  dire;  si  l'on  me  regarde,  je  suis  décontenancé.  Quand 
je  me  passionne ,  je  sais  trouver  quelquefois  ce  que  j'ai  à  dire  ;  mais 
dans  les  entretiens  ordinaires  je  ne  trouve  rien ,  rien  du  tout  ;  ils  me 
sont  insupportables  par  cela  seul  que  je  suis  obligé  de  parler. 

Ajoutez  qu'aucun  de  mes  goûts  dominans  ne  consiste  en  choses  qui 
s'achètent.  Il  ne  me  faut  que  des  plaisirs  purs ,  et  l'argent  les  empoi- 
sonne tous.  J'aime,  par  exemple,  ceux  de  la  table;  mais,  ne  pouvant 
souffrir  ni  la  gêne  de  la  bonne  compagnie ,  ni  la  crapule  du  cabaret , 
je  ne  puis  les  goûter  qu'avec  un  ami  :  car  seul ,  cela  ne  m'est  pas  po».- 
sible;  mon  imagination  s'occupe  alors  d'autre  chose,  et  je  n'ai  pas  le 
plaisir  de  manger.  Si  mon  sang  allumé  me  demande  des  femmes ,  mon 
cœur  ému  me  demande  encore  plus  de  l'amour.  Des  femmes  à  prix 
d'argent  perdroient  pour  moi  tous  leurs  charmes;  je  doute  même  s'il 
seroit  en  moi  d'en  profiter.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  plaisirs  à  ma 
portée;  s'ils  ne  sont  gratuits,  je  les  trouve  insipides.  J'aime  les  seuls 
biens  qui  ne  sont  à  personne  qu'au  premier  qui  sait  les  goûter. 

Jamais  l'argent  ne  me  parut  une  chose  aussi  précieuse  qu'on  la 
trouve.  Bien  plus ,  il  ne  m'a  même  jamais  paru  fort  commode  :  il  n'est 
bon  à  rien  par  lui-même,  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir;  il  faut 
acheter ,  marchander ,  souvent  être  dupe ,  bien  payer ,  être  mal  servi. 
Je  voudrois  une  chose  bonne  dans  sa  qualité  :  avec  mon  argent  je  suis 
sûr  de  l'avoir  mauvaise.  J'achète  cher  un  œuf  frais,  il  est  vieux;  un 
beau  fruit,  il  est  vert;  une  fille,  elle  est  gâtée.  J'aime  le  bon  vin, 
mais  où  en  prendre  ?  Chez  un  marchand  de  vin  ?  comme  que  je  fasse , 
il  m'empoisonnera.  Veux-je  absolument  être  bien  servi?  que  de  soins, 
que  d'embarras  !  avoir  des  amis ,  des  correspondans ,  donner  des  com- 
missions ,  écrire ,  aller ,  venir ,  attendre  :  et  souvent  au  bout  être  en- 
core trompé.  Que  de  peine  avec  mon  argent  !  Je  la  crains  plus  que  je 
n'aime  le  bon  vin. 

Mille  fous ,  durant  mon  apprentissage  et  depuis ,  je  suis  sorti  dans  le 
dessein  d'acheter  quelque  friandise.  J'approche  de  la  boutique  d'un  pâ- 
tissier, j'aperçois  des  femmes  au  comptoir;  je  crois  déjà  les  voir  rire 
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et,  se  moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je  passe  devant  une  frui- 
tière ,  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de  belles  poires .  leur  parfum  me 
tente;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  lame  regardent;  un 
homme  qui  me  connoît  est  devant  sa  boutique  ;  je  vois  de  loin  venir 
une  fille  ;  n'est-ce  point  la  servante  de  la  maison  ?  ma  vue  courte  me 
fait  mille  illusions.  Je  prends  tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de 
ma  connoissance ,  partout  je  suis  intimidé ,  retenu  par  quelque  obstacle  : 
mon  désir  croît  avec  ma  honte,  et  je  rentre  enfin  comme  un  sot,  dé- 
Toré  de  convoitise,  ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire,  et 
n'ayant  osé  rien  acheter. 

J'entrerois  dans  les  plus  insipides  détails ,  si  je  suivois  dans  l'emploi 
de  mon  argent ,  soit  par  moi ,  soit  par  d'autres ,  l'embarras ,  la  honte , 
la  répugnance,  les  inconvéniens ,  les  dégoûts  de  toute  espèce  que  j'ai 
toujours  éprouvés.  A  mesure  qu'avançant  dans  ma  vie  le  lecteur  pren- 
dra connoissance  de  mon  humeur,  il  sentira  tout  cela  sans  que  je 
m'appesantisse  à  le  lui  dire. 

Cela  compris ,  on  comprendra  sans  peine  une  de  mes  prétendues  con- 
tradictions; celle  d'allier  une  avarice  presque  sordide  avec  le  plus 
grand  mépris  pour  l'argent.  C'est  un  meuble  pour  moi  si  peu  commode , 
que  je  ne  m'avise  pas  même  de  désirer  celui  que  je  n'ai  pas  ;  et  que 
quand  j'en  ai ,  je  le  garde  longtemps  sans  le  dépenser ,  faute  de  savoir 
l'employer  à  ma  fantaisie  :  mais  l'occasion  commode  et  agréable  se 
présente-t-elle ,  j'en  profite  si  bien  que  ma  bourse  se  vide  avant  que  je 
n^'en  sois  aperçu.  Du  reste,  ne  cherchez  pas  en  moi  le  tic  des  avares, 
ceiui  de  dépenser  pour  l'ostentation  ;  tout  au  contraire ,  je  dépense  en 
secret  et  pour  le  plaisir  :  loin  de  me  faire  gloire  de  dépenser,  je  m'en 
cache.  Je  sens  si  bien  que  l'argent  n'est  pas  à  mon  usage ,  que  je  suis 
presque  honteux  d'en  avoir .  encore  plus  de  m'en  servir.  Si  j'avois  eu 
jamais  un  revenu  suffisant  pour  vivre  commodément ,  je  n'aurois  point 
été  tenté  d'être  avare ,  j'en  suis  très-sûr  ;  je  dépenserois  tout  mon  re- 
venu sans  chercher  à  l'augmenter  :  mais  ma  situation  précaire  me  tient 
en  crainte.  J'adore  la  liberté  ;  j'abhorre  la  gêne .  la  peine ,  l'assujettis- 
sement. Tant  que  dure  l'argent  que  j'ai  dans  ma  bourse,  il  assure  mon 
indépendance  ;  il  me  dispense  de  m'intriguer  pour  en  trouver  d'autre , 
nécessité  que  j'eus  toujours  en  horreur  :  mais  de  peur  de  le  voir  finir . 
je  le  choie.  L'argent  qu'on  possède  est  l'instrument  de  la  liberté;  celui 
qu'on  pourchasse  est  celui  de  la  servitude.  Voilà  pourquoi  je  serre 
bien  et  ne  convoite  rien. 

Mon  désintéressement  n'est  donc  que  paresse  :  le  plaisir  d'avoir  ne 
vaut  pas  la  peine  d'acquérir  ;  et  ma  dissipation  n'est  encore  que  pa- 
resse :  quand  l'occasion  de  dépenser  agréablement  se  présente ,  on  ne 
peut  trop  la  mettre  à  profit.  Je  suis  moins  tenté  de  l'argent  que  des 
choses,  parce  qu'entre  l'argent  et  la  possession  désirée  il  y  a  toujours 
un  intermédiaire;  au  lieu  qu'entre  la  chose  même  et  sa  jouissance  il 
n'y  en  a  point.  Je  vois  la  chose,  elle  me  tente;  si  je  ne  vois  que'le 
moyen  de  l'acquérir ,  il  ne  me  tente  pas.  J'ai  donc  été  fripon  et  quel- 
quefois je  le  suis  encore  de  bagatelles  qui  me  tentent  et  que  j'aime 
mieux  prendre  que  demander  ;  mais ,  petit  ou  grand ,  je  ne  me  souvieni 
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pas  d'avofr  pris  de  ma  vie  un  liard  à  personne;  hors  une  seule  fois,  il 
n'y  a  pas  quinze  ans,  que  je  volai  sept  livres  dix  sous.  L'aventure  vaut 
la  peine  d'être  contée,  car  il  s'y  trouve  un  concours  impayable  d'ef- 
fronterie et  de  bêtise,  que  j'aurois  peine  moi-même  à  croire  s'il  regaT 
doit  un  autre  que  moi. 

C'étoit  à  Paris.  Je  me  promenois  avec  M.  de  Francueil  au  Pa]ai> 
Royal,  sur  les  cinq  heures.  Il  tire  sa  montre,  la  regarde,  et  me  dit 

Allons  à  l'Opéra.  »  Je  le  veux  bien;  nous  allons.  Il  prend  deux  billets 
d'amphithéâtre .  ir'en  donne  un ,  et  passe  le  premier  avec  l'autre  :  je  le 
suis,  il  entre.  En  entrant  après  lui.  je  trouve  la  porte  embarrassée.  Je 
regarde,  je  vois  tout  le  monde  debout;  je  juge  que  je  pourrai  bien  me 
perdre  dans  cette  foule ,  ou  du  moins  laisser  supposer  à  M.  de  Fran- 
cueil que  j'y  suis  perdu.  Je  sors,  je  reprends  ma  contre-marque,  pui 
mon  argent,  et  je  m'en  vais,  sans  songer  qu'à  peine  avois-je  atteint  1; 
porte  que  tout  le  monde  étoit  assis,  et  qu'alors  M.  de  Francueil  voyoil 
clairement  que  je  n'y  étois  plus 

Comme  jamais  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  mon  humeur  que  ce  trait-là , 
je  le  note,  pour  montrer  qu'il  y  a  des  momens  d'une  espèce  de  délire 
où  il  ne  faut  point  juger  des  hommes  par  leurs  actions.  Ce  n'étoit  pas 
précisément  voler  cet  argent  ;  c'étoit  en  voler  l'emploi  :  moins  c'étoit 
un  vol ,  plus  c'étoit  une  infamie. 

Je  ne  finirois  pas  ces  détails  si  je  voulois  suivre  toutes  les  routes  par 
lesquelles,  durant  mon  apprentissage,  je  passai  de  la  sublimité  de  l'hé- 
roïsme à  la  bassesse  d'un  vaurien.  Cependant,  en  prenant  les  vices  de 
mon  état,  il  me  fut  impossible  d'en  prendre  tout  à  fait  les  goûts.  Je 
m'ennuyois  des  amusemens  de  mes  camarades  ;  et ,  quand  la  trop  grande 
gêne  m'eut  aussi  rebuté  du  travail,  je  m'ennuyai  de  tout.  Cela  me  ren- 
dit le  goût  de  la  lecture  que  j'avois  perdu  depuis  longtemps.  Ces  lec- 
tures ,  prises  sur  mon  travail ,  devinrent  un  nouveau  crime  qui  m'attira 
de  nouveaux  châtimens.  Ce  goût  irrité  par  la  contrainte  devint  passion , 
bientôt  fureur.  La  Tribu,  fameuse  loueuse  de  livres,  m'en  fournissut 
de  toute  espèce.  Bons  et  mauvais ,  tout  passoit  ;  je  ne  choisissois  point  • 
je  lisois  tout  avec  une  égale  avidité.  Je  lisois  à  l'établi,  je  lisois  en  al- 
lant faire  mes  messages,  je  lisois  à  la  garde-robe,  et  m'y  oubliois  des 
heures  entières;  la  tête  me  tournoit  de  la  lecture,  je  ne  faisois  plus 
que  lire.  Mon  maître  m'épioit,  me  surprenoit,  me  battoit,  me  prenoit 
mes  livres.  Que  de  volumes  furent  déchirés,  brûlés,  jetés  par  les  fenê- 
tres !  que  d'ouvrages  restèrent  dépareillés  chez  la  'f  ."ibu  l  Quand  je  n'a- 
vois  plus  de  quoi  la  payer  je  lui  donnois  mes  chemises ,  mes  cravates , 
mes  hardes;  mes  trois  sous  d'étrenno?  tous  les  dimanches  lui  étoient 
régulièrement  portés. 

Voilà  donc,  me  dira-t-on,  l'argent  devenu  nécessaire.  11  est  vrai, 
mais  ce  fut  quand  la  lecture  m'eut  ôlé  toute  activité.  Livré  tout  entier  à 
mon  nouveau  goût,  je  ne  faisois  plus  que  lire,  je  ne  volois  plus.  C'est 
encore  ici  une  de  mes  différences  caractéristiques.  Au  fort  d'une  cer- 
taine habitude  d'être,  un  rien  me  distrait,  me cliange,  m'attache,  enfin 
me  passionne  ;  et  alors  tout  est  oublié ,  je  ne  songe  plus  qu'au  nouvel 
objet  qui  m'occupe.  Le  cœur  me  battoit  d'impatience  de  feuilleter  If 
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nouveau  livre  que  j'avois  dans  la  poche;  je  le  tirois  aussitôt  quej'étois 
^eul,  et  ne  songeois  plus  à  fouiller  le  cabinetdemon  maître.  J'ai  même 
jeine  à  croire  que  j'eusse  volé,  quand  même  j'aurois  eu  des  passions 
plus  coûteuses.  Borné  au  moment  présent,  il  n'étoit  pas  dans  mon  tour 
l'esprit  de  ni'arranger  ainsi  pour  l'avenir.  La  Tribu  me  faisoit  crédit: 
les  avances  étoient  petites;  et  quand  j'avois  empoché  mou  livre,  je  ne 
songeois  plus  à  rien.  L'argent  qui  me  venoit  naturellement  passoit  de 
même  à  cetle  femme;  et  quand  elle  devenoit  pressante,  rien  n'étoit 
plus  tôt  sous  ma  main  que  mes  propres  effets.  Voler  par  avance  étoit 
trop  de  prévoyance,  et  voler  pour  payer  n'étoit  pas  même  une  ten- 
tation. 

A  force  de  querelles,  de  coups ,  de  lectures  dérobées  et  mal  choisies, 
mon  humeur  devint  taciturne  et  sauvage;  ma  tête  commençoit  à  s'al- 
térer, et  je  vivois  en  vrai  loup-garou.  Cependant,  si  mon  goût  ne  me 
préserva  pas  des  livres  plats  et  fades ,  mon  bonheur  me  préserva  des 
livres  obscènes  el  licencieux  :  non  que  la  Tribu ,  femme  à  tous  égards 
irès-accommodante ,  se  fit  un  scrupule  de  m'en  prêter;  mais,  pour  les 
faire  valoir,  elle  me  les  nommoit  avec  un  air  de  mystère  qui  me  for- 
çoit  précisément  à  les  refuser,  tant  par  dégoût  que  par  honte;  et  le 
hasard  seconda  si  bien  mon  humeur  pudique,  que  j'avois  plus  de 
trente  ans  avant  que  j'eusse  jeté  les  yeux  sur  aucun  de  ces  dangereux 
livres  qu'une  belle  dame  de  par  le  monde  trouve  incommodes,  en  ce 
qu'on  ne  peut  les  lire  que  d'une  main. 

En  moins  d'un  an  j'épuisai  la  mince  boutique  de  la  Tribu,  et  alors 
je  me  trouvai  dans  mes  loisirs  cruellement  désœuvré.  Guéri  de  mes 
goûts  d'enfant  et  de  polisson  par  celui  de  la  lecture,  et  même  par  mes 
lectures,  qui,  bien  que  sans  choix  et  souvent  mauvaises,  ramenoient 
pourtant  mon  cœur  à  des  sentimens  plus  nobles  que  ceux  que  m'avoit 
donnés  mon  état,  dégoûté  de  tout  ce  qui  étoit  à  ma  portée ,  et  sentant 
trop  loin  de  moi  tout  ce  qui  m'auroit  tenté,  je  ne  voyois  rien  de  pos- 
sible qui  pût  flatter  mon  cœur.  Mes  sens  émus  depuis  longtemps  me 
demandoient  une  jouissance  dont  je  ne  savois  pas  même  imaginer  l'ob 
jet.  J'étois  aussi  loin  du  véritable  que  si  je  n'avois  point  eu  de  sexe;  et, 
déjà  pubère  et  sensible ,  je  pensois  quelquefois  à  mes  folies ,  mais  je  ne 
voyois  rien  au  delà.  Dans  cette  étrange  situation  ,  mon  inquiète  imagi- 
nation prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi-même  el  calma  ma  naissante 
sensualité  :  ce  fut  de  se  nourrir  des  situations  (jui  m'avoienl  intéressé 
dans  mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les  varier,  de  les  combiner,  de 
me  les  approprier  tellement  que  je  devinsse  un  des  personnages  que 
j'imaginois .  que  je  me  visse  toujours  dans  les  positions  les  plus  agréables 
selon  mon  goût,  enfin  que  l'état  fictif  où  je  venois  à  bout  de  me  mettre 
me  fît  oublier  mon  état  réel  dont  j'étois  si  mécontent.  Cet  amour  des 
objets  imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent  de  me 
dégoûter  de  tout  ce  qui  m'entouroil,  et  déterminèrent  ce  goût  pour  la 
solitude  qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On  verra  plus 
d'une  fois  dans  la  suite  les  bizarres  efleis  de  cette  disposition  si  misan- 
thrope et  si  sombre  en  apparence ,  mais  qui  vient  en  effet  d'un  cœur 
trop  affectueux,  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d'en  trouver 
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d'existans  qui  lui  ressemblent,  est  forcé  de  s'alimenter  de  fictions.  Il 
me  suffit,  quant  à  présent,  d'avoir  marqué  l'origine  et  la  première 
cause  d'un  penchant  qui  a  modifié  toutes  mes  passions,  et  qui,  les 
contenant  par  elles  mêmes,  m'a  toujours  rendu  paresseux  à  faire,  par 
trop  d'ardeur  à  désirer. 

J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  mquiet,  mécontent  de  tout  et  de 
moi ,  sans  goOt  de  mon  état ,  sans  plaisirs  de  mon  âge ,  dévoré  de  désirs 
dont  j'ignorois  l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans 
savoir  de  quoi ,  enfin  caressant  tendrement  mes  chimères  faute  de  rien 
voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les  dimanches ,  mes  camarades  ve 
noient  me  chercher  après  le  prêche  pour  aller  m'ébattre  avec  eux.  Je 
leuraurois  volontiers  échappé  sij'avois  pu;  mais  une  fois  en  train  dans 
leurs  jeux ,  j'étois  plus  ardent  et  j'allois  plus  loin  qu'aucun  autre ,  diffi- 
cile à  ébranler  et  à  retenir.  Ce  fut  là  de  tout  temps  ma  disposition  con- 
stante. Dans  nos  promenades  hors  de  la  ville,  j'allois  toujours  en 
avant  sans  songer  au  retour,  à  moins  que  d'autres  n'y  songeassent 
pour  moi.  J'y  fus  pris  deux  fois  ;  les  portes  furent  fermées  avant  que 
je  pusse  arriver.  Le  lendemain  je  fus  traité  comme  on  s'imagine;  et  la 
seconde  fois  il  me  fut  promis  un  tel  accueil  pour  la  troisième ,  que  je 
résolus  de  ne  m'y  pas  exposer.  Cette  troisième  foi?  si  redoutée  arriva 
pourtant.  Ma  vigilance  fut  mise  en  défaut  par  un  maudit  capitaine  ap- 
pelé M.  Minutoli,  qui  fermoit  toujours  la  jtorte  où  il  étoit  de  garde 
une  demi-heure  avant  les  autres.  Je  revenois  avec  deux  camarades.  A 
demi-lieue  de  la  ville  j'entends  sonner  la  retraite,  je  double  le  pas; 
j'entends  battre  la  caisse ,  je  cours  à  toutes  jambes  ;  j'arrive  essoufflé , 
tout  en  nage  ;  le  cœur  me  bat,  je  vois  de  loin  les  soldats  à  leur  poste; 
j'accours,  je  crie  d'une  voix  étouffée.  Il  étoit  trop  tard.  A  vingt  pas'de 
l'avancée  je  vois  lever  le  premier  pont.  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces 
cornes  terribles,  sinistre  et  fatal  augure  du  sort  inévitable  que  ce  mo- 
ment commençoit  pour  moi. 

Dans  le  premier  transport  de  ma  douleur,  je  me  jetai  sur  le  glacis  e' 
mordis  la  terre.  Mes  camarades,  riant  de  leur  malheur,  prirent  à  l'in- 
stant leur  parti.  Je  pris  aussi  le  mien  :  mais  ce  fut  d'une  autre  manière. 
Sur  le  lieu  même  je  jurai  de  ne  retourner  jamais  chez  mon  maître;  et 
le  lendemain ,  quand  à  l'heure  de  la  découverte  ils  rentrèrent  en  ville , 
je  leur  dis  adieu  pour  jamais,  les  priant  seulement  d'avertir  en  secret 
mon  cousin  Bernard  de  la  résolution  que  j'avois  prise  et  du  lieu  où  il 
pourroit  me  voir  encore  une  fois. 

A  mon  entrée  en  apprentissage ,  étant  plus  séparé  de  lui ,  je  le  vis 
moins;  toutefois  durant  quelque  temps  nous  nous  rassemblions  les 
dimanches  ;  mais  insensiblement  chacun  prit  d'autres  habitudes ,  et 
nous  nous  vîmes  plus  rarement.  Je  suis  persuadé  que  sa  mère  contribua 
beaucoup  à  ce  changement.  Il  étoit ,  lai ,  un  garçon  du  haut  '  ;  moi , 
chétif  apprenti,  je  n'étois  plus  qu'un  enfant  de  Saint -Gervais.  Il  n'y 
avoit  plus  entre  nous  d'égalité ,  malgré  la  naissance  ;  c'étoit  déroger  que 
de  me  fréquenter.  Cependant  les  liaisons  ;.c  cessèrent  point  tout  à  fait 

4 .  Le  haut  Geaève  est  le  quartier  aristocratique.  (Éd.) 
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entre  nous  ;  et  comme  c'étoit  un  garçon  d'un  bon  naturel .  il  suivoit 
quelquefois  son  cœur  malgré  les  leçons  de  sa  mère.  Instruit  de  ma  réso- 
lution ,  il  accourut .  non  pour  m'en  dissuader  ou  la  partager ,  mais  pour 
jeter,  par  de  petits  présens,  quelque  agrément  dans  ma  fuite:  car  mes 
propres  ressources  ne  pouvoient  me  mener  fort  loin.  lime  donna  entre 
autres  une  petite  épée,  dont  j'étois  fort  épris,  et  que  j'ai  portée  jusqu'à 
Turin ,  où  le  besoin  m'en  fit  défaire ,  et  où  je  me  la  passai .  comme  on 
dit ,  au  travers  du  corps.  Plus  j'ai  réfléchi  depuis  à  la  manière  dont  il  se 
conduisit  avec  moi  dans  ce  moment  critique .  plus  je  me  suis  persuadé 
qu'il  suivit  les  instructions  de  sa  mère .  et  peut-être  de  son  père  ;  car  il 
n'est  pas  possible  que  de  lui-même  il  n'eût  fait  quelque  effort  pour  me 
retenir,  ou  qu'il  n'eût  été  tenté  de  me  suivre  :  mais  point.  Il  m'encou- 
ragea dans  mon  dessein  plutôt  qu'il  ne  m'en  détourna  :  puis ,  quand  il 
me  vit  bien  résolu ,  il  me  quitta  sans  beaucoup  de  larmes.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  écrit  ni  revus.  C'est  dommage  :  il  étoit  d'un  caractère 
essentiellement  bon  ;  nous  étions  faits  pour  nous  aimer. 

Avant  de  m'abandonner  à  la  fatalité  de  ma  destinée,  qu'on  me  per- 
mette de  tourner  un  moment  les  yeux  sur  celle  qui  m'atlendoit  natu- 
rellement si  j'étois  tombé  dans  les  mains  d'un  meilleur  maître.  Rien 
n'étoit  plus  convenable  à  mon  humeur ,  ni  plus  propre  à  me  rendre 
heureux ,  que  l'état  tranquille  et  obscur  d'un  bon  artisan .  dans  certaines 
classes  surtout ,  telle  qu'est  à  Genève  celle  des  graveurs.  Cet  état .  assez 
lucratif  pour  donner  une  subsistance  aisée ,  et  pas  assez  pour  mener  â 
la  fortune ,  eût  borné  mon  ambition  pour  le  reste  de  mes  jours .  et .  me 
laissant  un  loisir  honnête  pour  cultiver  des  goûts  modérés ,  il  m'eût 
contenu  dans  ma  sphère  sans  m'offrir  aucun  moyen  d'en  sortir.  Ayant 
une  imagination  assez  riche  pour  orner  de  ses  chimères  tous  les  états , 
assez  puissante  pour  me  transporter ,  pour  ainsi  dire ,  à  mon  gré  de 
l'un  à  l'autre ,  il  m'importoit  peu  dans  lequel  je  fusse  en  effet.  Il  ne 
pouvoit  y  avoir  si  loin  du  lieu  où  j'étois  au  premier  château  en  Espagne , 
qu'il  ne  me  fût  aisé  de  m'y  établir.  De  cela  seul  il  suivoit  que  l'état  le 
plus  simple ,  celui  qui  donnoit  le  moins  de  tracas  et  de  soins .  celui  qui 
laissoit  l'esprit  le  plus  libre,  étoit  celui  qui  me  convenoit  le  mieux:  et 
c'étoit  précisément  le  mien.  Taurois  passé  dans  le  sein  de  ma  religion , 
de  ma  patrie ,  de  ma  famille ,  et  de  mes  amis ,  une  vie  paisible  et  douce , 
telle  qu'il  la  falloit  à  mon  caractère ,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de 
mon  goût  et  d'une  société  selon  mon  cœur.  J'aurois  été  bon  chrétien , 
bon  citoyen ,  bon  père  de  famille ,  bon  ami ,  bon  ouvrier ,  bon  homme 
en  toute.chose.  J'aurois  aimé  mon  état .  je  l'aurois  honoré  peut-être  :  et , 
après  avoir  passé  une  vie  obscure  et  simple .  mais  égale  et  douce .  je 
serois  mort  paisiblement  dans  le  sein  des  miens.  Bientôt  oublié,  sans 
doute .  j'aurois  été  regretté  du  moins  aussi  longtemps  qu'on  se  seroit 
souvenu  de  moi 

Au  lieu  de  cela....  Quel  tableau  vais-je  faire  '.  Ah  !  n'anticipons  point 
sur  les  misères  de  ma  vie  ;  je  n'occuperai  que  trop  mes  lecteurs  de  ce 
triste  sujet. 
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(1728-1731.)  Autant  le  moment  où  l'effroi  me  suggéra  le  projet  de 
fuir  m'avoit  paru  triste,  autant  celui  où  je  l'exàculai  me  parut  char- 
mant. Encore  enfant,  quitter  mon  pays,  mes  parens,  mes  appuis,  mes 
ressources;  laisser  un  apprentissage  à  moitié  fait  sans  savoir  mon  mé- 
tier assez  pour  en  vivre;  me  livrer  aux  horreurs  de  la  misère  sans  voir 
aucun  moyen  d'en  sortir;  dans  l'âge  de  la  foiblesse  et  de  l'innocence, 
m'exposer  à  toutes  les  tentations  du  vice  et  du  désespoir:  chercher  au 
loin  les  maux,  les  erreurs,  les  pièges,  l'esclavage  et  la  mort,  sous  un 
joug  bien  plus  inflexible  que  celui  que  je  ne  n'avois  pu  souffrir  :  c'étoit 
là  ce  que  j'allois  faire  ;  c'étoit  la  perspective  que  J'aurois  dû  envisager. 
Que  celle  que  je  me  peignois  étoit  différente  !  L'indépendance  que  je 
croyois  avoir  acquise  étoit  le  seul  sentiment  qui  m'affectoit.  Libre  et 
maître  de  moi-même,  je  croyois  pouvoir  tout  faire,  atteindre  à  tout; 
je  n'avois  qu'à  m'élancer  pour  m'éîever  et  voler  dans  les  airs.  J'entrois 
avec  sécurité  dans  le  vaste  espace  du  monde,  mon  mérite  alloit  le  rem- 
plir; à  chaque  pas  j'allois  trouver  des  festins,  des  trésors,  des  aven- 
tures, des  amis  prêts  à  me  servir,  des  maîtresses  empressées  à  me  plaire; 
en  me  montrant  j'allois  occuper  de  moi  l'univers,  non  pas  pourtant 
l'univers  tout  entier,  je  l'en  dispensois  en  quelque  sorte,  il  ne  m'en 
falloit  pas  tant;  une  société  charmante  me  suffisoit  sans  ra'emharrasser 
du  reste.  Ma  modération  m'inscrivoil  dans  une  sphère  étroite,  mais 
délicieusement  clioisie,  où  j'étois  assuré  de  régner.  Un  seul  château 
bornoit  mon  ambition  :  favori  du  seigneur  et  de  la  dame,  amant  de  la 
demoiselle,  ami  du  frère  et  protecteur  des  voisins,  j'étois  content;  il 
ne  m'en  falloit  pas  davantage. 

En  attendant  ce  modeste  avenir,  j'errai  quelques  jours  autour  de  la 
ville,  logeant  chez  des  paysans  de  ma  connoissauce ,  qui  tous  me  re- 
çurent avec  plus  de  bonté  que  n'auroient  fait  des  urbains.  Ils  m'ac- 
cueilloient,  me  logeoient,  me  nourrissoient  trop  bonnement  pour  en 
avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvoit  pas  s'appeler  faire  l'aumône;  ils  n'/ 
mettoient  pas  assez  l'air  de  la  supériorité. 

A  force  de  voyager  et  de  parcourir  le  monde,  j'allai  jusqu'à  Confi 
gnon ,  terres  de  Savoie ,  à  deux  lieues  de  Genève.  Le  curé  s'appeloit 
M.  de  Pontverre.  Ce  nom  fameux  dans  l'histoire  de  la  république  me 
frappa  beaucoup.  J'étois  curieux  de  voir  comment  étoient  faits  les  des- 
ccjndans  des  gentilshommes  de  la  Cuiller '.  J'allai  voir  M.  de  Pontverre 

\ .  Sans  Jacob  Spou,  le  nom  de  Pontverre,  si  fameux  dans  l'histoire  de  la 
république,  ne  seroil  connu  que  par  tradition,  dans  la  banlieue  de  Genève,  et 
comme  un  chef  de  [larli.  Il  en  scroilde  rnème  des  ^entihhnmmes  de  la  Cuiller, 
entièrement  oubliés  aujourd'Imi.  «  C'étoit,. au  rapport  de  Spon,  une  confré- 
rie qui  fut  instituée  en  1527,  dans  un  cliAicau  du  pays  de  Vaud  ,  où  quol- 
anes  gcnlilsliommes ,  mangeant  de  la  bouillie  avec  des  cuillers  de  bnijère, 
se.  viinlèrenl  d'en  faire  nulant  A  ceux  de  Genève  qu'ils  mangeroient  à  la 
cuillci    Chacun  pendit  la  sienne  à  son  cou  pour  signal.  Ils  clioisircnl  pot:r 
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il  me  reçut  bien ,  me  parla  de  l'hérésie  de  Genève ,  de  l'autorité  de  la 
sainte  mère  Église ,  et  me  donna  à  dîner.  Je  trouvai  peu  de  choses  à 
répondre  à  des  argumens  qui  finissoient  ainsi ,  et  je  jugeai  que  des 
curés  chez  qui  l'on  dînoit  si  bien  valoient  tout  au  moins  nos  ministres. 
J'étois  certainement  plus  savant  que  M.  Je  Poutverre ,  tout  gentilhomme 
qu'il  étoit  ;  mais  j'étois  Irop  bon  convive  pour  être  si  bon  théologien  ;  et , 
son  vin  de  Frangi ,  cpi  me  parut  excellent ,  argumentoit  si  victorieuse- 
ment pour  lui ,  que  j'aurois  rougi  de  fermer  la  bouche  à  un  si  bon  hôte. 
Je  cédois  donc ,  ou  du  moins  je  ne  résistois  pas  en  face.  A  voir  les  mé- 
nagemens  dont  j'usois ,  on  m  a>iroit  cru  faux.  On  se  fût  trompé  ;  je  n'é- 
tois  qu'honnête," cela  est  certain.  La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescen- 
dance, n'est  pas  toujours  un  vice;  elle  est  plus  souvent  une  vertu, 
surtout  dans  les  jeunes  gens.  La  bonté  avec  laquelle  un  homme  nous 
traite  nous  attache  à  lui  :  ce  n'est  pas  pour  l'abuser  qu'on  lui  cède , 
c'est  pour  ne  pas  l'attrister,  pour  ne  pas  lui  rendre  le  mal  pour  le  bien. 
Quel  intérêt  avoit  M.  de  Pontverre  à  m'accueillir ,  à  me  bien  traiter,  à 
vouloir  me  convaincre  ?  nul  autre  que  le  mien  propre.  Mon  jeune  cœur 
se  disoil  cela.  J'étois  touché  de  reconnoissance  et  de  respect  pour  le  bon 
prêtre.  Je  sentois  ma  supériorité,  je  ne  voulois  pas  l'en  accabler  pour 
prix  de  son  hospitalité.  Il  n'y  avoit  point  de  motif  hypocrite  à  cette  con- 
duite; je  ne  songeois  point  à  changer  de  religion;  et,  bien  loin  de  me 
familiariser  si  vite  avec  cette  idée ,  je  ne  l'envisageois  qu'avec  une  hor- 
reur qui  devoit  l'écarter  de  moi  pour  longtemps;  je  voulois  seulement 
ne  point  fâcher  ceux  qui  me  caressoient  dans  cette  vue  ;  je  voulois  cul- 
tiver leur  bienveillance ,  et  leur  laisser  l'espoir  du  succès  en  paroissant 
moins  armé  que  je  ne  l'étois  en  effet.  Ma  faute  en  cela  ressembloit  à  la 
coquetterie  des  honnêtes  femmes ,  qui  quelquefois ,  pour  parvenir  à  leurs 
fins ,  savent ,  sans  rien  permettre  ni  rien  promettre ,  faire  espérer  plus 
qu'elles  ne  veulent  tenir. 

La  raison,  la  pitié,  l'amour  de  l'ordre,  exigeoient  assurément  que, 
loin  de  se  prêter  à  ma  folie,  on  m'éloignât  de  ma  perte  où  je  courois, 
en  me  renvoyant  dans  ma  famille.  C'est  là  ce  qu'auroit  fait  ou  tâché  de 
faire  tout  homme  vraiment  vertueux.  Mais  quoique  M.  de  Pontverre  fût 
un  bon  homme ,  ce  n'étoit  assurément  pas  un  homme  vertueux  ;  au 
contraire ,  c'étoit  un  dévot  qui  ne  connoissoit  d'autre  vert^i  que  d'adorer 

capitaine  François  de  Pontverre,  sieur  de  Tuiny,  brave  et  inlrépifle  guerrier. 
Ces  genlilsliommes,  tous  sujets  du  duc  de  Savoie,  éloieni  ennemis  de  la 
ville  de  Genève,  à  laquelle  ils  firent  une  infinité  de  maux,  ruinant  la  cam- 
pagne et  maltraitant  ceux  qui  apportaient  des  denrées.  La  nuit  du  25  mars 
1529  (nommée  depuis  la  nuit  des  échelles] ,  ils  eurent  le  projet,  au  nomhre 
de  sept  .T  huit  cents,  d'escalader  la  ville;  mais  il  échouèrenl  dans  leur  en- 
u-eprise.  Ils  la  renouvelèrent  sans  succès  en  1530,  quoiciue  protégés  par 
i'évêque.  La  même  année  leurs  cliaicaux  furent  brûlés.  »  Depuis  celle  épo- 
que ,  il  n'est  plus  question  des  gentilshommes  de  la  Cuiller.  Leur  capitaine 
PonlreiTc  étant  entré  dans  Genève,  le  2  janvier  1529,  fui  reconnu,  pour- 
suivi ,  et  se  cacha  dans  un  hôpital ,  sous  un  lit.  Forcé  d'en  sortir  pour  se 
défendre,  il  fut  lue.  Voy.  Histoire  de  Genive ,  édition  de  1730,  in-4,  l.  1, 
p.  i  90  et  suivantes.  (Éd.) 
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contre  les  ministres  de^enève   ilî  Je  pe^^"  à^'^^^^^^^^  "^^ 

moi,  il  profita  du  désir  que  j'avois  dP  Z'Zm  envoyer  chez 

résie  et  rendue  à  rfielise  Vnl^l  \   "        °^°'^  "'^^  ^™^  "^^'^  à  l'hé- 
cela  pourvu  que  j'Lw  à  k  m    se?T""  f'"  '''^'■^"-  <l"'™PO^toit 

elle-même.  »  Il  s'agissoit  dP  Mmp  ,i7^v  '^^  ^'^^^  '^^^  ^'^^^^^ 

qui  me  talonnoit.  bien  aise  aussi  rîpf.^/  Pontverre,  par  la  faim 

je  prends  mon  parti  quo  que  avec  De  n?"/'^'^'  ''  ^""'''^  ""  ^"^' 
pouvois  être  aisément  2n  un  jour  ma  Te'nt  i'  P'''  ^"''  ^"""'y-  ''^ 
trois.  Je  ne- voyois  pas  un  châtein  TarJî  ^'^f  °''  P^'  "  •"  "'^  ™'^ 

cher  l'aventure  Que  i'Ptok  !f  ^'^  ''"  ^  ^^"'^^^  ^'^"s  ^^l'^''  chér- 

ie château  nTLmercriÏtoirfn"^^^^ 
fenêtre  oui  avoit  1p  ni',,    h'"'  °'^  ^^'^^^^  "^'^  j^  chantois  sous  la 

tempTé pZmr  dfn^  toT"S  nilT ^'^- d^^^'^  '?;^^^^  ^°^^- 
rât  la  beauté  de  m^  voix  ou  le  sel  dP  mp     t        ""  demoiselles  qu'atti- 

ment.  J'étois  au  niilieu  de  ma  sei?ièl  annf.T'"''-!  '"  ""1"  "S°"- 

le  man^uois'  toSem  r^  ^^^^^^     t'""'  ^'^""^  ^"  ^^  ™'"^^  ' 
suppléer   ne  servnipnt  ^T-.'à    ™.*^.'eres;  et  mes  connoissances,  loin  d'y 
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Oraignant  donc  que  mon  abord  ne  prévînt  pas  en  ma  faveur,  je  pris 
autrement  mes  avantages,  et  je  fis  une  belle  lettre  en  style  d'oiateur, 
où,  cousant  des  phrases  de  Ih-res  avec  des  locutions  d'apprenti ,  je 
déployois  toute  mon  éloquence  pour  capter  la  bienveillance  de  Mme  de 
Warens.  J'enfermai  la  lettre  de  M.  de  Pontverre  dans  la  mienne,  et  je 
partis  pour  cette  terrible  audience.  Je  ne  trouvai  point  Mme  de  Wa- 
rens; on  me  dit  qu'elle  venoit  de  sortir  pour  aller  à  l'église.  C'étoit  le 
jour  des  Rameaux  de  l'aimée  1728  '.  Je  cours  pour  la  suivre  :  je  la  vois, 
je  l'atteins,  je  lui  parle....  Je  dois  me  souvenir  du  lieu ,  je  l'ai  souvent 
depuis  mouillé  de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  Que  ne  puis-je 
entourer  d'un  balustre  d'or  cette  heureuse  place  !  que  n'y  puis-je 
attirer  les  hommages  de  toute  la  terre  !  Quiconque  aime  à  honorei 
les  monumens  du  salut  des  hommes  n'en  devroit  approcher  qu'à 
genoux. 

C'étoit  un  passage  derrière  sa  maison,  entre  un  ruisseau  à  main 
droite  qui  la  séparoit  du  jardin,  et  le  mur  de  la  cour  à  gauche,  con- 
duisant par  une  fausse  porte  à  l'église  des  Cordeliers.  Prête  à  entrer 
dans  cette  porte ,  Mme  de  Warens  se  retourne  à  ma  voix.  Que  devins-je 
à  cette  vue  !  Je  m'étois  figuré  une  vieille  dévote  bien  rechignée  ;  la 
bonne  dame  de  M.  de  Pontverre  ne  pouvoit  être  autre  chose  à  mon  avis. 
Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de  beaux  yeux  bleus  pleins  de  dou- 
ceur, un  teint  éblouissant,  le  contour  d'une  gorge  enchanteresse.  Rien 
n'échappa  au  rapide  coup  d'œil  du  jeune  prosélyte;  car  je  devins  à 
l'instant  le  sien ,  sûr  qu'une  religion  prèchée  par  de  tels  missionnaires 
ne  pouvoit  manquer  de  mener  en  paradis.  Elle  prend  en  souriant  la  lettre 
que  je  lui  présente  d'une  main  tremblante ,  l'ouvre ,  jette  un  coup  d'oeil 
sur  celle  de  M.  de  Pontverre,  revient  à  la  mienne,  qu'elle  lit  tout  en- 
tière, et  qu'elle  eût  relue  encore  si  son  laquais  ne  l'eût  avertie  qu'il 
étoit  temps  d'entrer.  «  Eh  !  mon  enfant,  me  dit-elle  d'un  ton  qui  me 
fit  tressaillir,  vous  voilà  courant  le  pays  bien  jeune  ;  c'est  dommage  en 
vérité.  »  Puis ,  sans  attendre  ma  réponse ,  elle  ajouta  :  a  Allez  chez 
moi  m'attendre  ;  dites  qu'on  vous  donne  à  déjeuner  :  après  la  messe 
j'irai  causer  avec  vous.  » 

Louise-Éléonore  de  Warens  étoit  une  demoiselle  de  La  Tour  de  PiJ , 
noble  et  ancienne  famille  de  Yevai ,  ville  du  pays  de  Vaud.  Elle  avoit 
épousé  fort  jeune  M.  de  Warens  de  la  maison  de  Loys,  fils  aîné  de 
M.  de  Villardin,  de  Lausanne.  Ce  mariage,  qui  ne  produisit  point 
d'enfans ,  n'ayant  pas  trop  réussi ,  Mme  de  Warens ,  poussée  par  quel- 
que chagrin  domestique ,  prit  le  temps  que  le  roi  Victor- ,\médée  étoit 
à  Évian,  pour  passer  le  lac  et  venir  se  jeter  aux  pieds  de  ce  prince, 
abandonnant  ainsi  sen  mari ,  sa  famille  et  son  pays ,  par  une  étourderie 
assez  semblable  à  la  mienne,  et  qu'elle  a  eu  tout  le  temps  de  pleurer 
aussi.  Le  roi ,  qui  aimoil  à  faire  le  zélé  catholique ,  la  prit  sous  sa  pro 
teclion,  lui  donna  une  pension  de  quinze  cents  livres  de  Piémont,  ce 
qui  étoit  beaucoup  pour  un  prince  aussi  peu  prodigue;  et,  voyant  que 
sur  cet  acciteil  on  l'en  croyoit  amoureux,  il  l'envoya  à  Annecy; 

i .  Le  24  mars.  (Éd.) 
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escoi'lee  [ur  un  détachement  de  ses  gardes,  où,  sous  ia  direction  de 
Miciiel-Gabnel  de  Bernex,  évêque  titulaire  de  Genève,  elle  fit  abjura- 
tion au  couvent  de  la  Visitation. 

Il  y  avoit  six  ans  qu'elle  y  étoit  quand  j'y  vins,  et  elle  en  avoit  alors 
vmgt-huit,  étant  née  avec  le  siècle.  Elle  avoit  de  ces  beautés  qui  se 
conservent,  parce  qu'elles  sont  plus  dans  la  physionomie  que  dans  les 
traiis;  aussi  la  sienne  étoit-elle  encore  dans  tout  son  premier  éclat. 
Elle  avoit  un  air  caressant  et  tendre,  un  regard  très-doux,  un  sourire 
angehque,  une  bouche  à  la  mesure  de  la  mienne,  des  cheveux  cendrés 
d  une  beauté  peu  commune,  et  auxquels  elle  donnoit  un  tour  négligé 
qui  la  reiidûit  très-piquante.  Elle  étoit  petite  de  stature,  courte  même 
et  ramassée  un  peu  dans  sa  taille,  quoique  sans  diflormité;  mais  il  éioit 
impossible  de  voir  une  plus  belle  tête ,  un  plus  beau  sein .  de  plus  belles 
mains  et  de  plus  beaux  bras. 

Son  éducation  avoit  été  fort  mêlée  :  elle  avoit  ainsi  que  moi  perdu  sa 
raere  des  sa  naissance;  et,  recevant  indifféremment  des  instructions 
comme  elles  s  étoient  présentées,  elle  avoit  appris  un  peu  de  sa  gou- 
vernante, un  peu  de  son  père,  un  peu  de  ses  maîtres,  et  beaucoup  de 
ses  amans,  surtout  d'un  M.  de  Tavel,  qui,  ayant  du  goût  et  des  con- 
noissances .  en  orna  la  personne  qu'il  aimoit.  Mais  tant  de  genres  diffé- 
rens  se  nuisirent  les  uns  aux  autres,  et  le  peu  d'ordre  qu'elle  v  mit 
empêcha  que  ses  diverses  études  n'étendissent  la  justesse  naturelle  de 
son  esprit.  Ainsi ,  quoiqu'elle  eût  quelques  principes  de  philosoi)hie  et 
de  physique ,  elle  ne  laissa  pas  de  prendre  le  goût  que  son  père  avoit 
pour  la  médecine  empirique  et  pour  l'alchimie  :  elle  faisoit  des  élixirs 
des  teintures,  des  baumes,  des  magistères  ;  elle  prétendoit  avoir  des 
secrets.  Les  charlatans,  profitant  de  sa  foiblesse.  s'emparèrent  d'elle 
lob?edèrent,  la  ruinèrent,  et  consumèrent,  au  milieu  des  fourneaux 
etdes  drogues,  son  esprit,  ses  talens  et  ses  charmes,  dont  elle  eût  pu 
faire  les  délices  des  meilleures  sociétés. 

Mais  si  de  vils  fripons  abusèrent  de  son  éducation  mal  dirigée  pour 
obscurcir  les  lumières  de  sa  raison ,  son  excellent  cœur  fut  à  l'épreuve 
et  demeura  toujours  le  même  :  son  caractère  aimant  et  doux .  sa  sensi- 
bilité pour  les  malheureux,  son  inépuisable  bonté,  son  humeur  gaie 
ouverte  et  franche ,  ne  s'altérèrent  jamais  ;  et  même  aux  approches  de 
.a  vieillesse,  dans  le  sein  de  l'indigence,  des  maux,  des  calamités  di- 
verses, la  sérénité  de  sa  belle  àrae  lui  conserva  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie 
toute  la  gaieté  de  ses  plus  beaux  jours. 

Ses  erreurs  lui  vinrent  d'un  fonds  d'activité  inépuisable  qui  vouloit 
sans  cesse  de  l'occupation.  Ce  n'étoient  pas  des  intrigues  de  femmes 
qu'il  lui  falloit ,  c'étoient  des  entreprises  à  faire  ej  à  diriger.  Elle  étoit 
née  pour  les  grandes  affaires.  A  sa  place  Mme  de  Longueville  n'eût  été 
qu'une  tracassière;  à  la  place  de  Mme  de  Longueville  elle  eût  gouverné 
1  Etat.  Ses  talens  ont  été  déplacés;  et  ce  qui  eût  fait  sa  gloire  dans  une 
situation  plus  élevée  a  fait  sa  perte  dans  celle  où  elle  a  vécu.  Dans  les 
choses  qui  étoient  à  sa  portée,  elle  étendoit  toujours  son-  plan  dans  sa 
tête  et  voyoït  toujours  son  objet  en  grand.  Cela  faisoit  qu'employant 
des  moyens  proportionnés  à  ses  vues  plus  qu'à  ses  forces,  eUe  échouoit 
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par  la  faute  des  autres;  et  sou  projel  veuaal  ù  manquer,  elle  etoit 
ruinée  où  d'autre?  n'auroient  presque  rien  perdu.  Ce  goût  des  aflaires , 
qui  lui  fit  tant  de  maux,  lui  fit  du  moins  un  grand  bien  dans  son  asile 
monastique,  en  l'empêchant  de  s'y  fixer  pour  le  reste  de  ses  jours 
comme  elle  en  éloit  tentée.  Ui  vie  uniforme  et  simple  des  religieuses, 
leur  petit  cailletege  de  parloir,  tout  cela  ne  pouvoit  flatter  un  esprit 
toujours  en  mouvement,  qui,  formant  chaque  jour  de  nouveaux  sys- 
tèmes, avoit  besoin  de  liberté  pour  s'y  livrer.  Le  bon  évèque  de  Ber- 
nex .  avec  moins  d'esprit  que  François  de  Sales ,  lui  ressembloit  sur 
bien  des  points  :  et  Mme  de  Warens ,  qu'il  appeloit  sa  fille ,  et  qui  res 
sembloit  à  Mme  de  ChanUl  sur  beaucoup  d'autres .  eût  pu  lui  ressem- 
bler encore  dans  sa  retraite ,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de  l'oisi- 
veté d'un  couvent.  Ce  ne  fut  point  manque  de  zèle  si  cette  aimable 
femme  ne  se  livra  pas  aux  menues  pratiques  de  dévotion  qui  sem- 
bloient  convenir  à  une  nouvelle  convertie  vivant  sous  la  direction  d'un 
prélat.  Quel  qu'eût  été  le  motif  de  son  changement  de  religion ,  elle 
fut  sincère  dans  celle  qu'elle  avoit  embrassée.  Elle  a  pu  se  repentir 
d'avoir  commis  la  faute ,  mais  non  pas  désirer  d'en  revenir.  Elle  n'est 
pas  seiriement  morte  bonne  catholique ,  elle  a  vécu  telle  de  bonne  foi  ; 
et  j'ose  affirmer,  moi  qui  pense  avoir  lu  dans  le  fond  de  son  àme,  que 
c'étoit  uniquement  par  aversion  pour  les  simagrées  qu'elle  ne  faisoit 
point  en  public  la  dévote  :  elle  avoit  une  piété  trop  solide  pour  affecter 
de  la  dévotion.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  m'étendre  sur  ses  prin- 
cipes: j'aurai  d'autres  occasions  d'en  parler. 

Que  ceux  qui  nient  la  sympathie  des  âmes  expliquent,  s'ils  peuvent, 
comment,  de  la  première  entrevue,  du  premier  mot,  ilii  premier  re- 
gard, Mme  de  Warens  m'inspira  non-seulement  le  plus  vif  attache- 
ment, mais  une  confiance  parfaite  et  qui  ne  s'est  jamais  démentie. 
Supposons  que  ce  que  j'ai  senti  pour  elle  fût  véritablement  de  l'amour, 
ce  qui  paroîtra  tout  au  moins  douteux  à  qui  suivra  l'histoire  de  nos 
liaisons;  comment  cette  passion  fut-elle  accompagnée,  dès  sa  nais- 
sance, des  sentimens  qu'elle  inspire  le  moins,  la  paix  du  cœur,  le 
calme,  la  sérénité,  la  sécurité,  l'assurance?  Comment,  en  approchant 
pour  la  première  fois  d'une  femme  aimable,  polie,  éblouissante,  d'une 
dame  d'un  état  supérieur  au  mien,  dont  je  n'avois  jamais  abordé  la 
pareille ,  de  celle  dont  dépendoit  mon  sort  eu  quelque  sorte  par  l'in- 
térèt  plus  ou  moins  grand  qu'elle  y  preudroit:  comment,  dis-je,  avec 
tout  cela  me  trouvai-je  à  l'instant  aussi  libre .  aussi  à  mon  aise  que  si 
j'eusse  été  parfaitement  sûr  de  lui  plaire  ?  Comment  n'eus-je  pas  un 
moment  d'embarras,  de  timidité,  de  gêne?  Naturellement  honteux, 
décontenancé ,  n'ayant  jamais  vu  le  monde .  comment  pris-je  avec  elle , 
du  premier  jour,  du  premier  instant,  les  manières  faciles,  le  langage 
tendre,  le  ton  familier  que  j'avois  dix  ans  après,  lorsque  la  plus 
grande  intimité  l'eut  rendu  naturel?  A-t-on  de  l'amour,  je  ne  dis  pas 
sans  désirs  .  j'en  avols ,  mais  sans  inquiétude .  sans  jalousie  ?  Ne  veut-on 
pas  au  moins  apprendre  de  l'objet  qu'on  aime  si  l'on  est  aimé?  C'est 
une  question  qu'il  ne  m'est  pas  plus  venu  dans  l'esprit  de  lui  faire  une 
fois  en  ma  vie  que  de  me  demander  à  moi-même  si  je  m'ain^ois  :  et 
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jamais  elle  n'a  été  plus  curieuse  avec  inoi.  Il  y  eut  certainement  quel- 
que chose  de  singulier  dans  mes  sentimens  pour  cette  charmante 
femme .  et  l'on  y  trouvera  dans  la  suite  des  bizarreries  auxquelles  on 
ne  s'attend  pas. 

Il  fut  question  de  ce  que  je  devieudrois;  et  pour  en  causer  plus  à 
loisir,  elle  me  retint  à  dîner.  Ce  fut  le  premier  repas  de  ma  vie  où 
j'eusse  manqué  d'appétit,  et  sa  femme  de  chambre,  qui  nous  servoit, 
dit  aussi  que  j'élois  le  premier  voyageur  de  mon  âge  et  de  mon  étoffe 
qu'elle  en  eût  vu  manquer.  Cette  remarque ,  qui  ne  me  nuisit  pas  dans 
l'esprit  de  sa  maîtresse,  tomboit  un  peu  à  plomb  sur  un  gros  manant 
qui  dînoit  avec  nous,  et  qui  dévora  lui  tout  seul  un  repas  honnête 
pour  six  personnes.  Pour  moi .  j'élois  dans  un  ravissement  qui  ne  me 
permettoit  pas  de  manger.  Mon  cœur  se  nourrissoit  d'un  sentiment 
tout  nouveau  dont  il  occupoit  tout  mon  être;  il  ne  me  laissoit  des 
esprits  pour  nulle  autre  fonction. 

Mme  de  Wa.rens  voulut  savoir  les  détails  .ie  ma  petite  Iiistoire  :  je 
retrouvai  pour  la  lui  conter  tout  le  feu  que  j'avois  perdu  chez  mon 
maître.  Plus  j'intéressois  cette  excellente  âme  en  ma  faveur,  plus  elle 
plaignoit  le  sort  auquel  j'allois  m'exposer.  Sa  tendre  compassion  se 
marquoit  dans  son  air,  dans  son  regard,  dans  ses  gestes.  Elle  n'osoit 
m'exhorter  à  retourner  à  Genève;  dans  sa  position  c'eût  été  un  crime 
de  lèse-catholicité,  et  elle  n'ignoroit  pas  combien  elle  étoit  surveillée 
et  combien  ses  discours  étoient  pesés.  Mais  elle  me  parloit  d'un  ton  si 
touchant  de  l'affliction  de  mon  père ,  qu'on  voyoit  bien  qu'elle  eût  ap- 
prouvé que  j'allasse  le  consoler.  Elle  ne  savoit  pas  combien  sans  y 
songer  elle  plaidoit  contre  elle-même.  Outre  que  ma  résolution  étoit 
prise,  comme  je  crois  l'avoir  dit. -plus  je  la  trouvois  éloquente,  per- 
suasive, plus  ses  discours  m'alloienl  au  cœur,  et  moins  je  pouvois  me 
résoudre  à  me  détacher  d'elle.  Je  sentois  que  retourner  à  Genève  éloit 
^nettre  entre  elle  et  moi  une  barrière  presque  insurmontable,  à  moins 
le  revenir  à  la  démarche  que  j'avois  faite,  et  à  laquelle  mieux  valoit 
me  tenir  tout  d'un  coup.  Je  m'y  tins  donc.  Mme  de  Warens,  voyant 
ses  efforts  inutiles,  ne  les  pous.sa  pas  jusqu'à  se  compromettre;  mais 
elle  me  dit  avec  un  regard  de  commisération  :  «  Pauvre  petit,  tu  dois 
aller  où  Dieu  t'appelle;  mais  quand  tu  seras  grand,  tu  te  souviendras 
de  moi.  »  Je  crois  qu'elle  ne  pensoil  pas  elle-même  que  cette  prédiction 
s'accompliroit  si  cruellement. 

La  difficulté  restoit  tout  entière.  Comment  subsister  si  jeune  hors  d» 
mor.  pays  ?  A  peine  à  la  moitié  de  mon  apprentissage,  j'étois  bien  loit 
de  savoir  mon  métier.  Quand  je  l'aurois  su,  je  n'en  aurois  pu  vivre  en 
Savoie ,  pays  trop  pauvre  pour  avoir  des  arts.  Le  manant  qui  dînoit 
pour  nous,  forcé  do  faire  une  pause  pour  reposer  sa  mâchoire,  ouvrit 
un  avis  qu'il  disoit  venir  du  ciel,  et  qui,  à  en  juger  par  les  suites, 
venoit  bien  plutôt  du  côté  contraire  :  c'étoit  que  j'allasse  à  Turin,  où, 
dans  un  hospice  établi  pour  l'instruction  des  catécliumènes ,  j'aurois , 
dit-ii .  la  vie  temporelle  et  spirituelle,  jusqu'à  ce  qu'entré  dans  le  sein 
de  l'Église  je  Uouvassc,  jiar  la  charité  des  bonnes  âmes,  une  place  qui 
tve  convînt.  "  A  l'égard  des  frais  du  voyage,  continua  mon  homme, 
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Sa  Granddur  Mgr  l'évèque  ne  manquera  pas,  si  madame  lui  propose 
cette  sainte  œuvre  .  de  vouloir  charitablement  y  pourvoir;  et  madame 
la  baronne,  qui  est  si  charitable,  dit-il  en  s'inclinant  sur  son  assiette, 
s'empressera  sûrement  d'y  contribuer  aussi.  » 

Je  trouvois  toutes  ces  charités  bien  dures  :  j'avois  le  cœur  serré ,  je 
ne  disois  rien;  et  Mme  de  Warens,  sans  saisir  ce  projet  avec  autant 
d'ardeur  qu'il  étoit  offert,  se  contenta  de  répondre  que  chacun  devoit 
contribuer  au  bien  selon  son  pouvoir,  et  qu'elle  en  parleroit  à  mon- 
seigneur; mais  mon  diable  d'homme,  qui  craignoit  qu'elle  n'en  pirlât 
pas  à  son  gré ,  et  qui  avoit  son  petit  intérêt  dans  cette  affaire ,  courut 
prévenir  les  aumôniers ,  et  emboucha  si  bien  les  bons  prêtres ,  que 
quand  Mme  de  Warens ,  qui  craignoit  pour  moi  ce  voyage ,  en  voulut 
parler  à  l'évèque,  elle  trouva  que  c'étoit  une  affaire  arrangée,  et  il  lui 
remit  à.  l'instant  l'argent  destiné  pour  mon  petit  viatique.  Elle  n'osa 
insister  pour  me  faire  rester  :  j'approchois  d'un  âge  où  une  femme  du 
sien  ne  pouvoit  décemment  vouloir  retenir  un  jeune  homme  auprès 
d'elle. 

Mon  voyage  étant  ainsi  réglé  par  ceux  qui  prenoient  soin  de  moi ,  il 
fallut  bien  me  soumettre ,  et  c'est  même  ce  que  je  fis  sans  beaucoup  de 
répugnance.  Quoique  Turin  fût  plus  loin  que  Genève .  je  jugeai  qu'étant 
la  capitale,  elle  avoit  avec  Annecy  des  relations  plus  étroites  qu'une 
ville  étrangère  d'État  et  de  religion;  et  puis,  partant  pour  obéir  à 
Mme  de  Warens,  je  me  regardois  comme  vivant  toujours  sous  sa  di- 
rection; c'étoit  plus  que  de  vivre  à  son  voisinage.  Enfin  l'idée  d'un, 
grand  voyage  flattoit  ma  manie  ambulante ,  qui  déjà  commençoit  à  se 
déclarer.  Il  me  paroissoit  beau  de  passer  les  monts  à  mon  âge,  et  de 
m'élever  au-dessus  de  mes  camarades  de  toute  la  hauteur  des  Alpes. 
Voir  du  pays  est  un  appât  auquel  un  Genevois  ne  résiste  guère.  Je 
donnai  donc  mon  consentement.  Mon  manant  devoit  partir  dans  deux 
jours  avec  sa  femme.  Je  leur  fus  confié  et  recommandé.  Ma  bourse  leur 
fut  remise ,  renforcée  par  Mme  de  Warens ,  qui  de  plus  me  donna  se- 
crètement un  petit  pécule ,  auquel  elle  joignit  d'amples  instructions, 
et  nous  partîmes  le  mercredi  saint. 

Le  lendemain  de  mon  départ  d'Annecy ,  mon  père  y  arriva ,  courant 
à  ma  piste  avec  un  M.  Rival ,  son  ami ,  horloger  comme  lui ,  homme 
d'esprit,  bel  esprit  même,  qui  faisoit  des  vers  mieux  que  La  Motte,  et 
parloil  presque  aussi  bien  que  lui ,  de  plus ,  parfaitement  honnête 
homme ,  mais  dont  la  littérature  déplacée  n'aboutit  qu'à  faire  un  de  ses 
fils  comédien. 

Ces  messieurs  virent  Mme  de  Warens ,  et  se  contentèrent  de  pleurer 
mon  sort  avec  elle ,  au  lieu  de  me  suivre  et  de  m'atteindre ,  comme  ils 
l'auroient  pu  facilement,  étant  à  cheval  et  moi  à  pied.  La  même  chose 
étoit  arrivée  à  mon  oncle  Bernard.  Il  étoit  venu  à  Confignon;  et  de  là, 
sachant  que  j'étois  à  Annecy,  il  s'en  retourna  à  Genève.  Il  sembîoit 
que  mes  proches  conspirassent  avec  mon  étoile  pour  me  livrer  au  des- 
tin qui  m'attendoit.  Mon  frère  s'étoit  perdu  par  une  semblable  négli- 
gence, et  si  bien  perdu  qu'on  n'a  jamais  su  ce  qu'il  étoit  devenu. 

Mon  nère  n'étoit  pas  seulement  un  homme  d'honneur .  c'étoit-  un 
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nomme  d'une  probité  sûre,  et  il  avoit  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font 
les  grandes  vertus ,  de  plus,  il  étoit  bon  père  surtout  pour  moi.  Il 
m'aimoit  très-tendrement;  mais  il  aimoit  aussi  ses  plaisirs,  et  d'aulres 
goûts  avoient  un  peu  attiédi  l'affection  paternelle  depuis  que  je  vivois 
loin  de  lui.  11  s'étoit  remarié  à  Nyon  ;  et  quoique  sa  femme  ne  fût  plus 
en  âge  de  me  donner  des  frères,  elle  avoit  des  parens;  cela  faisoit  une 
autre  famille,  d'autres  objets,  un  nouveau  ménage,  qui  ne  rappeloit 
plus  si  souvent  mon  souvenir.  Mon  père  vieiilissoit,  et  n'avoit  aucun 
bien  pour  soutenir  sa  vieillesse.  Nous  avions  mon  frère  et  moi  quelque 
bien  de  ma  mère ,  dont  le  revenu  devoit  appartenir  à  mon  père  durant 
notre  éloignement.  Cette  idée  ne  s'offroit  pas  à  lui  directement,  et  ne 
l'empèchoil  pas  de  faire  son  devoir;  mais  elle  ugissoit  sourdement  sans 
qu'il  s'en  aperçût  lui-même .  el  ralentissoit  quelquefois  son  zèle .  qu'il  eût 
poussé  plus  loin  sans  cela.  Voilà,  je  crois,  pourquoi,  venu  d'abord  à 
Annecy  sur  mes  traces,  il  ne  me  suivit  pas  jusqu'à  Cbambéry,  où  il 
étoit  moralement  sûr  de  m'atteindre.  Voilà  pourquoi  encore ,  l'étant 
allé  voir  souvent  depuis  ma  fuite,  je  reçus  toujours  de  lui  des  caresses 
de  père ,  mais  sans  grands  efforts  pour  me  reteaiK 

Cette  conduite  d'un  père  dont  j'ai  si  bien  connu  la  tendresse  et  la 
vertu  m'a  fait  faire  des  réflexions  sur  moi-même  qui  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  me  maintenir  le  cœur  sain.  J'en  ai  tii'é  cette  grande  maxime 
de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la  pratique,  d'éviter  les 
situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition  awc  nos  intérêts  et 
qui  nous  montrent  notre  bien  dans  le  mal  d'autrui,  sûr  que.  dans  de 
telles  situations,  quelque  sincère  amour  de  la  vertu  qu'on  y  porte,  on 
faiblit  tôt  ou  tard  sans  s'en  apercevoir,  et  l'on  devient  injuste  et  mé- 
chant dans  le  fait,  sans  avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans  l'àme. 

Cette  maxime  fortement  imprimée  au  fond  de  mon  cœur,  et  mise  en 
pratique ,  quoique  un  peu  tard ,  dans  toute  ma  conduite .  est  une  de 
celles  qui  m'ont  donné  l'air  le  plus  bizarre  et  le  plus  fou  dans  le  pu- 
blic ,  et  surtout  parmi  mes  connoissances.  On  m'a  imiiuté  de  vouloir 
être  original  et  faire  autrement  que  les  autres.  En  vérité  je  ne  songeois 
guère  à  faire  ni  comme  les  autres  idautrement  qu'eux.  Je  désirois  sin- 
cèrement de  faire  ce  qui  étoit  bien.^Je  me  dérobois  de  toute  ma  force  à 
des  situations  qui  me  donnassent  un  intérêt  contraire  à  l'intérêt  d'un 
autre  homme,  et  par  conséquent  un  désir  secret ,  quoique  involontaire^ 
(lu  mal  de  cet  homme-là. 

Il  y  a  deux  ans  que  milord  Maréchal  me  voulut  mettre  dans  son 
testament.  Je  m'y  opposai  de  toute  ma  force.  Je  lui  marquai  que  je  ne 
voudrois  pour  rien  au  monde  me  savoir  dans  le  testament  de  qui  que 
ce  fût ,  et  beaucoup  moins  dans  le  sien.  Il  se  rendit  :  maintenant  il  veut 
me  faire  une  pension  viagère ,  et  je  ne  m'y  oppose  pas.  Os  dira  que  je 
trouve  mon  compte  à  ce  changement  :  cela  peut  être.  Mais ,  ô  mon 
bienfaiteur  et  mon  père  !  si  j'ai  le  malheur  de  vous  survivre,  je  sais 
qu'en  vous  perdant  j'ai  tout  à  perdre,  et  que  je  n'ai  rien  à  gagner. 

C'est  là,  selon  moi ,  la  bonne  philosophie,  la  seule  vraiment  assortie 
au  cœur  humain.  Je  me  pénètre  chaque  jour  davantage  de  sa  profonde 
solidité ,  et  je  l'ai  retournée  de  différentes  manières  dans  tous  mes  der- 
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niers  écrits  ;  mais  le  public ,  q/  ""st  frivole ,  ne  l'y  a  pas  su  remarquer. 
Si  je  survis  assez  à  cette  entreprise  consommée  pour  en  reprei.dre  une 
autre,  je  me  propose  de  donner  dans  la  suite  deV Emile  un  exemple  si 
charmant  et  si  frappai\l  de  cette  même  maxime,  que  mon  lecteur  soit 
forcé  d'y  faire  attention.  Mais  c'est  assez  de  réflexions  pour  un  voya- 
geur: il  est  temps  de  reprendre  nia  route. 

Je  la  fis  plus  agréablement  que  je  n'aurois  dû  m'y  attendre,  et  mon 
manant  ne  fut  pas  si  bourru  qu'il  en  avoit  l'air.  C'étoit  un  homme 
entre  deux  âges .  portant  en  queue  ses  cheveux  noirs  grisonnans ,  l'air 
grenadier,  la  voix  forte,  assez  gai,  marchant  bien,  mangeant  mieux, 
et  qui  faisoit  toute  sorte  de  métiers  faute  d'en  savoir  aucun.  Il  avoit 
proposé,  je  crois,  d'établir  à  Annecy  je  ne  sais  quelle  manufacture. 
Mme  de  Warens  n'avoit  pas  manqué  de  donner  dans  le  projet,  et 
c'éioit  pour  tâcher  de  le  faire  agréer  au  ministre  qu'il  faisoit ,  bien  dé- 
frayé .  le  voyage  de  Turin.  Notre  homme  avoit  le  talent  d'intriguer  en 
se  fourrant  toujours  avec  les  prêtres ,  et  faisant  l'empressé  pour  les 
servir;  il  avoit  pris  à  leur  école  un  certain  jargon  dévot  dont  il  usoit 
sans  cesse,  se  piquant  d'être  un  grand  prédicateur.  Il  savoit  même  un 
passage  latiu  dans  la  Bible;  et  c'étoit  comme  s'il  en  avoit  su  mille, 
parce  qu'il  le  répétoit  mille  fois  le  jour.  Du  reste,  manquant  rarement 
d'argent  quand  il  en  savoit  dans  la  bourse  des  autres;  plus  adroit  pour- 
tant que  fripon ,  et  qui .  débitant  d'un  ton  de  racoleur  ses  capucinades , 
ressembloit  à  l'ermite  Pierre  prêchant  la  croisade  le  sabre  au  côté. 

Pour  Mme  Sabran,  son  épouse,  c'étoit  une  assez  bonne  femme,  plus 
tranquille  le  jour  que  la  nuit.  Comme  je  couchois  toujours  dans  leur 
chambre .  ses  bruyantes  insomnies  m'éveilloient  souvent  et  mauroient 
éveillé  bien  davantage  si  j'en  avois  compris  le  sujet.  Mais  je  ne  m'en 
doutois  pas  même ,  et  j'étois  sur  ce  chapitre  d'une  bêtise  qui  a  laissé  à 
:&  seule  nature  tout  le  soin  de  mon  instruction. 

Je  m'acherainois  gaiement  avec  mon  dévot  guide  et  sa  sémillante 
compagne.  Nul  accident  ne  troubla  mon  voyage  :  j'étois  dans  la  plus 
heureuse  situation  de  corps  et  d'esprit  où  j'aie  été  de  mes  jours.  Jeune, 
vigoureux*  plein  de  santé,  de  sécurité,  de  confiance  en  moi  et  aux 
autres,  j'étois  dans  ce  court  mais  précieux  moment  de  la  vie  où  sa  plé- 
nitude expansive  étend  pour  ainsi  dire  notre  être  par  toutes  nos  sensa- 
tions, et  embellit  à  nos  yeux  la  nature  entière  du  charme  de  notre 
existence.  Ma  douce  inquiétude  avoit  un  objet  qui  la  rendoit  moins 
errante  et  fixoit  mon  imagination.  Je  me  regardois  comme  l'ouvrage, 
l'élève ,  l'ami ,  presque  l'amant  de  Mme  de  Warens.  Les  choses  obli- 
geantes qu'elle  m'avoit  dites ,  les  petites  caresses  qu'elle  m'avoit  faites . 
l'intérêt  si  tendre  qu'elle  avoit  paru  prendre  à  moi ,  ses  regards  char-  ' 
raans,  qui  me  sembloient  plein  d'amour  parce  qu'ils  m'en  inspiroient, 
tout  cela  nourrissoit  mes  idées  durant  la  marche .  et  me  faisoit  rêver 
délicieusement.  NuUe  crainte ,  nul  doute  sur  mon  sort  ne  troubloit  ces 
rêveries.  M'envoyer  à  Turin  ,  c'étoit,  selon  moi,  s'engager  à  m'y  faire 
vivre,  à  m'y  placer  convenablement.  Je  n'avois  plus  de  souci  sur  moi- 
même;  d'autres  s'étoient  chargés  de  ce  soin.  Ainsi  je  marchois  légère- 
ment, ;  llégé  de  ce  poids;  les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur,  les 
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brilians  projets  remplissoient  mon  âme.  Tous  les  objets  que  je  voyoïs 
me  sembloient  les  garans  de  ma  prochaine  félicité.  Dans  les  maisons 
j'imaginois  des  festins  rustiques;  dans  les  prés,  de  folâtres  jeux;  le 
long  des  eaux ,  les  bains ,  des  promenades ,  la  pêche  :  sur  les  arbres , 
des  fruits  délicieux;  sous  leur  ombre,  de  voluptueux  tète-à-tête  ;  sur 
les  montagnes,  des  cuves  de  lait  et  de  crème,  une  oisiveté  charmante, 
la  paix,  la  simplicité,  e  plaisir  d'aller  sans  savoir  où.  Enfin  rien  ne 
frappoit  mes  yeux  sans  porter  à  mon  cœur  quelque  attrait  de  jouis- 
sance. La  grandeur,  la  variété,  la  beauté  réelle  du  spectacle,  rendoient 
cet  attrait  digne  de  la  raison  ;  la  vanité  même  y  mêloit  sa  pointe.  Si 
jeune  aller  en  Italie ,  avoir  déjà  vu  tant  de  pays ,  suivre  Annibal  à  tra- 
vers les  monts,  me  paroissoit  une  gloire  au-dessus  de  mon  âge.  Joi- 
gnez à  tout  cela  des  stations  fréquentes  et  bonnes ,  un  grand  appétit  et 
de  quoi  le  contenter;  car  en  vérité  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  m'en  faire 
faute ,  et  sur  le  dîner  de  M.  Sabran ,  le  mien  ne  paroissoit  pas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie  d'iuter 
valle  plus  parfaitement  exempt  de  soucis  et  de  peine  que  celui  des  sept 
ou  huit  jours  que  nous  mîmes  à  ce  voyage;  car  le  pas  de  Mme  Sabran , 
sur  lequel  il  falloit  régler  le  nôtre ,  n'en  fit  qu'une  longue  promenade 
Ce  souvenir  m'alai-ssé  le  goût  le  plus  vif  pour  tout  ce  qui  s'y  rapporte, 
surtout  pour  les  montagnes  et  les  voyages  pédestres.  Je  n'ai  voyagé  à 
pied  que  dans  mes  beaux  jours,  et  toujours  avec  délices.  Bientôt  les 
devoirs,  les  affaires,  un  bagage  à  porter,  m'ont  forcé  de  faire  le 
monsieur  et  de  prendre  des  voitures  ;  les  soucis  rongeans ,  les  embar 
ras ,  la  gêne ,  y  sont  montés  avec  moi  ;  et  dès  lors ,  au  lieu  qu'aupara- 
vant dans  mes  voyages  je  ne  sentois  que  le  plaisir  d'aller,  je  n'ai  plus 
senti  que  le  besoin  d'arriver.  J'ai  cherché  longtemps,  à  Paris,  deux 
camarades  du  même  goût  que  moi  qui  voulussent  consacrer  chacun 
cinquante  louis  de  sa  bourse  et  un  an  de  son  temps  à  faire  ensemble, 
à  pied  ,  le  tour  de  l'Italie,  sans  autre  équipage  qu'un  garçon  qui  por- 
tât avec  nous  un  sac  de  nuit.  Beaucoup  de  gens  se  sont  présentés, 
enchantés  de  ce  projet  en  apparence,  mais  au  fond  le  prenant  tous 
pour  un  pur  château  en  Espagne,  dont  on  cause  en  conversations  sans 
vouloir  l'exécuter  en  effet.  Je  me  souviens  que,  parlant  avec  passion 
de  ce  projet  avec  Diderot  et  Grimm ,  je  leur  en  donnai  enfin  la  fantai- 
sie. Je  crus  une  fois  l'affaire  faite  :  le  tout  se  réduisit  à  vouloir  faire 
un  voyage  par  écrit ,  dans  lequel  Grimm  ne  trouvoit  rien  de  si  plaisant 
que  de  faire  faire  à  Diderot  beaucoup  d'impiétés,  et  de  me  faire  four- 
rer à  l'inquisition  à  sa  place. 

Mon  regret  d'arriver  si  vite  à  Turin  fut  tempéré  par  le  plaisir  de  voir 
une  grande  ville,  et  par  l'espoir  d'y  faire  bientôt  une  figure  digne  de 
moi ,  car  déjà  les  fumées  de  l'ambition  me  montoient  à  la  tête  ;  déjà  je 
me  regardois  comme  infiniment  au-dessus  de  mon  ancien  état  d'ap- 
prenti :  j'étois  bien  loin  de  prévoir  que  dans  peu  j'allois  être  fort  au- 
dessous. 

Avant  que  d'aller  plus  loin  ,  je  dois  au  lecteur  mon  excuse  ou  ma  jus- 
tification tant  sur  les  menus  détails  où  je  viens  d'entrer  que  sur  ceux 
où  j'entrerai  dans  la  suite,  et  qui  n'ont  rier  (^'intéressant  à  ses  yeui. 
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Dans  l'entreprise  que  j'ai  faite  de  me  montrer  tout  entier  au  public,  il 
faut  que  rien  ae  moi  ne  lui  reste  obscur  ou  caché;  il  faut  que  je  me 
tienne  incessamment  sous  ses  yeux  ;  qu'il  me  suive  dans  tous  les  éga- 
remens  de  mon  cœur,  dans  tous  les  recoins  de  ma  vie;  qu'il  ne  me 
perde  pas  de  vue  un  seul  instant,  de  peur  que,  trouvant  dans  mon 
récit  la  moindre  lacune ,  le  moindre  vide ,  et  se  demandant  :  «  Qu'a-t-il 
fait  durant  ce  temps-là  ?  »  il  ne  m'accuse  de  n'avoir  pas  voulu  tout 
dire.  Je  donne  assez  de  prise  à  la  malignité  des  hommes  par  mes  récits , 
sans  lui  en  donner  encore  par  mon  silence. 

Mon  petit  pécule  étoit  parti  :  j'avois  jasé ,  et  mon  indiscrétion  ne  fut 
pas  pour  mes  conducteurs  à  pure  perte.  Mme  Sabran  trouva  le  moyen 
de  m'arracher  jusqu'à  un  petit  ruban  glacé  d'argent  que  Mme  de  Wa- 
rens  ra'avoit  donné  pour  ma  petite  épée ,  et  que  je  regrettai  plus  que 
tout  le  reste;  l'épée  même  eût  resté  dans  leurs  mains  si  je  m'étois 
moins  obstiné.  Ils  m'avoient  fidèlement  défrayé  dans  la  route ,  mais  ils 
ne  m'avoient  rien  laissé.  J'arrive  à  Turin  sans  habits,  sans  argent,  • 
sans  linge,  et  laissant  très- exactement  à  mon  seul  mérite  tout  l'hon- 
neur de  la  fortune  que  j'allois  faire. 

J'avois  des  lettres,  je  les  portai;  et  tout  de  suite  je  fus  mené  à  l'hos- 
pice des  catéchumènes  pour  y  être  instruit  dans  la  religion  pour  la- 
quelle on  me  vendoit  ma  subsistance.  En  entrant  je  vis  une  grosse 
porte  à  barreaux  de  fer ,  qui ,  dès  que  je  fus  passé ,  fut  fermée  à  dou- 
ble tour  sur  mes  talons.  Ce  début  me  parut  plus  imposant  qu'agréable, 
et  commençoit  à  me  donner  à  penser,  quand  on  me  fit  entrer  dans 
vne  assez  grande  pièce.  J'y  vis  pour  tout  meuble  un  autel  de  bois  sur- 
monté d'un  grand  crucifix  au  fond  de  la  chambre ,  et  autour  quatre  ou 
cinq  chaises  aussi  de  bois ,  et  qui  paroissoient  avoir  été  cirées ,  mais 
(jui  seulement  étoienl  luisantes  à  force  de  s'en  servir  et  de  les  frotter. 
Dans  cette  salle  d'assemblée  étoient  quatre  ou  cinq  affreux  bandits , 
mes  camarades  d'instruction ,  qui  sembloient  plutôt  des  archers  du 
diable  que  des  aspirans  à  se  faire  enfans  de  Dieu.  Deux  de  ces  coquins 
étoient  des  Esclavons,  qui  se  disoient  juifs  et  Maures,  et  qui,  comme 
ils  me  l'avouèrent ,  passoient  leur  vie  à  courir  l'Espagne  et  l'Italie, 
embrassant  le  christianisme  et  se  faisant  baptiser  partout  où  le  produit 
en  valoil  la  peine.  On  ouvrit  une  autre  porte  de  fer  qui  partageoil  en 
deux  un  grand  balcon  régnant  sur  la  cour.  Par  cette  porte  entrèrent 
nos  soeurs  les  catéchumènes,  qui  comme  moi  s'alloient  régénérer,  non 
par  le  baptême,  mais  par  une  solennelle  abjuration.  C'éloient  bien  les 
plus  grandes  salopes  et  les  plus  vilaines  coureuses  qui  jamais  aient 
empuanti  le  bercail  du  Seigneur.  Une  seule  me  parut  jolie  et  assez 
intéressante.  Elle  étoit  à  peu  près  de  mon  âge ,  peut-être  un  an  ou 
deux  de  plus.  EUe  avoit  des  yeux  fripons  qui  rencontroient  quelque- 
fois les  miens.  Cela  m'inspira  quelque  désir  de  faire  connoissance  avec 
elle  ;  mais ,  pendant  près  de  deux  mois  qu'elle  demeura  encore  dans 
cette  maison,  où  elle  étoit  depuis  trois,  il  me  fut  absolument  impos- 
sible de  l'accoster ,  tant  elle  étoit  recommandée  à  notre  vieille  geôlière , 
et  obsédée  par  le  saint  missionnaire  qui  travailloit  à  sa  conversion  avec 
plus  de  zèle  que  de  diligence.  Il  falloit  qu'elle  fût  extrêmement  stu- 
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pille,  quoiqu  elle  n  en  eût  pas  l'air,  car  jamais  instruction  ne  fut  plus 
longue.  Le  saint  homme  ne  la  trouvoit  toujours  point  en  état  d'abju- 
rer. Mais  elle  s'ennuya  de  sa  clôture,  et  dit  qu'elle  vouloit  sortir, 
chrétienne  ou  non.  Il  faUut  la  prendre  au  mot  tandis  qu'elle  oonsen- 
toit  encore  à  l'être ,  de  peur  qu'elle  ne  se  mutinât  et  qu'elle  ne  le  you 
ùt  plus. 

La  petite  communauté  fut  assemblée  en  l'honneur  du  nouveau  venu. 
On  nous  fit  une  courte  exhortation  :  à  moi ,  pour  m'engager  à  répondre 
à  la  grâce  que  Dieu  me  faisoit;  aux  autres,  pour  les  inviter  à  m'ac- 
corder  leurs  prières  et  à  m'édifier  par  leurs  exemples.  Après  quoi ,  nos 
vierges  étant  rentrée?  dans  leur  clôture ,  j'eus  le  temps  de  m'étonner 
tout  à  mon  aise  de  celle  où  je  me  trouvois. 

Le  lendemain  matin  on  nous  assembla  de  nouveau  pour  l'instruc- 
tion ;  e1  ce  fut  alors  que  je  commençai  à  réfléchir  pour  la  première 
fois  sur  le  pas  que  j'allois  faire  et  sur  les  démarches  qui  m'y  avoient 
entraîné. 

J'ai  dit,  je  répète  et  je  répéterai  peut-être  encore  une  chose  dont  je 
suis  tous  les  jours  plus  pénétré  ;  c'est  que  si  jamais  enfant  reçut  une 
éducation  raisonnable  et  saine,  c'a  été  moi.  Né  dans  une  famille  que 
ses  mœurs  distinguoient  du  peuple ,  je  n'avois  reçu  que  des  leçons  de 
sagesse  et  des  exemples  d'honneur  de  tous  mes  parens.  Mon  père , 
quoique  homme  de  plaisir,  avoit  non-seulement  une  probité  sûre, 
mais  beaucoup  de  religion.  Galant  homme  dans  le  monde ,  et  chrétien 
dans  l'intérieur ,  il  m'avoit  inspiré  de  bonne  heure  les  sentimens  dont 
il  étoit  pénétré.  De  mes  trois  tantes ,  toutes  sages  et  vertueuses ,  les 
deux  aînées  étoient  dévotes;  et  la  troisième,  fille  à  la  fois  pleine  de 
grâce ,  d'esprit  et  de  sens ,  l' étoit  peut-être  encore  plus  qu'elles .  quoi- 
que avec  moins  d'ostentation.  Du  sein  de  cette  estimable  famille,  je 
passai  chez  M.  Lambercier,  qui,  bien  qu'homme  d'Église  et  prédica- 
teur, étoit  croyant  en  dedans  et  faisoit  presque  aussi  bien  qu'il  disoit. 
Sa  sœur  et  lui  cultivèrent,  par  des  instructions  douces  et  judicieuses, 
les  principes  de  piété  qu'ils  trouvèrent  dans  mon  cœur.  Ces  dignes 
gens  employèrent  pour  cela  des  moyens  si  vrais,  si  discrets,  si  rai- 
sonnables, que,  loin  de  m'ennuyer  au  sermon,  je  n'en  sortois  jamais 
sans  être  intérieurement  touché  et  sans  faire  des  résolutions  de  bien 
vivre,  auxquelles  je  manquais  rarement  en  y  pensant.  Chez  ma  tante 
Bernard  la  dévotion  m'ennuyoit  un  peu  plus ,  parce  qu'elle  en  faisoit 
un  métier.  Chez  mon  maître  je  n'y  pensois  plus  guère,  sans  pourtant 
penser  différemment.  Je  ne  trouvai  point  de  jeunes  gens  qui  me  per- 
vertissent. Je  devins  polisson ,  mais  non  libertin. 

J'avois  donc  de  la  religion  tout  ce  qu'un  enfant  a  l'âge  où  j'étois  en 
pouvoit  avoir.  J'en  avois  même  davantage,  car  pourcjuoi  déguiser  ici 
ma  pensée?  Mon  enfance  ne  fut  point  d'un  enfant  ;  je  sentis,  je  pensai 
toujours  en  homme.  Ce  n'est  qu'en  grandissant  que  je  suis  rentré 
dans  la  classe  ordinaire;  en  naissant,  j'en  étois  sorti.  L'on  rira  de  me 
voir  me  donner  modestement  pour  un  prodige.  Soit,  mais  quand  on 
aura  bien  ri ,  qu'on  trouve  un  enfant  qu'à  six  ans  les  roman?  -'.tta- 
chent ,  intéressent ,  transporte:it  au  point  d'en  pleurer  à  chaudet 
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larmes;  alors  je  sentirai  ma  vanité  ridicule,  et  je  conviendrai  que  j'ai 
tort. 

Ainsi,  quand  j'ai  dit  qu'il  ne  falloit  point  parler  aux  enfans  de  reli- 
gion si  l'on  vouloit  qu'un  jour  ils  en  eussent ,  et  qu'ils  étoient  incapa- 
bles de  connoître  Dieu ,  même  à  notre  manière ,  j'ai  tiré  mon  sentiment 
de  mes  observations,  non  de  ma  propre  expérience  ,  je  savois  qu'elle 
ne  concluoit  rien  pour  les  autres.  Trouvez  des  Jean-Jacques  Rousseau 
à  six  ans ,  et  parlez-leur  de  Dieu  à  sept ,  je  vous  réponds  que  vous  ne 
courrez  aucun  risque. 

On  sent,  je  crois,  qu'avoir  de  la  religion,  pour  un  enfant,  et  même 
pour  un  homme ,  c'est  suivre  celle  où  il  est  né.  Quelquefois  on  en  ôte  ; 
rarement  on  y  ajoute;  la  foi  dogmatique  est  un  fruit  de  l'éducation. 
Outre  ce  principe  commun  qui  m'attachoit  au  culte  de  mes  pères, 
j'avois  l'aversion  particulière  à  notre  ville  pour  le  catholicisme,  qu'on 
nous  donnoit  pour  une  affreuse  idolâtrie ,  et  dont  on  nous  peignoit  le 
clergé  sous  les  plus  noires  couleurs.  Ce  sentiment  alloit  si  bien  chez 
moi ,  qu'au  commencement  je  n'entrevoyois  jamais  le  dedans  d'une 
église,  je  ne  rencontrois  jamais  un  prêtre  en  surplis,  je  n'entendois 
jamais  la  sonnette  d'une  procession  sans  un  frémissement  de  terreur 
et  d'effroi ,  qui  me  quitta  bientôt  dans  les  villes ,  mais  qui  souvent  m'a 
repris  dans  les  paroisses  de  campagne ,  plus  semblables  à  celles  où  je 
l'avois  d'abord  éprouvé.  Il  est  vrai  que  cette  impression  étoit  singuliè- 
rement contrastée  par  le  souvenir  des  caresses  que  les  curés  des  envi- 
rons de  Genève  font  volontiers  aux  enfans  de  la  ville.  En  même  temps 
que  la  sonnette  du  viatique  me  faisoit  peur ,  la  cloche  de  la  messe  et 
de  vêpres  me  rappeloit  un  déjeuner,  un  goûter,  du  beurre  frais,  des 
fruits ,  du  laitage.  Le  bon  dîner  de  M.  de  Pontverre  avoit  produit  en- 
core un  grand  effet.  Ainsi  je  m'étois  aisément  étourdi  sur  tout  cela.  N'en- 
visageant le  papisme  que  par  ses  liaisons  avec  les  amusemens  et  la  gour- 
mandise ,  je  m'étois  apprivoisé  sans  peine  avec  l'idée  d'y  vivre  :  mais 
celle  d'y  entrer  solennellement  ne  s'étoit  présentée  à  moi  qu'en  fuyant 
et  dans  un  avenir  éloigné.  Dans  ce  moment  il  n'y  eut  plus  moyen  de 
prendre  le  change  :  je  vis  avec  l'horreur  la  plus  vive  l'espèce  d'enga- 
gement que  j'avois  pris  et  sa  suite  inévitable.  Les  futurs  néophytes  que 
j'avois  autour  de  moi  n'étoient  pas  propres  à  soutenir  mon  courage 
par  leur  exemple  ;  et  je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre  que 
j'allois  faire  n'étoit  au  fond  que  l'action  d'un  bandit.  Tout  jeune 
encore ,  je  sentis  que ,  quelque  religion  qui  fût  la  vraie ,  j'allois  vendre 
la  mienne,  et  que,  quand  même  je  choisirois  bien,  j'allois  au  fond  de 
mon  cœur  mentir  au  Saint-Esprit  et  mériter  le  mépris  des  hommes. 
Plus  j'y  pensois,  plus  je  m'indignois  contre  moi-même:  et  je  gérais- 
sois  du  sort  qui  m'avoit  amené  là .  comme  si  ce  sort  n'eût  pas  été  mon 
ouvrage.  Il  y  eut  des  moraens  où  ces  réflexions  devinrent  si  fortes, 
que,  si  j'avois  un  instant  trouvé  la  porte  ouverte,  je  me  serois  certai- 
nement évadé  :  mais  il  ne  me  fut  pas  possible ,  et  cette  résolution  ne 
tint  pas  non  plus  bien  fortement. 

Trop  de  désirs  secrets  la  combattoient  pour  ne  la  pas  vaincre.  D'ail- 
leurs l'obstination  du  dessein  formé  de  ne  pas  retourner  à  Genève .  la 
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honte,  la  difficulté  même  de  repasser  les  monts,  l'embarras  de  me 
voir  loin  de  mon  pays  sans  amis ,  sans  ressources  -,  tout  cela  concou- 
roit  à  me  faire  regarder  comme  un  repentir  tardif  les  remords  de  ma 
conscience  :  j'aflectois  de  me  reprocher  ce  que  j'a vois  fait,  pour  excu- 
ser ce  que  j'allois  faire.  En  aggravant  les  torts  du  passé,  j'en  regar- 
dois l'avenir  comme  une  suite  nécessaire.  Je  ne  me  disois  pas  :  «  Rien 
n'est  fait  encore ,  et  tu  peux  être  innocent  si  tu  veux  ;  »  mais  je  me 
disois  :  «  Gémis  du  crime  dont  tu  t'es  rendu  coupable  et  que  tu  t'es 
mis  dans  la  nécessité  d'achever.  » 

En  effet ,  quelle  rare  force  d'âme  ne  me  falloit-il  point  à  mon  âge 
pour  révoquer  tout  ce  que  jusque-là  j'avois  pu  promettre  ou  laisser 
espérer,  pour  rompre  les  chaînes  que  je  m'étois  données,  pour  décla- 
rer avec  intrépidité  que  je  voulois  rester  dans  la  religion  de  mes  pères . 
au  risque  de  tout  ce  qui  en  pouvoit  arriver?  Cette  vigueur  n'étoit  pas  de 
mon  âge,  et  il  est  peu  probable  qu'elle  eût  eu  un  heureux  succès.  Les 
choses  étoient  trop  avancées  pour  qu'on  voulût  en  avoir  le  démenti  ;  et 
plus  ma  résistance  eût  été  grande,  plus,  de  manière  ou  d'autre,  on 
se  fût  fait  une  loi  de  la  surmonter. 

Le  sophisme  qui  me  perdit  est  celui  de  la  plupart  des  hommes ,  qui 
se  plaignent  de  manquer  de  force  quand  il  est  déjà  trop  tard  pour  en 
user.  La  vertu  ne  nous  coûte  que  par  notre  faute  ;  et ,  si  nous  voulions 
être  toujours  sages,  rarement  aurions-nous  besoin  d'être  vertueux. 
Mais  des  penchaus  faciles  à  surmonter  nous  entraînent  sans  résis- 
tance; nous  cédons  à  des  tentations  légères  dont  nous  méprisons  le 
danger.  Insensiblement  nous  tombons  dans  des  situations  périlleuses , 
dont  nous  pouvions  aisément  nous  garantir ,  mais  dont  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  tirer  sans  des  efforts  héroïques  qui  nous  effrayent ,  et 
nous  tombons  enfin  dans  l'abîme  en  disant  à  Dieu  :  «  Pourquoi  m'as-tu 
fait  si  foible?  »  Mais  malgré  nous  il  répond  à  nos  consciences  :  u  Je 
t'ai  fait  trop  foible  pour  sortir  du  gouffre ,  parce  que  je  t'ai  fait  assez 
fort  pour  n'y  pas  tomber.  » 

Je  ne  pris  pas  précisément  la  résolution  de  me  faire  catholique; 
mais,  voyant  le  terme  encore  éloigné,  je  pris  le  temps  de  m'apprivoi- 
ser  à  cette  idée ,  et  en  attendant  je  me  figurois  quelque  événement  im- 
prévu qui  me  tireroit  d'embarras.  Je  résolus ,  pour  gagner  du  temps , 
de  faire  la  plus  belle  défense  qu'il  me  seroit  possible.  Bientôt  ma  va- 
nité me  dispensa  de  songer  à  ma  résolution  ;  et  dès  que  je  m'aperçus 
que  j'embarrassois  quelquefois  ceux  qui  vouloient  m'instruire ,  il  ne 
m'en  fallut  pas  davantage  pour  chercher  à  les  terrasser  tout  à  fait.  Je 
mis  même  à  cette  entreprise  un  zèle  bien  ridicule  ;  car ,  tandis  qu'ils 
travailloient  sur  moi ,  je  voulus  travailler  sur  eux.  Je  croyois  bonne- 
ment qu'il  ne  falloit  que  les  convaincre  pour  les  engager  à  se  faire 
protestans. 

Ils  ne  trouvèrent  donc  pas  en  moi  tout  à  fait  autant  de  facilité 
qu'ils  en  attendoient,  ni  du  côté  des  lumières  ni  du  côté  de  la  volonté. 
Les  protestans  sont  généralement  mieux  instruits  que  les  catholiques. 
Cela  doit  être  :  la  doctrine  des  uns  exige  la  discussion ,  celle  des  au- 
tre!? la  soumission.  Le  catholique  doit  adopter  la  décision  qu'on  lui 
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donne;  le  protestant  doit  apprendre  à  se  décider.  On  savoit  cela;  mais 
on  n'attendoit  ni  de  mon  état  ni  de  mon  âge  de  grandes  difficultés  pour 
des  gens  exercés.  D'ailleurs  je  n'avois  point  fait  encore  ma  première 
communion  ni  reçu  les  instructions  qui  s'y  rapportent  :  on  le  savoit 
encore,  mais  on  ne  savoit  pas  qu'en  revanche  j'avois  été  bien  instruit 
chez  M.  Lambercier,  et  que  de  plus  j'avois  par-devers  moi  un  petit 
magasin  fort  incommode  à  ces  messieurs ,  dans  l'Histoire  de  l'Église  et 
de  l'Empire,  que  j'avois  apprise  presque  par  cœur  chez  mon  père,  et 
depuis  à  peu  près  oubliée ,  mais  qui  me  revint  à  mesure  que  la  dispute 
s'échauflbit. 

Un  vieux  prêtre ,  petit  mais  assez  vénérable ,  nous  fit  en  commun  la 
première  conférence.  Cette  conférence  étoit  pour  mes  camarades  un 
catéchisme  plutôt  qu'une  controverse,  et  il  avoit  plus  à  faire  à  les 
instruire  qu'à  résoudre  leurs  objections.  Il  n'en  fut  pas  de  même  avec 
moi.  Quand  mon  tour  vint,  je  l'arrêtai  sur  tout;  je  ne  lui  sauvai  pas 
une  des  difficultés  que  je  pus  lui  faire.  Cela  rendit  la  conférence  fort 
longue  et  fort  ennuyeuse  pour  les  assistans.  Mon  vieux  prêtre  parloit 
beaucoup,  s'échauffoit,  battoit  la  campagne,  et  se  tiroit  d'afl"aire  en 
disant  qu'il  n'entendoit  pas  bien  le  françois.  Le  lendemain ,  de  peur 
que  mes  indiscrètes  objections  ne  scandalisassent  mes  camarades ,  on 
mô  mit  à  part  dans  une  autre  chambre  avec  un  autre  prêtre,  plus 
jeune ,  beau  parleur ,  c'est-à-dire  faiseur  de  longues  phrases ,  et  con- 
tent de  lui  si  jamais  docteur  le  fut.  Je  ne  me  laissai  pourtant  pas  trop 
subjuguer  à  sa  mine  imposante;  et,  sentant  qu'après  tout  je  faisois  ma 
tâche,  je  me  mis  à  lui  répondre  avec  assez  d'assurance  el  à  le  bourrer 
par-ci  par-là  du  mieux  que  je  pus.  Il  croyoit  m'assommer  avec  saint 
Augustin,  saint  Grégoire  et  les  autres  Pères,  et  il  trouvoit.  avec  une 
surprise  incroyable .  que  je  maniois  tous  ces  Pères-là  presque  aussi 
légèrement  que  lui  :  ce  n'étoit  pas  que  je  les  eusse  jamais  lus,  ni  lui 
peut-être;  mais  j'en  avois  retenu  beaucoup  de  passages  tirés  de  mon 
Le  Sueur;  et  sitôt  qu'il  m'en  citoit  un,  sans  disputer  sur  la  citation  je 
lui  ripostois  par  un  autre  du  même  Père,  et  qui  souvent  l'embarras- 
soit  beaucoup.  Il  l'emportoit  pourtant  à  la  fin  par  deux  raisons  :  l'une , 
qu'il  étoit  le  plus  fort ,  et  que ,  me  sentant  pour  ainsi  dire ,  à  sa  merci , 
je  jugeai  très-bien  .  quelque  jeune  que  je  fusse,  qu'il  ne  falloit  pas  le 
pousser  à  bout  :  car  je  voyois  assez  que  le  vieux  petit  prêtre  n'avoit 
pris  en  amitié  ni  mon  érudition  ni  moi  :  l'autre  raison  étoit  que  le 
jeune  avoit  de  l'étude,  et  que  je  n'en  avois  point.  Cela  faisoit  qu'il 
mettoit  dans  sa  manière  d'argumenter  une  méthode  que  je  ne  pouvois 
pas  suivre,  et  que,  sitôt  qu'il  se  sentoit  pressé  d'une  objection. impré- 
vue, il  la  reraettoil  au  lendemain,  disant  que  je  sortois  du  sujet  pré- 
sent. Il  rejeloit  même  quelquefois  toutes  mes  citations,  soutenant 
qu'elles  étoient  fausses:  et,  s'off'rant  à  m'aller  chercher  le  livre,  me 
déficit  de  les  y  trouver.  Il  sentoit  qu'il  ne  risquoit  pas  grand'chose,  et 
qu'avec  toute  mon  érudition  d'emprunt  j'étois  trop  peu  exercé  à  ma- 
nier les  livres,  et  trop  peu  latiniste  pour  trouver  un  passage  dans  un 
gros  volume,  quand  même  je  serois  assuré  qu'il  y  est.  Je  le  soupçonne 
'Gc-'ie  d'avoir  usé  de  l'infidélité  dont  il  accusoit  les  ministres,  et  d'à- 
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voir  fabriqué  quelquefois  des  passages  pour  se  tirer  d'une  objection 
qui  l'incommodoit. 

Tandis  que  duroieiit  ces  petites  ergoteries .  et  que  les  jours  se  pas- 
soient  à  disputer,  à  marmotter  des  prières  et  à  faire  le  vaurien,  il 
m'arriva  une  petite  vilaine  aventure  assez  dégoûtante,  et  qui  faillit 
même  à  tourner  fort  mal  pour  moi. 

Il  n'y  a  point  d'âme  si  vile  et  de  cœur  si  barbare  qui  ne  soit  suscep- 
tible de  quelque  sorte  d'attachement.  L'un  de  ces  deux  bandits  qui  se 
disoient  Maures  me  prit  en  affection.  Il  ra'aceostoit  volontiers,  causoil 
avec  moi  dans  son  baragouin  franc,  me  readoit  de  petits  services,  me 
faisoit  part  quelquefois  de  sa  portion  à  table ,  et  me  donnoit  surtout  de 
fréquens  baisers  avec  une  ardeur  qui  m'étoit  fort  incommode.  Quelque 
eiïroi  que  j'eusse  naturellement  de  ce  visage  de  pain  d'épice  orné  d'une 
longue  balafre .  et  de  ce  regard  allumé  qui  sembloit  plutôt  furieux 
que  tendre ,  j'endurois  ces  baisers  en  me  disant  en  moi-même  :  «  Le 
pauvre  tiomrae  a  conçu  pour  moi  une  amitié  bien  vive;  j'aurois  tort  de 
le  rebuter.  »  Il  passoit  par  degré  à  des  manières  plus  libres,  et  me 
tenoit  quelquefois  de  si  singuliers-propos ,  que  je  croyois  que  la  tête 
lui  avoit  tourné.  Un  soir  il  voulut  venir  coucher  avec  moi;  je  m'y 
opposai,  disant  que  mon  lit  étoit  trop  petit.  Il  me  pressa  d'aller  dans 
le  sien  ;  je  le  refusai  encore  :  car  ce  misérable  étoit  si  malpropre  et 
puoit  si  fort  le  tabac  mâché ,  qu'il  me  faisoit  mal  au  cœur. 

Le  lendemain ,  d'assez  bon  matin ,  nous  étions  tous  deux  seuls  dans 
la  salle  d'assemblée  ;  il  recommença  ses  caresses ,  mais  avec  des  mou- 
veraens  si  violens  qu'il  en  étoit  effrayant.  Enfin  il  voulut  passer  par 
degrés  aux  privautés  les  plus  choquantes ,  et  me  forcer ,  en  disposant 
de  ma  main ,  d'en  faire  autant.  Je  me  dégageai  impétueusement  en 
poussant  un  cri  et  faisant  un  saut  en  arrière ,  et  sans  marquer  ni  indi- 
gnation ni  colère,  car  je  n'avois  pas  ]a  moindre  idée  de  ce  dont  il  s'a- 
gissoit  :  j'exprimai  ma  surprise  et  mon  dégoût  avec  tant  d'énergie , 
qu'il  me  laissa  là,  mais,  tandis  qu'il  achevoit  de  se  démener,  je  vis 
partir  vers  la  cheminée  et  tomber  à  terre  je  ne  sais  quoi  de  gluant  et 
de  blanchâtre  qui  me  fit  soulever  le  cœur.  Je  m'élançai  sur  le  balcon , 
plus  ému .  plus  troublé ,  plus  effrayé  même  que  je  ne  l'avois  été  de  ma 
vie.  et  prêt  à  me  trouver  mal. 

Je  ne  pouvois  comprendre  ce  qu'avoit  ce  malheureux  ;  je  le  crus  at- 
teint du  haut  mal,  ou  de  quelque  autre  frénésie  encore  plus  terrible; 
et  véritablement  je  ne  sache  rien  de  plus  hideux  à  voir  pour  quelqu'un 
de  sang-froid  que  cet  obscène  et  sale  maintien,  et  ce  visage  affreux 
enflammé  de  la  plus  biutale  concupiscence.  Je  n'ai  jamais  vu  d'autre 
homme  en  pareil  état;  mais  si  nous  sommes  ainsi  près  des  femmes,  i. 
faut  qu'elles  aient  les  yeux  bien  fascinés  pour  ne  pas  nous  prendre  en 
horreur. 

Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  conter  à  tout  le  monde  ce 
qui  venoit  de  m'arriver.  Notre  vieille  intendante  me  dit  de  me  taire; 
mais  je  vis  que  cette  histoire  l'avoit  fort  affectée ,  et  je  l'entendois 
grommeler  entre  ses  dents  :  Can  maledet!  brutta  brstia!  Comme  je  ne 
comprenois  pas  pourquoi  je  devois  me  taire,  j'allai  totyours  mon  train 
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ffiaJgré  la  défense,  et  je  bavardai  taul  que  le  lendemaiû  un  des  cidrai- 
nistrateurs  vint  de  bon  matin  m'adresser  une  mercuriale  assez  vive, 
m'accusant  de  commettre  l'honneur  d'une  maison  sainte,  et  de  faire 
beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  mal. 

Il  prolongea  sa  censure  en  m'expliquant  beaucoup  de  choses  que 
jignorois,  mais  qu'il  ne  croyoit  pas  m'apprendre,  persuadé  que  jo 
m'étois  défendu  sachant  ce  qu'on  me  vouJoit ,  mais  n"y  voulant  pas 
consentir.  Il  me  dit  gravement  que  c'étoit  une  œuvre  défendue  comme 
la  paillardise ,  mais  dont  au  reste  l'intention  n'étoit  pas  plus  offen- 
sante pour  la  personne  qui  en  étoit  l'objet ,  et  qu'il  n'y  avoit  pas  de 
quoi  s^irriter  si  fort  pour  avoir  été  trouvé  aimable.  Il  me  dit  sans  dé- 
tour que  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  avoit  eu  le  même  honneur,  et 
qu'ayant  été  surpris  hors  d'état  de  faire  résistance,  il  n'avoit  rien 
trouvé  là  de  si  cruel.  Il  poussa  l'impudence  jusqu'à  se  servir  des  pro- 
pres termes  ;  et ,  s'imaginant  que  la  cause  de  ma  résistance  étoit  la 
crainte  de  la  douleur,  il  m'assura  que  cette  crainte  étoit  vaine,  et 
qu'il  ne  falloit  pas  s'alarmer  de  rien. 

J'écoutois  cet  infâme  avec  un  étonnement  d'autant  plus  grand  qu'il 
ne  parloit  point  pour  lui-même  :  il  sembloit  ne  m'instruire  que  pour 
mou  bien.  Son  discours  lui  paroissoit  si  simple,  qu'il  n'avoit  pas 
même  cherché  le  secret  du  tète-à-tète  ;  et  nous  avions  en  tiers  un  ec- 
clésiastique que  tout  cela  n'effarouchoit  pas  plus  que  lui.  Cet  air  na- 
turel m'en  imposa  tellement,  que  j'en  vins  à  croire  que  c'étoit  sans 
doute  un  usage  admis  dans  le  monde ,  et  dont  je  n'avois  pas  eu  plus 
tôt  occasion  d'être  instruit.  Cela  fit  que  je  l'écoutai  sans  colère ,  mais 
non  sans  dégoût.  L'image  de  ce  qui  m'étoit  arrivé,  mais  surtout  de 
ce  que  j'avois  vu ,  restoit  si  fortement  empreinte  dans  ma  mémoire , 
qu'en  y  pensant  le  cœur  me  soulevoit  encore.  Sans  que  j'en  susse  da- 
vantage ,  l'aversion  de  la  chose  s'étendit  à  l'apologiste  ;  et  je  ne  pus 
me  contraindre  assez  pour  qu'il  ne  vît  pas  le  mauvais  effet  de  ses 
leçons.  Il  me  lança  un  regard  peu  caressant,  et  dès  lors  il  n'épargna 
rien  pour  me  rendre  le  séjour  de  l'hospice  désagréable.  Il  y  parvint  si 
bien,  que,  n'apercevant  pour  en  sortir  qu'une  seule  voie,  je  m'em- 
pressai de  la  prendre,  autant  que  jusque-là  je  m'étois  efforcé  de  l'é- 
loigner. 

Cette  aventure  me  mit  pour  l'avenir  à  couTert  des  entreprises  des 
chevaliers  de  la  manchette  ;  et  la  vue  des  gens  qui  passoient  pour  en 
tre ,  me  rappelant  l'air  et  les  gestes  de  mon  effroyable  Maure ,  m'a 
toujours  inspiré  tant  d'horreur ,  que  j'avois  peine  à  la  cacher.  Au  con- 
traire, les  femmes  gagnèrent  beaucoup  dans  mon  esprit  à  cette  com- 
paraison :  il  me  sembloit  que  je  leur  devois  en  tendresse  de  sentimens  , 
en  hommage  de  ma  personne ,  la  réparation  des  offenses  de  mon  sexe , 
et  la  plus  laide  guenon  devenoit  à  mes  yeux  un  objet  adorable ,  par  le 
souvenir  de  ce  faux  Africain. 

Tour  lui ,  je  ne  sais  ce  qu'on  put  lui  dire  ;  il  ne  me  parut  pas  que , 
excepté  la  dame  Lorenza ,  personne  le  vît  de  plus  mauvais  œil  qu'au- 
paravant. Cependant  il  ne  m'accosta  ni  ne  me  parla  plus.  Huit  jours 
après ,  il  fut  baptisé  en  grande  cérémonie ,  et  babillé  de  blase  de  la 
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tête  aux  pieds ,  pour  représenter  la  candeur  de  son  ùrae  régénérée    Le 
lendemain  il  sortit  de  l'hospice,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Mon  tour  vint  un  mois  après,  car  il  fallut  tout  ce  temps-là  pour 
donner  à  mes  directeurs  l'honneur  d'une  conversion  difficile,  et  l'on 
me  fit  passer  en  revue  tous  les  dogmes  pour  triompher  de  ma  nouvelle 
docilité. 

Enfin ,  suffisamment  instruit  et  suffisamment  disposé  au  gré  de  mes 
maîtres ,  je  fus  mené  processionnellement  à  l'église  métropolitaine  de 
Saint-Jean  pour  y  faire  une  abjuration  solennelle ,  et  recevoir  les  ac- 
cessoires du  baptême,  quoiqu'on  ne  me  rebaptisât  pas  réellement  : 
mais  comme  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  cérémonies,  cela  sert  à  per- 
suader au  peuple  que  les  protestans  ne  sont  pas  chrétiens.  J'étois  re- 
vêtu d'une  certaine  robe  grise,  garnie  de  brandebourgs  blancs,  et 
destinée  pour  ces  sortes  d'occîCsions.  Deux  hommes  portoient,  devant 
et  derrière  moi,  des  bassins  de  cuivre,  sur  lesquels  ils  frappoient  avec 
une  clef,  et  où  chacun  mettoit  son  aumône  au  gré  de  sa  dévotion  ou 
de  l'intérêt  qu'il  prenoit  au  nouveau  converti.  Enfin  rien  du  faste  ca- 
tholique ne  fut  omis  pour  rendre  la  solennité  plus  édifiante  pour  le 
public,  et  plus  humiliante  pour  moi.  Il  n'y  eut  que  l'habit  blanc,  qui 
m'eût  été  fort  utile,  et  qu'on  ne  me  donna  pas  comme  au  Maure,  at- 
tendu que  je  n'avois  pas  l'honneur  d'être  juif. 

Ce  ne  fut  pas  tout  :  il  fallut  ensuite  aller  à  l'inquisition  recevoir 
l'absolution  du  crime  d'hérésie,  et  rentrer  dans  le  sein  de  l'Église  avec 
la  même  cérémonie  à  laquelle  Henri  IV  fut  soumis  par  son  ambassa- 
deur. L'air  et  les  manières  du  très-révérend  père  inquisiteur  n'étoient 
pas  propres  à  dissiper  la  terreur  secrète  qui  ra'avoit  saisi  en  entrant 
dans  cette  maison.  Après  plusieurs  questions  sur  ma  foi,  sur  mon 
état,  sur  ma  famille,  il  me  demanda  brusquement  si  ma  mère  étoit 
damnée.  L'eflroi  me  fit  réprimer  le  premier  mouvement  de  mon  indi- 
gnation-, je  me  contentai  de  répondre  que  je  voulois  espérer  qu'elle  ne 
l'étoit  pas ,  et  que  Dieu  avoit  pu  l'éclairer  à  sa  dernière  heure.  Le 
moine  se  tut ,  mais  il  fit  une  grimace  qui  ne  me  parut  point  du  tout  un 
signe  d'approbation. 

Tout  cela  fait ,  au  moment  où  je  pensois  être  enfin  placé  selon  mes 
espérances ,  on  me  mit  à  la  porte  avec  un  peu  plus  de  vingt  francs  en 
petite  monnoie  qu'avoit  produits  ma  quête.  On  me  recominanda  de 
vivre  en  bon  chrétien,  d'être  fidèle  à  la  grâce;  on  me  souhaita  bonne 
fortune,  on  ferma  sur  moi  la  porte,  et  tout  disparut. 

Ainsi  s'éclipsèrent  en  un  instant  toutes  mes  grandes  espérances,  et 
il  ne  me  resta  de  la  démarche  intéressée  que  je  venois  de  faire  que  le 
souvenir  d'avoir  été  apostat  et  dupe  tout  à  la  fois.  Il  est  aisé  de  juger 
quelle  brusque  révolution  dut  se  faire  dans  mes  idées,  lorsque  de  mes 
brillans  projets  de  fortune  je  me  vis  tomber  dans  la  plus  complète  mi- 
sère, et  qu'après  avoir  délibéré  le  matin  sur  le  choix  du  palais  que 
j'habiterois,  je  me  vis  le  soir  réduit  à  coucher  dans  la  rue.  On  croira 
que  je  commençai  par  me  livrer  à  un  désespoir  d'autant  plus  cruel  que 
le  regret  de  mes  fautes  devoit  s'irriter  en  me  rejnochant  que  tout  mon 
malheur -étoit  mon  ouvrage.  Rien  de  tout  cela.  Je  venois  pour  la  pre- 
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mière  fois  de  ma  vie  d'être  enfermé  pendant  plus  de  deux  mois;  le 
premier  sentiment  que  je  goûtai  fut  celui  de  la  liberté  que  j'avois  re- 
couvrée. Après  un  long  esclavage ,  redevenu  maître  de  moi-même  et 
de  mes  actions,  je  me  voyois  au  milieu  d'une  grande  ville  abondante 
en  ressources,  pleine  de  gens  de  condition  dont  mes  talens  et  mon 
mérite  ne  pouvoient  manquer  de  me  faire  accueillir  sitôt  que  j'en  se- 
rois  connu.  J'avois  de  plus  tout  le  temps  d'attendre,  et  vingt  francs 
que  j'avois  dans  ma  poche  me  sembloient  un  trésor  qui  ne  pouvoit 
s'épuiser.  J'en  pouvois  disposer  à  mon  gré  sans  rendre  compte  à  per- 
sonne. C'étoit  la  première  fois  que  je  ra'étois  vu  si  riche.  Loin  de  me 
livrer  au  découragement  et  aux  larmes,  je  ne  fis  que  changer  d'espé- 
rances, et  l'amour-propre  n'y  perdit  rien.  Jamais  je  ne  me  sentis  tant 
de  confiance  et  de  sécurité  :  je  croyois  déjà  ma  fortune  faite,  et  je 
trouvois  beau  de  n'en  avoir  l'obligation  qu'à  moi  seul. 

La  première  chose  que  je  fis  fut  de  satisfaire  ma  curiosité  en  par- 
courant toute  la  ville ,  quand  ce  n'eût  été  que  pour  faire  un  acte  de 
ma  liberté.  J'allai  voir  monter  la  garde  ;  les  instrumens  militaires  me 
plaisoient  beaucoup.  Je  suivis  des  processions;  j'aimois  le  faux -bour- 
don des  prêtres.  J'allai  voir  le  palais  du  roi  :  j'en  approchois  avec 
crainte;  mais  voyant  d'autres  gens  entrer,  je  fis  comme  eux;  on  me 
laissa  faire.  Peut-être  dus-je  cette  grâce  au  petit  paquet  que  j'avois 
sous  le  bras.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  conçus  une  grande  opinion  de  moi- 
même  en  me  trouvant  dans  ce  palais  ;  déjà  je  m'en  regardois  presque 
comme  un  habitant.  Enfin,  à  force  d'aller  et  de  venir,  je  me  lassai; 
j'avais  faim ,  il  faisoit  chaud  :  j'entrai  chez  une  marchande  de  laitage  ; 
on  me  donna  de  la  giuncà ,  du  lait  caillé  ;  et  avec  deux  grisses  de  cet 
excellent  pain  de  Piémont,  que  j'aime  plus  qu'aucun  autre,  je  fis 
pou  r  mes  cinq  ou  six  sous  un  des  bons  dîners  que  j'aie  faits  de  mes 
jours. 

Il  fallut  chercher  un  gîte.  Comme  je  savois  déjà  assez  de  piémontois 
pour  me  faire  entendre ,  il  ne  fut  pas  difficile  à  trouver ,  et  j'eus  la 
prudence  de  le  choisir  plus  selon  ma  bourse  que  selon  mon  goût.  On 
m'enseigna  dans  la  rue  du  Pô  la  femme  d'un  soldat  qui  retiroit  à  un 
sou  par  nuit  des  domestiques  hors  de  service.  Je  trouvai  chez  elle  un 
grabat  vide ,  et  je  m'y  établis.  Elle  étoit  jetine  et  nouvellement  mariée , 
quoiqu'elle  eût  déjà  cinq  ou  six  enfans.  Nous  couchâmes  tous  dans  la 
même  chambre ,  la  mère ,  les  enfans ,  les  hôtes  :  et  cela  dura  de  cette 
façon  tant  que  je  restai  chez  elle.  Au  demeurant  c'étoit  une  bonne 
femme .  jurant  comme  un  charretier ,  toujours  débraillée  et  décoifi"ée, 
mais  douce  de  cœur,  officieuse,  qui  me  prit  en  amitié,  et  qui  même 
me  fut  utile. 

Je  passai  plusieurs  jours  à  me  livrer  uniqueinent  au  plaisir  de  l'in- 
dépendance et  de  la  curiosité.  J'allois  errant  dedans  et  dehors  la  ville, 
furetanl,  visitant  tout  ce  qui  me  paroissoit  curieux  et  nouveau;  et 
tout  l'étoit  pour  un  jeune  homme  sortant  de  sa  niche,  qui  n'avoil 
jamais  vu  de  capitale.  J'étois  surtout  fort  exact  à  faire  ma  cour,  et 
j'assislois  régulièrement  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi.  Je  trou- 
vois beau  de  me  voir  dans  la  même  chapelle  avec  ce  prince  et  sa 
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suite  :  mais  nia  passion  pour  la  musique ,  qui  comraençoit  à  se  décla- 
rer, avoit  plus  de  pari  à  mon  assiduité  que  la  pompe  de  la  cour,  qui, 
bientôt  vue  et  toujours  la  même,  ne  frappe  pas  longtemps.  Le  roi  de 
Sardaigne  avoit  alors  la  meilleure  symphonie  de  l'Europe  :  Somis, 
Desjardins,  les  Bezuzzi,  y  hrilloient  alternativement.  Il  n'en  falloit 
)as  tant  pour  attirer  un  jeune  homme  que  le  jeu  du  moindre  instru- 
nent,  pourvu  qu'il  fût  juste,  transportoit  d'aise.  Du  reste,  je  n'avois 
pour  la  magnificence  qui  frappoit  mes  yeux  qu'une  admiration  stupide 
et  sans  convoitise.  La  seule  chose  qui  m'intéressât  dans  tout  l'éclat  de 
la  cour  étoit  de  voir  s'il  n'y  auroit  point  là  quelque  jeune  princesse 
qui  méritât  mon  hommage,  et  avec  laquelle  je  pusse  faire  un  roman. 

Je  faillis  en  commencer  un  dans  un  état  moins  brillant ,  mais  où , 
si  je  l'eusse  mis  à  fin,  j'aurois  trouvé  des  plaisirs  mille  fois  plus  déli- 
cieux. 

Quoique  je  vécusse  avec  beaucoup  d'économie ,  ma  bourse  insensi- 
blement s'épuisoit.  Cette  économie ,  au  reste ,  étoit  moins  l'effet  de  la 
prudence  que  d'une  simplicité  de  goût  que  même  aujourd'hui  l'usage 
des  grandes  tables  n'a  point  altérée.  Je  ne  connoissois  pas  et  je  ne 
connois  pas  encore  de  meilleure  chère  que  celle  d'un  repas  rustique. 
Avec  du  laitage,  des  œufs,  des  herbes,  du  fromage,  du  pain  bis  et 
du  vin  passable,  on  est  toujours  sûr  de  me  bien  régaler;  mon  bon 
appétit  fera  le  reste  quand  un  maître  d'hôtel  et  des  laquais  autour  de 
moi  ne  me  rassasieront  pas  de  leur  importun  aspect.  Je  faisois  alors  de 
beaucoup  meilleurs  repas  avec  six  ou  sept  sous  de  dépense,  que  je  ne 
les  ai  faits  depuis  à  six  ou  sept  francs.  J'élois  donc  sobre,  faute  d'être 
tenté  de  ne  pas  l'être  :  encore  ai-je  tort  d'appeler  tout  cela  sobriété; 
car  j'y  mettois  toute  la  sensualité  possible.  Mes  poires,  ma  giuncà, 
mon  fromage,  mes  grisses,  et  quelques  verres  d'un  gros  vin  de  Mont- 
ferrât  à  couper  par  tranches,  me  rendoient  le  plus  heureux  des  gour- 
mands. Mais  encore  avec  tout  cela  pouvoit-on  voir  la  fin  de  vingt 
livres.  C'étoit  ce  que  j'apercevois  plus  sensiblement  de  jour  en  jour; 
et,  malgré  l'étourderie  de  mon  âge,  mon  inquiétude  sur  l'avenir  alla 
bientôt  jusqu'à  l'eiïroi.  De  tous  mes  châteaux  en  Espagne  il  ne  me 
resta  que  celui  de  trouver  une  occupation  qui  me  fît  vivre  ;  encore 
n'étoit-il  pas  facile  à  réaliser.  Je  songeai  à  mon  ancien  métier  ;  mais 
je  ne  le  savois  pas  assez  pour  aller  travailler  chez  un  maître,  et  les 
maîtres  mêmes  n'abondoient  pas  à  Turin.  Je  pris  donc,  en  attendant 
mieux,  le  parti  d'aller  m'offrir  de  boutique  en  boutique  pour  graver 
un  chiffre  ou  des  armes  sur  de  la  vaisselle,  espérant  tenter  les  gens 
par  le  bon  marché  en  me  mettant  à  leur  discrétion.  Cet  expédient  ne 
fui  pas  forl  heureux.  Je  fus  presque  partout  éconduil;  et  ce  que  je 
trouvois  à  faire  étoit  si  peu  de  chose,  qu'à  peine  y  gagnai-je  quelques 
repas.  Un  jour  cependant,  passant  d'assez  bon  matin  dans  la  Contra 
nova,  je  vis,  à  travers  les  vitres  d'un  comptoir,  une  jeune  marchande 
de  si  bonne  grâce  et  d'un  air  si  attirant,  que,  malgré  ma  timidité 
près  des  dames,  je  n'hésitai  pas  d'entrer,  et  de  lui  offrir  mon  petit 
talent.  Elle  ne  me  rebuta  point,  me  fit  asseoir,  conter  ma  petite  his- 
voire,  me  plaignit,  me  dit  d'avoir  bon  couraKe,  et  que  les  bons  chré- 
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tiens  ne  m-aDandonneroient  pas  ;  puis ,  tandis  qu'elle  envoyoit  cher- 
cher chez  un  orfèvre  du  voisinage  les  outils  dont  j'avois  dit  avoir 
besoin ,  elle  monta  dans  sa  cuisine ,  et  m'apporta  elle-même  à  déjeu- 
ner. Ce  début  me  parut  de  bon  augure-  la  suite  ne  le  démentit  pas. 
Elle  parut  contente  de  mon  petit  travail,  encore  plus  de  mon  petit 
babil  quand  je  me  fus  un  peu  rassuré;  car  elle  étoit  brillante  et  parée, 
et,  malgré  son  air  gracieux,  cet  éclat  m'en  avoit  imposé.  Mais  son 
accueil  plein  de  bonté,  son  ton  compatissant,  ses  manières  douces  et 
caressantes,  me  mirent  bientôt  à  mon  aise.  Je  vis  que  je  réussissois, 
et  cela  me  fit  réussir  davantage.  Mais  quoique  Italienne ,  et  trop  jolie 
pour  n'être  pas  un  peu  coquette,  elle  étoit  pourtant  si  modeste,  et 
moi  si  timide,  qu'il  étoit  difficile  que  cela  vînt  sitôt  à  bien.  On  ne 
nous  laissa  pas  le  temps  d'achever  l'aventure.  Je  ne  m'en  rappelle 
qu'avec  plus  de  charmes  les  courts  momens  que  j'ai  passés  auprès 
d'elle;  et  je  puis  dire  y  avoir  goûté  dans  leurs  prémices  les  dus  doux 
ainsi  que  les  plus  purs  plaisirs  de  l'amour. 

C'étoit  une  brune  extrêmement  piquante,  mais  dont  le  bon  naturel 
peint  sur  son  joli  visage  rendoit  la  vivacité  touchante.  Elle  s'appeloit 
Mme  Basile.  Son  mari,  plus  âgé  qu'elle  et  passablement  jaloux,  la 
.aissoit,  durant  ses  voyages,  sous  la  garde  d'un  commis  trop  maus- 
sade pour  être  séduisant ,  et  qui  ne  laissoit  pas  d'avoir  des  prétentions 
pour  son  compte .  qu'il  ne  moniroit  guère  que  par  sa  mauvaise  hu- 
meur. Il  en  prit  beaucoup  contre  moi ,  quoique  j'aimasse  à  l'entendre 
jouer  de  la  flûte,  dont  il  jouoit  assez  bien.  Ce  nouvel  Égisthe  grognoit 
toujours  quand  il  me  voyoit  entrer  chez  sa  dame  :  il  me  traitoit  avec 
un  dédain  qu'elle  lui  rendoit  bien.  Il  sembloit  même  qu'elle  se  plût, 
pour  le  tourmenter,  à  me  caresser  en  sa  présence,  et  cette  sorte  de 
vengeance,  quoique  fort  de  mon  goût,  l'eût  été  bien  plus  dans  le 
tête-à-tète.  Mais  elle  ne  la  poussoil  pas  jusque-là.  ou  du  moins  ce 
n'étoit  pas  delà  même  manière.  Soit  qu'elle  me  trouvfit  trop  jeune ,  soit 
qu'elle  ne  sût  point  faire  les  avances,  soit  qu'elle  voulût  sérieusement 
être  sage,  elle  avoit  alors  une  sorte  de  réserve  qui  n'étoit  pas  repous- 
sante, mais  qui  m'inlimidoit  sans  que  je  susse  poyrquoi.  Quoique  je 
ne  me  sentisse  pas  pour  elle  ce  respect  aussi  vrai  que  tendre  que  j'a- 
vois pour  Mme  de  Warens,  je  me  sentois  plus  de  crainte  et  bien 
moins  de  familiarité.  J'étois  embarrassé .  tremblant  ;  je  n'osois  la  re- 
garder, je  n'osois  respirer  auprès  d'elle,  cependant  je  craignois  plus 
que  la  mort  de  m'en  éloigner.  Je  dévorois  d'un  œil  avide  tout  ce  que 
je  pouvois  regarder  sans  être  aperçu,  les  fleurs  de  sa  robe,  le  bout  de 
son  joli  pied,  l'intervalle  d'un  bras  ferme  et  blanc  qui  paroissoit  entre 
son  gant  et  sa  manchette,  et  celui  qui  se  faisoit  quelquefois  entre  son 
tour  de  gorge  et  son  mouchoir.  Chaque  objet  ajoutoit  à  l'impression 
des  autres.  A  force  de  regarder  ce  que  je  pouvois  voir,  et  même  au 
delà,  mes  yeux  se  troubloient,  ma  poitrine  s'oppressoit .  ma  respira- 
tion, d'instant  en  instant  plus  embarrassée,  me  donnoit  beaucoup 
de  peine  à  gouverner,  et  tout  ce  que  je  pouvois  faire  étoit  de  filer  sans 
bruit  des  soupirs  fort  incommodes  dans  le  silence  où  nous  étions  asstz 
souvent.  Heureusement  Mme  Basile,  occupée  à  son  ouvrage,  ne  s'an 
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apercevc;t  pas ,  à  ce  qu'il  me  sembloit.  Cependant  je  voyois  quelque 
fois ,  par  une  sorte  de  sympathie ,  son  fichu  se  renfler  assez  fréquem- 
ment. Ce  dangereux  spectacle  achevoit  de  me  perdre  ;  et ,  quand  j'étois 
prêt  à  céder  à  mon  transport ,  elle  m'adressoit  quelque  mot  d'un  ton 
tranquille  qui  me  faisoit  rentrer  en  moi-même  à  l'instant. 

Je  la  vis  plusieurs  fois  seule  de  cette  manière,  sans  que  jamais  un 
mot,  un  geste,  un  regard  même  trop  expressif,  marquât  entre  nous  la 
moindre  intelligence.  Cet  état,  très-tourmentant  pour  moi,  faisoit  ce- 
pendant mes  délices ,  et  à  peine  dans  la  simplicité  de  mon  cœur  pou- 
vois-je  imaginer  pourquoi  j'étois  si  tourmenté.  Il  paroissoit  que  ces 
petits  tête-à-tête  ne  lui  déplaisoient  pas  non  plus ,  du  moins  elle  en 
rendoit  les  occasions  assez  fréquentes  ;  soin  bien  gratuit  assurément  de 
sa  part ,  pour  l'usage  qu'elle  en  faisoit  et  qu'elle  m'en  laissoit  faire. 

Un  jour  qu'ennuyée  des  sots  colloques  du  commis ,  elle  avoit  monté 
dans  sa  chambre,  je  me  hâtai,  dans  l'arrière-boutique  où  j'étois,  d'a- 
chever ma  petite  tâche ,  et  je  la  suivis.  Sa  chambre  étoit  entr'ouverte  ; 
j'y  entrai  sans  être  aperçu.  Elle  brodoit  près  d'une  fenêtre ,  ayant  en 
face  le  côté  de  la  chambre  opposé  à  la  porte.  Elle  ne  pouvoit  me  voir 
entrer,  ni  m'entendre,  à  cause  du  bruit  que  des  chariots  faisoient 
dans  la  rue.  Elle  se  mettoit  toujours  bien  :  ce  jour-là  sa  parure  appro- 
choit  de  la  coquetterie.  Son  attitude  étoit  gracieuse,  sa  tète  un  peu 
baissée  laissoit  voir  la  blancheur  de  son  cou;  ses  cheveux  relevés  avec 
élégance  étoient  ornés  de  fleurs.  Il  régnoit  dans  toute  sa  figure  un 
charme  que  j'eus  le  temps  de  considérer,  et  qui  me  mit  hors  de  moi. 
Je  me  jetai  à  genoux  à  l'entrée  de  la  chambre  en  tendant  les  bras  vers 
elle  d'un  mouvement  passionné,  bien  sûr  qu'elle  ne  pouvoit  m'enten- 
dre ,  et  ne  pensant  pas  qu'elle  pût  me  voir  :  mais  il  y  avoit  à  la  che- 
minée une  glace  qui  me  trahit.  Je  ne  sais  quel  effet  ce  transport  fit  sur 
elle  :  elle  ne  me  regarda  point,  ne  me  parla  point;  mais,  tournant  à 
demi  la  tête ,  d'un  simple  mouvement  de  doigt  elle  me  montra  la  natte 
à  ses  pieds.  Tressaillir,  pousser  un  cri,  m'élancer  à  la  place  qu'elle 
m'avoit  marquée ,  ne  fut  pour  moi  qu'une  même  chose  :  mais  ce  qu'on 
auroit  peine  à  croire  est  que  dans  cet  état  je  n'osai  rien  entreprendre 
au  delà ,  ni  dire  un  seul  mot ,  ni  lever  les  yeux  sur  elle ,  ni  la  toucher 
même,  dans  une  attitude  aussi  contrainte,  pour  m'appuyer  un  instant 
sur  ses  genoux.  J'étois  muet,  immobile;  mais  non  pas  tranquille  assu- 
rément :  tout  marquoit  en  moi  l'agitation,  la  joie,  la  reconnoissance, 
les  ardens  désirs  incertains  dans  leur  objet  et  contenus  par  la  frayeur 
de  déplaire ,  sur  laquelle  mon  jeune  cœur  ne  pouvoit  se  rassurer. 

Elle  ne  paroissoit  ni  plus  tranquille  ni  moins  timide  que  moi.  Trou- 
blée de  me  voir  là,  interdite  de  m'y  avoir  attiré,  et  commençant  à 
sentir  toute  la  conséquence  d'un  signe  parti  sans  doute  avant  la  ré- 
flexion, elle  ne  m'accueilloit  ni  ne  me  repoussoit;  elle  n'ôtoit  pas  les 
yeux  de  dessus  son  ouvrage,  elle  tâchoi't  de  faire  comme  si  elle  ne 
m'eût  pas  vu  à  ses  pieds  :  mais  toute  ma  bêtise  ne  m'empèchoit  pas  de 
juger  qu'elle  partageoit  mon  embarras,  peut-être  mes  désirs ,  et  qu'elle 
éloit  retenue  par  une  honte  semblable  à  la  mienne,  sans  que  cela  me 
donnât  la  force  de  la  surmonter.  CHj  ou  six  ans  qu'elle  avoit  de  plus 
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que  moi  dévoient .  selon  moi ,  mettre  de  son  côté  toute  la  hardiesse , 
et  je  me  disois  que .  puisqu'elle  ne  faisoit  rien  pour  exciter  la  mienne . 
elle  ne  vouloit  pas  que  j'en  eusse.  Même  encore  aujourd'hui  je  trouve 
que  je  pensois  juste,  et  sûrement  elle  avoit  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
voir  qu'un  novice  tel  que  moi  avoit  besoin  non-seulement  d'être  en- 
couragé ,  mais  d'être  instruit. 

Je  ne  sais  comment  eût  fini  cette  scène  vive  et  muette .  ni  combien 
de  temps  j'aurois  demeuré  immobile  dans  cet  état  ridicule  et  délicieux , 
si  nous  n'eussions  été  inteiTompus.  Au  plus  fort  de  mes  agitations , 
j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  cuisine .  qui  touchoit  la  chambre  où 
nous  étions ,  et  Mme  Basile  alarmée  me  dit  vivement  de  la  voix  et  du 
geste  :  a  Levez-vous .  voici  Rosina.  »  En  me  levant  en  hâte .  je  saisis 
une  main  qu'elle  me  tendoit ,  et  j'y  appliquai  deux  baisers  brûlans ,  au 
second  desquels  je  sentis  cette  charmante  main  se  presser  un  peu 
contre  mes  lèvres.  De  mes  jours  je  n  eus  un  si  doux  moment  :  mais 
l'occasion  que  j'avois  perdue  ne  revint  plus,  et  nos  jeunes  amours  en 
restèrent  là. 

C'est  peut-être  pour  cela  même  que  l'image  de  cette  aimable  femme 
est  restée  empreinte  au  fond  de  mon  cœur  en  traits  si  charmans.  Elle 
s'y  est  même  embellie  à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  le  monde  et  les 
femmes.  Pour  peu  qu'elle  eût  eu  d'expérience ,  elle  s'y  fût  prise  autre- 
ment pour  animer  un  petit  garçon  :  mais  si  son  cœur  étoit  foible,  il 
étoit  honnête;  elle  cédoit  involontairement  au  penchant  qui  l'entraî- 
noit  :  c'étoit,  selon  toute  apparence,  sa  première  infidélité,  et  j'aurois 
peut-être  eu  plus  à  faire  à  vaincre  sa  honte  que  la  mienne.  Sans  en 
être  venu  là,  j'ai  goûté  près  d'elle  des  douceurs  inexprimables.  Rien 
de  tout  ce  que  m'a  fait  sentir  la  possession  des  femmes  ne  vaut  les 
deux  minutes  que  j'ai  passées  à  ses  pieds  sans  même  oser  toucher  à  sa 
robe.  Non,  il  n'y  a  point  de  jouissances  pareilles  à  celles  que  peut 
donner  une  honnête  femme  qu'on  aime;  tout  est  faveur  auprès  d'elle. 
Un  petit  signe  du  doigt,  une  main  légèrement  pressée  contre  ma  bou- 
che, sont  les  seules  faveurs  que  je  reçus  jamais  de  Mme  Basile,  et  le 
souvenir  de  ces  faveurs  si  légères  me  transporte  encore  en  y  pensant. 

Les  deux  jours  suivans  j'eus  beau  guetter  un  nouveau  tête-à-tête ,  il 
me  fut  impossible  d'en  trouver  le  moment,  et  je  n'aperçus  de  sa  part 
aucun  soin  pour  le  ménager.  Elle  eut  même  le  maintien  non  plus 
froid .  mais  plus  retenu  qu'à  l'ordinaire  ;  et  je  crois  qu'elle  évitoit  mes 
regards  de  peur  de  ne  pouvoir  assez  gouverner  les  siens.  Son  maudit 
commis  fut  plus  désolant  que  jamais  :  il  devint  même  railleur ,  gogue- 
nard -,  il  me  dit  que  je  ferois  mon  chemin  près  des  dames.  Je  tremblois 
d'avoir  commis  quelque  indiscrétion;  et,  me  regardant  déjà  comme 
d'intelligence  avec  elle ,  je  voulus  couvrir  du  mystère  un  goût  qui  jus- 
qu'alors n'en  avoit  pas  grand  besoin.  Cela  me  rendit  plus  circonspect 
à  saisir  les  occasions  de  le  satisfaire;  et  à  force  de  les  vouloir  sûres. 
je  n'en  trouvai  plijs  du  tout. 

Voici  encore  une  autre  folie  romanesque  dont  jamais  je  n'ai  pu  me 
g-jérir,  et  qui,  joii '.o  à  ma  timidité  naturelle ,  a  beaucoup  démenti  les 
prédictions  du  commis.  J'aimois  troo  sincèrement,  trop  parfaitement. 
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j'ose  dire,  pour  pouvoir  aisément  être  heureux.  Jamais  passions  ne 
furent  en  même  temps  plus  vives  et  plus  pures  que  les  miennes;  ja- 
mais amour  ne  fut  plus  tendre,  plus  vrai,  plus  désintéressé.  J'aurois 
mille  fois  sacrifié  mon  bonheur  à  celui  de  la  personne  que  j'aimois; 
sa  réputation  m'éloit  plus  chère  que  ma  vie,  et  jamais  pour  tous  les 
plaisirs  de  la  jouissance  je  n'aurois  voulu  compromettre  un  moment 
son  repos.  Cela  m'a  fait  apporter  tant  de  soins,  tant  de  secret ,  tant  de 
précaution  dans  mes  entreprises,  que  jamais  aucune  n'a  pu  réussir. 
Mon  peu  de  succès  près  des  femmes  est  toujours  veriu  de  les  trop 
aimer. 

Pour  revenir  au  llûteur  Égisthe,  ce  qu'il  y  avoit  de  singulier  étoit 
qu'en  devenant  plus  insupportable  le  traître  sembloit  devenir  plus 
complaisant.  Dès  le  premier  jour  que  sa  dame  m'avoit  pris  en  atTec- 
tion  .  elle  avoit  songé  à  me  rendre  utile  dans  le  magasin.  Je  savois  pas- 
sablement l'arithmétique;  elle  lui  avoit  proposé  de  m'apprendre  à  tenir 
les  livres  :  mais  mon  bourru  reçut  très-mal  la  proposition,  craignant 
peut-être  d'être  supplanté.  Ainsi  tout  mon  travail  après  mon  burin 
étoit  de  transcrire  quelques  comptes  el  mémoires,  de  mettre  au  net 
quelques  livres,  et  de  traduire  quelques  lettres  de  commerce  d'italien 
en  françois.  Tout  d'un  coup  mon  homme  s'avisa  de  revenir  à  la  pro- 
position faite  el  rejetée,  et  dit  qu'il  m'apprendroit  les  comptes  à  par- 
ties doubles;  et  qu'il  vouloil  me  mettre  en  état  d'offrir  mes  services  à 
M.  Basile  quand  il  seroil  de  retour.  Il  y  avoit  dans  son  ton,  dans  son 
air.  je  ne  sais  quoi  de  faux  ,  de  malin,  d'ironique,  qui  ne  me  donnoil 
pas  de  la  confiance.  Mme  Basile,  sans  attendre  sa  réponse,  lui  dit  sè- 
chement que  je  lui  étois  obligé  de  ses  offres,  qu'elle  espéroit  que  la 
fortune  favoriserait  enfin  mon  mérite ,  et  que  ce  seroit  grand  dommage 
qu'avec  tant  d'esprit  je  ne  fusse  qu'un  commis. 

Elle  m'avoit  dit  plusieurs  fois  qu'elle  vouloil  me  faire  faire  une  con- 
noissance  qui  pourroit  m'êlre  utile.  Elle  pensoil  assez  sagement  poui 
sentir  qu'il  étoit  temps  de  me  détacher  d'elle.  Nos  muettes  déclara- 
tions s'éloient  faites  le  jeudi  :  le  dimanche  elle  donna  un  dîner,  où  je 
me  trouvai  el  où  se  trouva  aussi  un -jacobin  de  bonne  mine  auquel  elle 
me  présenta.  Le  moine  me  traita  très-affectueusement ,  me  félicita  sur 
ma  conversion  ,  et  me  dit  plusieurs  choses  sur  mon  histoire  qui  m'ap- 
prirent qu'elle  la  lui  avoit  détaillée;  puis  me  donnant  deux  petits  coup.» 
d'un  revers  de  main  sur  la  joue,  il  me  dit  d'être  sage,  d'avoir  bon 
courage,  et  de  l'aller  voir,  que  nous  causerions  plus  à  loisir  ensem 
ble.  Je  jugeai,  par  les  égards  que  tout  le  monde  avoit  pour  lui,  que 
c'étoit  un  homme  de  considération,  et  par  le  ton  paternel  qu'il  prenoit 
avec  Mme  Basile,  qu'il  étoit  son  confesseur.  Je  me  rappelle  ^\en  auss'. 
que  sa  décente  familiarité  éloit  mêlée  de  marques  d'estime  «t  même 
de  respect  pour  sa  pénitente,  qui  me  firent  alors  moins  d'impression 
qu'elles  ne  m'en  font  aujourd'hui.  Si  j'avois  eu  plus  d'intelligence, 
combien  j'eusse  été  louché  d'avoir  pu  rendre  sensible  une  jeune  femme 
respectée  par  son  confesseur! 

La  table  ne  se  trouva  pas  assez  grande  pour  le  nombre  que  nous 
étions;  il  en  fallut  une  petite,  où  j'eus  l'agréable  tête-à-tête  de  M.  Je 
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lommis.  Je  n'y  perdis  rien  du  côté  des  attentions  el  de  la  bonne 
chère:  il  y  eut  bien  des  assiettes  envoyées  à  la  petite  table  dont  Vh\- 
tention  n'étoit  sûrement  pas  pour  lui.  Tout  alloit  très-bien  jusque-là  . 
les  femmes  étoient  fort  gaies,  les  hommes  fort  galans;  Mme  Basile 
faisoit  les  honneurs  avec  une  grâce  charmante.  Au  milieu  du  dîner, 
l'on  entend  arrêter  une  chaise  à  la  porte;  quelqu'un  monte,  c'est 
M.  Basile.  Je  le  vois  comme  s'il  entroit  actuellement,  en  habit  d'écar- 
late  à  boutons  d'or,  couleur  que  j'ai  prise  en  aversion  depuis  ce  jour- 
là.  M.  Basile  étoit  un  grand  et  bel  homme  qui  se  présentoit  très-bien. 
Il  entre  avec  fracas ,  et  de  l'air  de  quelqu'un  qui  surprend  son  monde . 
quoiqu'il  n'y  eût  là  que  de  ses  amis.  Sa  femme  lui  saute  au  cou ,  lui 
prend  les  mains .  lui  fait  mille  caresses  qu'il  reçoit  sans  les  lui  rendre. 
Il  salue  la  compagnie ,  on  lui  donne  un  couvert ,  il  mange.  A  peine 
avoit-on  commencé  de  parler  de  son  voyage ,  que ,  jetant  les  yeux  sur 
la  petite  table ,  il  demande  d'un  ton  sévère  ce  que  c'est  que  ce  petit 
garçon  qu'il  aperçoit  là.  Mme  Basile  le  lui  dit  tout  naïvement.  Il  de- 
mande si  je  loge  dans  la  maisou.  On  lui  dit  que  non.  a  Pourquoi  non? 
reprend-il  grossièrement  :  puisqu'il  s'y  tient  le  jour,  il  peut  bien  y 
rester  la  nuit.  »  Le  moine  prit  la  parole  ;  et ,  après  un  éloge  grave  et 
vrai  de  Mme  Basile,  il  fit  le  mien  en  peu  de  mots;  ajoutant  que,  loin 
de  blâmer  la  pieuse  charité  de  sa  femme,  il  devoit  s'empresser  d'y 
prendre  part,  puisque  rien  n'y  passoit  les  bornes  de  la  discrétion.  Le 
mari  répliqua  d'un  ton  d'humeur,  dont  il  cachoit  la  moitié,  contenu 
par  la  présence  du  moine ,  mais  qui  suffit  pour  me  faire  sentir  qu'il 
avoit  des  instructions  sur  mon  compte ,  et  que  le  commis  m'avoit  servi 
de  sa  façon. 

A  peine  étoit-on  hors  de  table,  que  celuf-ci,  dépêché  par  son  bour- 
geois .  vint  en  triomphe  me  signifier  de  sa  part  de  sortir  à  l'instant  de 
chez  lui ,  et  de  n'y  remettre  les  pieds  de  ma  vie.  Il  assaisonna  sa  com- 
mission de  tout  ce  qui  pouvoit  la  rendre  insultante  et  cruelle.  Je 
partis  sans  rien  dire,  mais  le  cœur  navré,  moins  de  quitter  cette 
aimable  femme  que  de  la  laisser  en  proie  à  la  brutalité  de  son  mari. 
Il  avoit  raison,  sans  doute-  e  ne  vouloir  pas  qu'elle  fût  infidèle; 
mais,  quoique  sage  et  biec  ee,  elle  étoit  Italienne,  c'est-à-dire  sen- 
sible et  vindicative;  et  il  ^  ,oit  tort,  ce  me  semble,  de  prendre  avec 
elle  les  moyens  les  plus  propres  à  s'attirer  le  malheur  qu'il  craignoit. 

Tel  fut  le  succès  de  ma  première  aventure.  Je  voulus  essayer  de  re- 
passer deux  ou  trois  fois  dans  la  rue ,  pour  revoir  au  moins  celle  que 
mon  cœur  regrettoit  sans  cesse  ;  mais  au  lieu  d'elle  je  ne  vis  que  son 
mari  et  le  vigilant  commis,  qui,  m'ayant  aperçu,  me  fit,  avec  l'aune 
de  la  boutique .  un  geste  plus  expressif  qu'attirant.  Me  voyant  si  bien 
guetté,  je  perdis  courage,  et  n'y  passai  plus.  Je  voulus  aller  voir  au 
moins  le  patron  qu'elle  m'avoit  ménagé.  Malheureusement  je  ne  savois 
pas  son  nom.  Je  rôdai  plusieurs  fois  inutilement  autour  du  couvent, 
pour  tâcher  de  le  rencontrer.  Enfin  d'autres  événemens  m'ôtèrent  les 
charmans  souvenirs  de  Mme  Basile,  et  dans  peu  jj  l'oubliai  si  bien  , 
qu'aussi  simple  et  aussi  novice  qu'auparavant  je  ne  restai  pas  même 
aiTriandé  de  jolies  femmes 
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Cependant  ses  libéralités  avoient  uu  peu  remonté  mon  petit  équi- 
page, très-modestement  toutefois,  et  avec  la  précaution  d'une  femme 
prudente,  qui  regardoit  plus  à  la  propreté  qu'à  la  parure,  et  qui  vou- 
loit  ra'empêcher  de  souffrir,  et  non  pas  me  faire  briller.  Mon  habit, 
que  j'avois  apporté  de  Genève,  étoit  bon  et  portable  encore;  elle  y 
ajouta  seulement  un  chapeau  et  quelque  linge.  Je  n'avois  point  de 
manchettes;  elle  ne  voulut  point  m'en  donner,  quoique  j'en  eusse 
yonne  envie.  Elle  se  contenta  de  me  mettre  en  état  de  me  tenir  pro- 
pre ,  et  c'est  un  soin  qu'il  ne  fallut  pas  me  recommander  tant  que  je 
parus  devant  elle. 

Peu  de  jours  après  ma  catastrophe,  mon  hôtesse,  qui,  comme  j'ai 
dit,  m'avoit  pris  en  amitié,  me  dit  qu'elle  m'avoit  peut-être  trouvé 
une  place,  et  qu'une  dame  de  condition  vouloit  me  voir.  A  ce  mot,  je 
me  crus  tout  de  bon  dans  les  hautes  aventures  :  car  j'en  revenois  tou- 
jours là.  Celle-ci  ne  se  trouva  pas  aussi  brillante  que  je  me  l'étois  fi- 
gurée. Je  fus  chez  cette  dame  avec  le  domestique  qui  lui  avoit  parlé  de 
moi.  Elle  m'interrogea,  m'examina  :  je  ne  lui  déplus  pas;  et  tout  de 
suite  j'entrai  à  son  service,  non  pas  tout  à  fait  en  qualité  de  favori, 
mais  en  qualité  de  laquais.  Je  fus  vêtu  de  la  couleur  de  ses  gens;  la 
seule  distinction  fut  qu'ils  portoient  l'aiguillette ,  et  qu'on  ne  me  la 
donna  pas  :  comme  il  n'y  avoit  point  de  galons  à  sa  livrée ,  cela  faisoit 
à  peu  près  un  habit  bourgeois.  Voilà  le  terme  inattendu  auquel  abou- 
tirent enfin  toutes  mes  grandes  espérances. 

Mme  la  comtesse  de  Vercellis ,  chez  qui  j'entrai ,  étoit  veuve  et  sans 
enfans  :  son  mari  étoit  Piémontois  ;  pour  elle  je  l'ai  toujours  crue  Sa- 
voyarde, ne  pouvant  imaginer  qu'une  Piémontoise  parlât  si  bien  fran- 
çois,  et  eût  un  accent  si  pur.  Elle  étoit  entre  deux  âges,  d'une  figure 
fort  noble,  d'un  esprit  orné,  aimant  la  littérature  françoise,  et  s'y 
connoissant.  Elle  écrivoit  beaucoup,  et  toujours  en  françois.  Ses  lettre» 
avoient  le  tour  et  presque  la  grâce  de  celles  de  Mme  de  Sévigné;  on 
auroit  pu  s'y  tromper  à  quelques-unes.  Mon  principal  emploi ,  et  qui 
ne  me  déplaisoit  pas ,  étoit  de  les  écrire  sous  sa  dictée ,  un  cancer  au 
sein ,  qui  la  faisoit  beaucoup  souffrir ,  ne  lui  permettant  plus  d'écrire 
elle-même. 

Mme  de  Vercellis  avoit  non-seulement  beaucoup  d'esprit ,  mais  une 
âme  élevée  et  forte.  J'ai  suivi  sa  dernière  maladie  ;  je  l'ai  vue  souffrir 
et  mourir  sans  jamais  marquer  un  instant  de  foiblesse,  sans  faire  la 
moindre  effort  pour  se  contraindre ,  sans  sortir  de  son  rôle  de  femme , 
et  sans  se  douter  qu'il  y  eût  à  cela  de  la  philosophie  ;  mot  qui  n'étoit 
pas  encore  à  la  mode,  et  qu'elle  ne  connoissoit  même  pas  dans  le  sens 
qu'il  porte  aujourd'hui.  Cette  force  de  caractère  alloit  quelquefois  jus- 
qu'à la  sécheresse.  Elle  m'a  toujours  paru  aussi  peu  sensible  pour  au- 
trui que  pour  elle-même;  et  quand  elle  faisoit  du  bien  aux  malheu- 
reux, c'étoit  pour  faire  ce  qui  étoit  bien  en  soi,  plutôt  que  par  une 
véritable  commisération.  J'ai  un  peu  éprouvé  de  cette  insensibilité  pen- 
dant les  trois  mois  que  j'ai  passés  auprès  d'elle.  Il  étoit  naturel  qu'elle 
prît  en  affection  un  jeune  homme  de  quelque  espérance,  qu'elle  avoit 
incesssamment  sous  les  yeux,  et  qu'elle  songeât,  se  sentant  mourir. 
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qu'après  elle  il  auroit  besoin  de  secours  et  d'appui  ;  cependant,  soit 
qu'elle  ne  me  jugeât  pas  digne  d'une  attention  particulière,  soit  que 
les  gens  qui  l'obsédoient  ne  lui  aient  permis  de  songer  qu'à  eux ,  elle 
ne  fit  rien  pour  moi. 

Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'elle  avoit  marqué  quelq\ie  cu- 
riosité de  me  connoître.  Elle  m'interrogeoit  quelquefois  :  elle  étoit  bien 
aise  que  je  lui  montrasse  les  lettres  que  j'écrivois  à  Mme  de  Wareus , 
que  je  lui  rendisse  compte  de  mes  sentimens.  Mais  elle  ne  s'y  prenoit 
assurément  pas  bien  pour  les  connoître,  en  ne  me  montrant  jamais 
les  siens.  Mon  cœur  aimoit  à  s'épancher,  pourvu  qu'il  sentît  que  c'é- 
toit  dans  un  autre.  Des  interrogations  sèches  et  froides ,  sans  aucun 
signe  d'approbation  ni  de  blâme  sur  mes  réponses,  ne  me  donnoient 
aucune  confiance.  Quand  rien  ne  m'apprenoit  si  mon  babil  plaisoit  ou 
déplaisoit ,  j'étois  toujours  en  crainte ,  et  je  cherchois  moins  à  montrer 
ce  que  je  pensois  qu'à  ne  rien  dire  qui  pût  me  nuire.  J'ai  remarqué 
depuis  que  cette  manière  sèche  d'interroger  les  gens  pour  les  con- 
noître est  un  tic  assez  commun  chez  les  femmes  qui  se  piquent  d'es- 
prit. Elles  s'imaginent  qu'en  ne  laissant  point  paroître  leur  sentiment , 
elles  parviendront  à  mieux  pénétrer  le  vôtre  :  mais  elles  ne  voient  pas 
qu'elles  ôtent  par  là  le  courage  de  le  montrer.  Un  homme  qu'on  inter- 
roge commence  par  cela  seul  à  se  mettre  en  garde:  et  s'il  croit  que, 
sans  prendre  à  lui  un  véritable  intérêt,  on  ne  veut  que  le  faire  jaser, 
il  ment,  ou  se  tait,  ou  redouble  d'attention  sur  lui-même,  et  aime 
encore  mieux  passer  pour  un  sot  que  d'être  dupe  de  votre  curiosité. 
Enfin  c'est  toujours  un  mauvais  moyen  de  lire  dans  le  cœur  des  autres 
que  d'affecter  de  cacher  le  sien. 

Mme  de  Vercellis  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  sentît  l'affection ,  la 
pitié,  la  bienveillance.  Elle  m'interrogeoit  froidement:  je  répondois 
avec  réserve.  Mes  réponses  étoient  si  timides  qu'elle  dut  les  trouver 
basses  et  s'en  ennuya.  Sur  la  fin  elle  ne  me  questionnoit  plus ,  ne  me 
parloit  plus  que  pour  son  service.  Elle  me  jugea  moins  sur  ce  que  j'é- 
tois que  sur  ce  qu'elle  m'avoit  fait ,  et ,  à  force  de  ne  voir  en  moi  qu'un 
laquais ,  elle  m'empêcha  de  lui  paroître  autre  chose. 

Je  crois  que  j'éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés  qui 
ra"a  traversé  toute  ma  vie .  et  qui  m'a  donné  une  aversion  bien  natu- 
relle pour  l'ordre  apparent  qui  les  produit.  Mme  de  Vercellis ,  n'ayant 
point  d'enfans.  avoit  pour  héritier  son  neveu  le  comte  de  La  Roque, 
qui  lui  faisoit  assidûment  sa  cour.  Outre  cela ,  ses  principaux  domes- 
tiques ,  qui  la  voyoient  tirer  à  sa  fin ,  ne  s'oublioient  pas ,  et  il  y  avoit 
tant  d'empressés  autour  d'elle ,  qu'il  étoit  difficile  qu'elle  eût  du  temps 
pour  penser  à  moi.  A  la  tète  de  sa  maison  étoit  un  nommé  M.  Lorenzi , 
homme  adroit,  dont  la  femme,  encore  plus  adroite,  s'étoit  tellement 
insinuée  dans  les  bonnes  grâces  de  sa  maîtresse .  qu'elle  étoit  plutôt 
chez  elle  sur  le  pied  d'une  amie  que  d'une  femme  à  ses  gages.  Elle  lui 
avoit  donné  pour  femme  de  chambre  une  nièce  à  elle  appelée  Mlle  Pon- 
tal,  fine  mouche,  qui  se  donnoit  des  airs  de  demoiselle  suivante,  et 
aidoit  sa  tante  à  obséder  si  bien  leur  maîtresse ,  qu'elle  ne  voyoit  que 
par  leurs  yeiu  et  n'agissoil  que  par  leurs  mains.  Je  n'eus  cas  le  bon- 
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heur  d'agréer  à  ces  trois  personnes;  je  leur  obéissois,  mais  je  ne  les 
servois  pas;  je  n'imaginois  pas  qu'outre  le  service  de  notre  commune 
maîtresse,  je  dusse  être  encore  le  valet  de  ses  -alets.  J'étois  d'ailleurs 
une  espèce  de  personnage  inquiétant  pour  eux.  Ils  voyoient  bien  que 
ie  n'étois  pas  à  ma  place  ;  ils  craignoient  que  madame  ne  le  vît  aussi , 
et  que  ce  qu'elle  feroit  pour  m'y  mettre  ne  diminuât  leurs  portions  : 
car  ces  sortes  de  gens,  trop  avides  pour  être  justes,  regardent  tous  les 
legs  qui  sont  pour  d'autres  comme  pris  sur  leur  propre  bien.  Ils  se 
réunirent  donc  pour  m'écarter  de  ses  yeux.  Elle  aimoit  à  écrire  des 
lettres;  c'étoit  un  amusement  pour  elle  dans  son  état  :  ils  l'en  dégoû- 
tèrent et  l'en  firent  détourner  par  le  médecin ,  en  la  persuadant  que 
cela  la  fatiguoit.  Sous  prétexte  que  je  n'entendois  pas  le  service ,  on 
employoit  au  lieu  de  moi  deux  gros  manans  de  porteurs  de  chaises  au- 
tour d'elle  :  enfin  l'on  fit  si  bien ,  que ,  quand  elle  fit  son  testament,  il 
y  avoil  huit  jours  que  je  n'étois  entré  dans  sa  chambre.  Il  est  vrai 
qu'après  cela  j'y  entrai  comme  auparavant;  et  j'y  fus  même  plus  assidu 
que  personne,  car  les  douleurs  de  cette  pauvre  femme  me  déchiroient: 
la  constance  avec  laquelle  elle  les  souiïroit  me  la  rendoit  extrêmement 
respectable  et  chère  ;  et  j'ai  bien  versé  dans  sa  chambre  des  larmes 
sincères,  sans  qu'elle  ni  personne  s'en  aperçût. 

Nous  la  perdîmes  enfin.  Je  la  vis  expirer.  Sa  vie  avoit  été  celle  d'une 
femme  d'esprit  et  de  sens;  sa  mort  fut  celle  d'un  sage.  Je  puis  dire 
qu'elle  me  rendit  la  religion  catholique  aimable  par  la  sérénité  d'âme 
avec  laquelle  elle  en  remplit  les  devoirs  sans  négligence  et  sans  affec- 
tation. Elle  étoit  naturellement  sérieuse.  Sur  la  fin  de  sa  maladie  elle 
prit  une  sorte  de  gaieté  trop  égale  pour  être  jouée,  et  qui  n'étoit qu'un 
contre-poids  donné  par  la  raison  même  contre  la  tristesse  de  son  état. 
Elle  ne  garda  le  lit  que  les  deux  derniers  jours,  et  ne  cessa  de  s'entre- 
tenir paisiblement  avec  tout  le  monde.  Enfin,  ne  parlant  plus,  et  déjà 
dans  les  combats  de  l'agonie ,  elle  fit  un  gros  pet  :  «  Bon  !  dit-elle  en  se 
retournant,  femme  qui  pète  n'est  pas  morte.  »  Ce  furent  les  derniers 
mots  qu'elle  prononça. 

Elle  avoit  légué  un  an  de  leurs  gages  à  ses  bas  domestiques  ;  mais 
n'étant  point  couché  sur  l'état  de  sa  maison .  je  n'eus  rien.  Cependant 
le  comte  de  La  Roque  me  fit  donner  trente  livres,  et  me  laissa  l'habit 
neuf  que  j'avois  sur  le  corps ,  et  que  M.  Lorenzi  vouloit  m'ôter.  Il  pro- 
mit même  de  chercher  à  me  placer  et  me  permit  de  l'aller  voir.  J'y  fus 
deux  ou  trois  fois  sans  pouvoir  lui  parler.  J'étois  facile  à  rebuter,  je 
n'y  retournai  plus.  On  verra  bientôt  que  j'eus  tort. 

Que  n'ai-je  achevé  tout  ce  que  j'avois  à  dire  de  mon  séjour  chez 
Mme  de  Vercellis  !  Mais,  bien  que  mon  apparente  situation  demeurât 
la  même,  je  ne  sortis  pas  de  sa  maison  comme  j'y  étois  entré.  J'en  em 
portai  les  longs  souvenirs  du  crime  et  l'insupportable  poids  des  remords 
dont  au  bout  de  quarante  ans  ma  conscience  est  encore  chargée,  et 
dont  l'amer  sentiment ,  loin  de  s'affoiblir ,  s'irrite  à  mesure  que  je  vieillis. 
Qui  croiroit  que  la  faute  d'un  enfant  pût  avoir  des  suites  aussi  cruelles? 
C'est  de  ces  suites  plus  que  probables  que  mon  cœur  ne  sauroil  se  con- 
soler. J'ai  peut-être  fait  oérir  dans  l'opprobre  et  dans  la  misère  une 
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fille  aimable,  honnête,  estimable,  et  qui  sûrement  valoit  beaucoup 
mieux  que  moi. 

Il  est  bien  difficile  que  la  dissolution  d'un  ménage  n'entraîne  un  peu 
de  confusion  dans  la  maison,  et  qu'il  ne  s'égare  bien  des  chose.  : 
cependant,  telle  étoit  la  fidélité  des  domestiques  et  la  vigilance  de 
M.  et  Mme  Lorenzi ,  que  rien  ne  se  trouva  de  manque  sur  l'inventaii  e. 
La  seule  demoiselle  Pontaî  perdit  un  petit  ruban  couleur  de  rose  et 
argent,  déjà  vieux.  Beaucoup  d'autres  meilleures  choses  étoienl  à  ma 
portée  :  ce  ruban  seul  me  tenta ,  je  le  volai ,  et ,  comme  je  ne  le  cachois 
guère ,  on  me  le  trouva  bientôt.  On  voulut  savoir  où  je  l'avois  pris.  Je 
me  trouble ,  je  balbutie ,  et  enfin  je  dis ,  en  rougissant ,  que  c'est  Marion 
qui  me  l'a  donné.  Marion  étoit  une  jeune  Mauriennoise  dont  Mme  de 
Ve.'-cellis  avoit  fait  sa  cuisinière,  quand,  cessant  de  donner  à  manger, 
elle  avoit  renvoyé  la  sienne,  ayant  plus  besoin  de  bons  bouillons  que 
de  ragoûts  fins.  Non-seulement  Marion  étoit  jolie,  mais  elle  avoit  une 
fraîcheur  de  coloris  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  montagnes ,  et  surtout 
un  air  de  modestie  et  de  douceur  qui  faisoit  qu'on  ne  pouvoit  la  voir 
sans  l'aimer;  d'ailleurs  bonne  fille,  sage,  et  d'une  fidélité  à  toute 
épreuve.  C'est  ce  qui  surprit  quand  je  la  nommai.  L'on  n'avoit  guère 
moins  de  confiance  en  moi  qu'en  elle,  et  l'on  jugea  qu'il  importoit  de 
vérifier  lequel  étoit  le  fripon  des  deux.  On  la  fit  venir  :  l'assemblée  étoit 
nombreuse;  le  comte  de  La  Roque  y  étoit.  Elle  arrive,  on  lui  montre  le 
ruban  :  je  la  charge  elTrontément  ;  elle  reste  interdite ,  se  tait ,  me  jette 
un  regard  qui  auroit  désarmé  les  démons,  et  auquel  mon  barbare  cœur 
résiste.  Elle  nie  enfin  avec  assurance,  mais  sans  emportement,  m'a- 
postrophe, m'exhorte  à  rentrer  en  moi-même,  à  ne  pas  déshu  .orer une 
fille  innocente  qui  u-e  m'a  jamais  fait  de  mal  ;  et  moi ,  avec  me  inpu- 
dence  infernale,  je  confirme  ma  déclaration,  et  lui  soutiens  en  face 
qu'elle  m'a  donné  le  ruban.  La  pauvre  fille  se  mit  à  pleurer,  et  ne  me 
dit  que  ces  mots  :  a  Ah  !  Rousseau ,  je  vous  croyois  un  bon  caractère. 
Vous  me  rendez  bien  malheureuse  ;  mais  je  ne  voudrois  pas  être  à  votre 
place.  Voilà  tout.  »  Elle  continua  de  se  défendre  avec  autant  de  sim- 
plicité que  de  fermeté ,  mais  sans  se  permettre  jamais  contre  moi  la 
moindre  invective.  Cette  modération,  comparée  à  mon  ton  décidé,  lui 
fit  tort.  Il  ne  sembloit  pas  naturel  de  supposer  d'un  côté  une  audace 
aussi  diabolique ,  et  de  l'autre  une  aussi  angélique  douceur.  On  ne 
parut  pas  se  décider  absolument,  mais  les  préjugés  étoient  pour  moi. 
Dans  le  tracas  où  l'on  étoit  on  ne  se  donna  pas  le  lemps  d'approfondir 
.a  chose;  et  le  comte  de  La  Roque,  en  nous  renvoyant  tous  deux,  se 
contenta  de  dire  que  la  conscience  du  coupable  vengeroit  assez  l'inno- 
cent. Sa  prédiction  n'a  pas  été  vaine  ;  elle  ne  cesse  pas  un  seul  jour  de 
s'accomplir. 

J'ignore  ce  que  devint  cette  victime  de  ma  calomnie  ;  mais  il  n'y  a  pas 
(l'apparence  qu'elle  ait  après  cela  trouvé  facilement  à  se  bien  placer. 
Elle  emportoit  une  imputation  cruelle  à  son  honneur  de  toutes  ma- 
nières. Le  vol  n'étoit  qu'une  bagatelle ,  mais  enfin  c'étoil  un  vol ,  et , 
qui  pis  est,  employé  à  séduire  un  jeune  garçon  :  enfin  le  mensonge  et 
J 'obstination  ne  laissoient  rien  à  espérer  de  celle  en  qui  tant  de  vices 
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étoient  réunis.  Je  ne  regarde  pas  même  la  misère  et  l'abandon  comme  le 
plus  grand  danger  auquel  je  l'aie  exposée.  Qui  sait ,  à  son  âge ,  où  le 
découragement  de  l'innocence  avilie  a  pu  la  porter  ?  et  si  le  remords 
d'avoir  pu  la  rendre  malheureuse  est  insupportable,  qu'on  juge  de  celui 
d'avoir  pu  la  rendre  pire  que  moi  ! 

Ce  souvenir  cruel  me  trouble  quelquefois ,  et  me  bouleverse  au  point 
de  voir  dans  mes  insomnies  cette  pauvre  fille  venir  me  reprocher  mon 
crime  comme  s'il  n'étoit  commis  que  d'hier.  Tant  que  j'ai  vécu  tran- 
quille ,  il  m'a  moins  tourmenté  ;  mais  au  milieu  d'une  vie  orageuse  il 
m'ôte  la  plus  douce  consolation  des  innocens  persécutés  :  il  me  fait  bien 
sentir  ce  que  je  crois  avoir  dit  dans  quelque  ouvrage ,  que  le  remords 
s'endort  durant  un  destin  prospère ,  et  s'aigrit  dans  l'adversité.  Cepen- 
dant je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  décharger  mon  cœur  de  cet 
.veu  dans  le  sein  d'un  ami.  La  plus  étroite  intimité  ne  me  l'a  jamais  fait 
/aire  à  personne,  pas  même  à  Mme  de  Warens.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
faire  a  été  d'avouer  que  j'avois  à  me  reprocher  une  action  atroce .  mais 
jamais  je  n'ai  dit  en  quoi  elle  consistoit.  Ce  poids  est  donc  resté  jusqu'à 
ce  jour  sans  allégement  sur  ma  conscience  ;  et  je  puis  dire  que  le  désir 
de  m'en  délivrer  en  quelque  sorte  a  beaucoup  contribué  à  la  résolution 
que  j'ai  prise  d'écrire  mes  confessions. 

J'ai  procédé  rondement  dans  celle  que  je  viens  de  faire,  et  l'on  ne 
trouvera  sûrement  pas  que  j'aie  ici  pallié  la  noirceur  de  mon  forfait. 
Mais  je  ne  remplirois  pas  le  but  de  ce  livre,  si  je  n'exposois  en  même 
temps  mes  dispositions  intérieures ,  et  que  je  craignisse  de  m'excuser  en 
ce  qui  est  conforme  à  la  vérité.  Jamais  la  méchanceté  ne  fut  plus  loin 
de  moi  que  dans  ce  cruel  moment  :  et  lorsque  je  chargeai  cette  malheu- 
reuse fille,  il  est  bizarre,  mais  il  est  vrai  que  mon  amitié  pour  elle  en 
fut  la  cause.  Elle  étoit  présente  à  ma  pensée  ;  je  m'excusai  sur  le  premier 
objet  qui  s'offrit.  Je  l'accusai  d'avoir  fait  ce  que  je  voulois  faire,  et  de 
m'avoir  donné  le  ruban ,  parce  que  mon  intention  étoit  de  le  lui  donner. 
Quand  je  la  vis  paroître  ensuite,  mon  cœur  fut  déchiré,  mais  la  pré- 
sence de  tant  de  monde  fut  plus  forte  que  mon  repentir.  Je  craignois 
peu  la  punition ,  je  ne  craignois  que  la  honte  ;  mais  je  la  craignois  plus 
que  la  mort ,  plus  que  le  crime ,  plus  que  tout  au  monde.  J'aurois  voulu 
m'enfoncer ,  m'étoufïer  dans  le  centre  de  la  terre  :  l'invincible  honte 
l'emporta  surtout,  la  honte  seule  fit  mon  impudence;  et  plus  je  deve- 
nois  criminel .  {dus  l'effroi  d'en  convenir  me  rendoit  intrépide.  Je  ne 
voyois  que  l'horrenr  d'être  reconnu,  déclaré  publiquement,  moi  pré- 
sent .  voleur ,  menteur ,  calomniateur.  Un  trouble  universel  m'ôtoit  tout 
autre  sentiment.  Si  l'on  m'eût  laissé  revenir  à  moi-même .  j'aurois  in- 
failliblement tout  déclaré.  Si  M.  de  La  Roque  m'eût  pris  à  part,  qu'il 
m'eût  dit  :  «  Ne  perdez  pas  cette  pauvre  fille  ;  si  vous  êtes  coupable , 
avouez-le-moi  :  »  je  me  serois  jeté  à  ses  pieds  dans  l'instant ,  j'en  suis  par- 
faitement sûr.  Mais  on  ne  fil  que  m'intimider  quand  il  falloit  me  donner 
du  courage.  L'âge  est  encore  une  attention  qu'il  est  juste  de  faire:  à 
peine  étois-je  sorti  de  l'enfance,  ou  plutôt  j'y  étois  encore.  Dans  la 
jeunesse  les  véritables  noirceurs  sont  plus  criminelles  encore  que  dans 
l'âge  mûr;  mais  ce  qui  n'est  que  foiblesse  l'est  beaucoup  moins-;  et  mi 
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faute  au  fond  n'étoit  guère  autre  chose.  Aussi  son  souvenir  m'afflige-  -il 
moins  à  cause  du  mal  en  lui-même  qu'à  cause  de  celui  qu'il  a  dû  causer. 
Il  m'a  même  fait  ce  bien  de  me  garantir  pour  le  reste  de  ma  vie  de  tout 
acte  tendant  au  crime .  par  l'impression  terrible  qui  m'est  restée  du  seul 
que  j'aie  jamais  commis  ;  et  je  crois  sentir  que  mon  aversion  pour  le 
mensonge  me  vient  en  grande  partie  du  regret  d'en  avoir  pu  faire  un 
aussi  noir.  Si  c'est  un  crime  qui  puisse  être  expié,  comme  j'ose  le 
croire,  il  doit  l'être  par  tant  de  malheurs  dont  la  fin  de  ma  vie  est  ac- 
cablée ,  par  quarante  ans  de  droiture  et  d'honneur  dans  des  occasions 
difficiles;  et  la  pauvre  Marion  trouve  tant  de  vengeurs  en  ce  monde, 
que .  quelque  grande  qu'ait  été  mon  offense  envers  elle ,  je  crains  peu 
d'en  emporter  la  coulpe  avec  moi.  Voilà  ce  que  j'avois  à  dire  sur  cet 
article.  Qu'il  nie  soit  permis  de  n'en  reparler  jamais. 


LIVRE  TROISIEME. 

(1728-1731.)  Sorti  de  chez  Mme  de  Vercellis  à  peu  près  comme 
j'y  étois  entré ,  je  retournai  chez  mon  ancienne  hôtesse ,  et  j'y  restai 
cinq  ou  si.T  semaines ,  durant  lesquelles  la  santé ,  la  jeunesse  et  l'oisiveté 
me  rendirent  souvent  mon  tempérament  importun.  J'étois  inquiet,  dis- 
trait, rêveur;  je  pleurois,  je  soupirois,  je  désirois  un  bonheur  dont  je 
n'avois  pas  l'idée .  et  dont  je  sentois  pourtant  la  privation.  Cet  état  ne 
peut  se  décrire  ;  et  peu  d'hommes  même  le  peuvent  imaginer ,  parce  que 
la  plupart  ont  prévenu  cette  plénitude  de  vie ,  à  la  fois  tourmentante  et 
délicieuse,  qui,  dans  l'ivresse  du  désir,  donne  un  avant-goût  de  la 
jouissance.  Mon  sang  allumé  remplissoit  incessamment  mon  cerveau  de 
filles  et  de  femmes  :  mais ,  n'en  sentant  pas  le  véritable  usage ,  je  les 
occupois  bizarrement  enSdée  à  mes  fantaisies  sans  en  savoir  rien 
faire  de  plus  ;  et  ces  idées  tenoient  mes  sens  dans  une  activité  très- 
incommode  ,  dont ,  par  bonheur ,  elles  ne  m'apprenoient  point  à  me  déli- 
vrer. J'aurois  donné  ma  vie  pour  retrouver  un  quart  d'heure  une  de- 
moiselle Goton.  Mais  ce  n'étoit  plus  le  temps  où  les  jeux  de  l'enfonce 
alloient  là  comme  d'eux-mêmes.  La  honte ,  compagne  de  la  conscience 
du  mal ,  étoit  venue  avec  les  années  ;  elle  avoit  accru  ma  timidité  na- 
turelle au  point  de  la  rendre  invincible  ;  et  jamais ,  ni  dans  ce  temps-là 
ni  depuis ,  je  n'ai  pu  parvenir  à  faire  une  proposition  lascive ,  que  celle 
à  qui  je  la  faisois  ne  m'y  ait  en  quelque  sorte  contraint  par  ses  avances , 
quoique  sachant  qu'elle  n'étoit  pas  scrupuleuse ,  et  presque  assuré  d'être 
pris  au  mot. 

Mon  agitation  crût  au  point  que ,  ne  pouvant  contenter  mes  désirs , 
je  les  attisois  par  les  plus  extravagantes  manoeuvres.  J'allois  chercher 
des  allées  sombres ,  des  réduits  cachés ,  où  je  pusse  m'exposer  de  loin 
aux  personnes  du  sexe  dans  l'état  où  j'aurois  voulu  être  auprès  d'elles. 
Ce  qu'elles  voyoient  n'étoit  pas  l'objet  obscène,  je  n'y  songeois  mena 
pas;  c'étoit  l'objet  ridicule.  Le  sot  plaisir  que  j'avois  de  l'étaler  à  leiii's 
yeux  ne  peut  se  décrire.  Il  n'y  avoit  de  là  plus  qu'un  pas  à  faire  lonv 
sentir  le  traitement  désiré,  et  je  ne  doute  pas  que  quelque  résoli'.e  us 
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m'en  eût,  en  passant,  donné  ramiisemenl ,  si  j'eusse  eu  l'audace  d'at- 
tendre. Cette  folie  eut  une  catastrophe  à  peu  près  aussi  comique ,  mais 
moins  plaisante  pour  moi.  ' 

Un  jour  j'allai  m'établir  au  fond  d'une  cour,  dans  laquelle  ètoit  un 
puits  où  les  filles  de  la  maison  venoienl  souvent  chercher  de  l'eau. 
Dans  ce  fond  il  y  avoit  une  petite  descente  qui  menoit  à  des  caves  par 
plusieurs  communications.  Je  sondai  dans  l'obscurité  ces  allées  sou- 
terraines, et,  les  trouvant  longues  et  obscures,  je  jugeai  qu'elles  ne 
finissoient  point,  et  que,  si  j'étois  vu  et  surpris,  j'y  trouverois  un  re- 
fuge assuré.  Dans  cette  confiance,  j'offrois  aux  filles  qui  vendent  au 
puits  un  spectacle  plus  risible  que  séducteur.  Les  plus  sages  feignirent 
de  ne  rien  voir  ;  d'autres  se  mirent  à  rire  ;  d'autres  se  crurent  insultées 
et  firent  du  bruit.  Je  me  sauvai  dans  ma  retraite  :  j'y  fus  suivi.  J'en- 
tendis une  voix  d'homme  sur  laquelle  je.n'avois  pas  compté,  et  qui 
m'alarma.  Je  m'enfonçai  dans  les  souterrains ,  au  risque  de  m'y  perdre  • 
le  bruit,  les  voix,  la  voix  d'homme  me  suivoient  toujours.  J'avois 
compté  sur  l'obscurité,  je  vis  de  la  lumière.  Je  frémis,  je  m'enfonçai 
davantage.  Un  mur  m'arrêta ,  et ,  ne  pouvant  aller  plus  loin ,  il  fallut 
attendre  là  ma  destinée.  En  un  moment  je  fus  atteint  et  saisi  par  un 
grand  homme  portant  une  grande  moustache,  un  grand  chapeau,  un 
grand  sabre,  escorté  de  quatre  ou  cinq  vieilles  femmes  armées  chacune 
d'un  manche  à  balai ,  parmi  lesquelles  j'aperçus  la  petite  coquine  qui 
m'avoit  décelé,  et  qui  vouloit  sans  doute  me  voir  au  visage. 

L'homme  au  sabre,  en  me  prenant  par  le  bras,  me  demanda  rude- 
ment ce  que  je  faisois  là.  On  conçoit  que  ma  réponse  n'étoit  pas  prête. 
Je  me  remis  cependant:  et,  m'évertuant  dans  ce  moment  critique,  je 
tirai  de  ma  tête  un  expédient  romanesque  qui  me  réussit.  Je  lui  dis, 
d'un  ton  suppliant ,  d'avoir  pitié  de  mon  âge  et  de  mon  état  ;  que  j'étois 
un  jeune  étranger  de  grande  naissance,  dont  le  cerveau  s'étoit  dé- 
rangé; que  je  ra'étois  échappé  de  la  maison  paternelle  parce  qu'on 
vouloit  m'enfermer;  que  j'étois  perdu  s'il  me  faisoit  connoître;  mais 
que,  s'il  vouloit  bien  me  laisser  aller,  je  pourrois  peut-être  un  jour 
reconnoître  cette  grâce.  Contre  toute  attente,  mon  discours  et  mon  air 
firent  effet  :  l'homme  terrible  en  fut  touché;  et,  après  une  réprimande 
assez  courte,  il  me  laissa  doucement  aller  sans  me  questionner  davan- 
tage. A  l'air  dont  la  jeune  ei  les  vieilles  me  virent  partir,  je  jugeai  que 
l'homme  que  j'avois  tant  craint  m'étoit  fort  utile,  et  qu'avec  elles 
seules  je  n'en  aurois  pas  été  quitte  à  si  bon  marché.  Je  les  entendis 
murmurer  je  ne  sais  quoi  dont  je  ne  me  souciois  guère;  car,  pourvu 
que  le  sabre  et  l'homme  ne  s'en  mêlassent  pas,  j'étois  bien  sûr, 
leste  et  vigoureux  comme  j'étois ,  de  me  délivrer  de  leurs  tricots  et 
d'elles. 

Quelques  jours  après,  passant  dans  une  rue  avec  un  jeune  abbé, 
mon  voisin,  j'allai  donner  du  nez  contre  l'homme  au  sabre.  Il  me  re- 
connut, et,  me  contrefaisant  d'un  ton  railleur  :  «  Je  suis  prince,  me 
dit-il ,  je  suis  prince ,  et  moi  je  suis  un  coïon  :  mais  que  Son  Altesse 
n'y  revienne  pas.  »  Il  n'ajouta  rien  de  plus,  et  je  m'esquivai  en  bais- 
}.uit  la  tête  et  le  remerciant,  dans  mon  cœur,  de  sa  discrétion.  J'ai 
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jugé  que  ces  maudites  vieilles  lui  avoient  fait  honte  de  sa  crédulité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  tout  Piémontois  qu'il  étoit,  c'étoit  un  bon  homme, 
et  jamais  je  ne  pense  à  lui  sans  un  mouvement  de  reconnoissance  :  car 
l'histoire  étoit  si  plaisante,  que,  pour  le  seul  désir  de  faire  rire,  tout 
autre  à  sa  place  m'eût  déshonoré.  Celte  aventure,  sans  avoir  les  suites 
que  j'en  pouvois  craindre,  ne  laissa  pas  de  me  rendre  sage  pour  long- 
temps. 

Mon  séjour  chez  Mme  de  Vercellis  m'avoit  procuré  quelques  con- 
noissances,  que  j'entretenois  dans  l'espoir  qu'elles  pourroient  m'être 
utiles.  J'allois  voir  quelquefois  entre  autres  un  abbé  savoyard  appelé 
M.  Gaime,  précepteur  des  enfans  du  comte  de  Mellarède.  Il  étoit  jeune 
encore  et  peu  répandu,  mais  plein  de  bon  sens,  de  probité,  de  lu- 
mières ,  et  l'un  des  plus  honnêtes  hommes  que  j'aie  connus.  Il  ne  me 
fut  d'aucune  ressource  pour  l'objet  qui  ra'attiroit  chez  lui  ;  il  n'avoit 
pas  assez  de  crédit  pour  me  placer  :  mais  je  trouvai  près  de  lui  des 
avantages  plus  précieux  qui  m'ont  profité  toute  ma  vie,  les  leçons  de 
la  saine  morale,  et  les  maxbnes  de  la  droite  raison.  Dans  l'ordre  suc- 
cessif de  mes  goûts  et  de  mes  idées ,  j'avois  toujours  été  trop  haut  ou 
trop  bas ,  Achille  ou  Thersite ,  tantôt  héros  et  tantôt  vaurien.  M.  Gaime 
prit  le  soin  de  me  mettre  à  ma  place  et  de  me  montrer  à  moi-même 
sans  m'épargner  ni  me  décourager.  Il  me  parla  très-honorablement  de 
mon  naturel  et  de  mes  talens  :  mais  il  ajouta  qu'il  en  voyoit  naître  les 
obstacles  qui  m'empêcheroient  d'en  tirer  parti;  de  sorte  qu'ils  dé- 
voient, selon  lui,  bien  moins  me  servir  de  degrés  pour  monter  à  la 
fortune  que  de  ressources  pour  m'en  passer.  Il  me  fit  un  tableau  vrai 
de  la  vie  humaine,  dont  je  n'avois  que  de  fausses  idées;  il  me  montra 
comment ,  dans  un  destin  contraire ,  l'homme  sage  peut  toujours  tendre 
au  bonheur  et  courir  au  plus  près  du  vent  pour  y  parvenir:  comment 
il  n'y  a  point  de  vrai  bonheur  sans  sagesse,  et  comment  la  sagesse  est 
de  tous  les  états.  II  amortit  beaucoup  mon  admiration  pour  la  gran- 
deur en  me  prouvant  que  ceux  qui  dominoient  les  autres  n'étoient  ni 
plus  sages  ni  plus  heureux  qu'eux.  Il  me  dit  une  chose  qui  m'est  sou- 
vent revenue  à  la  mémoire,  c'est  que  si  chaque  homme  pouvoit  lire 
dans  les  cœurs  de  tous  les  autres,  il  y  auroit  plus  de  gens  qui  vou- 
droient  descendre  que  de  ceux  qui  voudroient  monter.  Cette  réflexion, 
dont  la  vérité  frappe  et  qui  n'a  rien  d'outré ,  m'a  été  d'un  grand  usage 
dans  le  cours  de  ma  vie  pour  me  faire  tenir  à  ma  place  paisiblement. 
Il  me  donna  les  prem'i ères  vraies  idées  derhonnête.  que  mon  génie 
ampoulé  n'avoit  saisi  que  dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir  que  l'enthou- 
siasme des  vertus  sublimes  étoit  peu  d'usage  dans  la  société;  qu'eu 
s'élançant  trop  haut  on  étoit  sujet  aux  chutes;  que  la  continuité  des 
petits  devoirs  toujours  bien  remplis  ne  demandoil  pas  moins  de  force 
que  les  actions  héroïques;  qu'on  en  tiroit  meilleur  parti  pour  l'hon- 
neur et  pour  le  bonheur;  et  qu'il  valoit  infiniment  mieux  avoir  tou- 
jours l'estime  des  hommes  que  quelquefois  leur  admiration. 

Pour  établir  les  devoirs  de  l'homme  il  falloit  bien  remonter  à  leurs 
principes  D'ailleurs  le  pas  que  je  venois  de  faire ,  et  dont  mon  état 
orésent  étoit  la  suite,  nous  c^nduisoil  à  parler  de  religion.  L'on  con- 
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:,oU  déjà  que  l'honnête  M.  Gaime  est,  du  moins  en  grande  partie, 
rorigiual  du  vicaire  savoyard.  Seulement,  la  prudence  l'obligeaut  à 
arler  avec  plus  de  réserve ,  il  s'expliqua  moins  ouvertement  sur  cer- 
tains points;  mais  au  reste  ses  maximes,  ses  sentimens,  ses  avis, 
furent  les  mêmes,  et  jusqu'au  conseil  de  retourner  dans  ma  patrie, 
tout  fut  comme  je  l'ai  rendu  depuis  au  public.  Ainsi ,  sans  m'étendre 
sur  des  entretiens  dont  chacun  peut  voir  la  substance,  je  dirai  que 
ses  leçons ,  sages ,  mais  d'abord  sans  effet ,  furent  dans  mon  cœur  un 
germe  de  vertu  et  de  religion  qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et  qui  n'atten- 
doit,  pour  fructifier,  que  les  soins  d'une  main  plus  chérie. 

Quoique  alors  ma  conversion  fût  peu  solide,  je  ne  laissois  pas  d'être 
ému.  Loin  de  m'ennuyer  de  ses  entretiens ,  j'y  pris  goût  à  cause  de 
leur  clarté,  de  leur  simplicité,  et' surtout  d'un  certain  intérêt  de  cœur 
dont  je  sentois  qu'ils  étoient  pleins.  J'ai  l'âme  aimante ,  et  je  me  suis 
toujours  attaché  aux  gens  moins  à  proportion  du  bien  qu'ils  m'ont  fait 
que  de  celui  qu'ils  m'ont  voulu ,  et  c'est  sur  quoi  mon  tact  ne  me 
trompe  guère.  Aussi  je  m'affectionnois  véritablement  à  M.  Gaime; 
j'étois  pour  ainsi  dire  son  second  disciple;  et  cela  me  fit  pour  le  mo- 
ment même  l'inestimable  bien  de  me  détourner  de  la  pente  au  vice  où 
m'entraînoit  mon  oisiveté. 

Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins,  on  vint  me  chercher  de  la 
part  du  comte  de  La  Roque.  A  force  d'y  aller  et  de  ne  pouvoir  lui 
parler,  je  m'étois  ennuyé,  je  n'y  allois  plus  :  je  crus  qu'il  m'avoit  ou- 
blié, ou  qu'il  lui  étoit  resté  de  mauvaises  impressions  de  moi.  Je  me 
trompois.  Il  avoit  été  témoin  plus  d'une  fois  du  plaisir  avec  lequel  je 
remplissois  mon  devoir  auprès  de  sa  tante  ;  il  le  lui  avoit  même  dit ,  et 
il  m'en  reparla  quand  moi-même  je  n'y  songeois  plus.  Il  me  reçut 
bien,  me  dit  que,  sans  m'amuser  de  promesses  vagues,  il  avoit  cher- 
ché à  me  placer  ;  qu'il  avoit  réussi ,  qu'il  me  mettoit  en  chemin  de  de- 
venir quelque  chose ,  que  c'étoit  à  moi  de  faire  le  reste  ;  que  la  maison 
où  il  me  faisoit  entrer  étoit  puissante  et  considérée,  que  je  n'avois  pas 
besoin  d'autres  protecteurs  pour  m'avancer  ;  et  que ,  quoique  traité 
d'abord  en  simple  domestique,  comme  je  venois  de  l'être,  je  pouvois 
être  assuré  que,  si  l'on  me  jugeoit  par  mes  sentimens  et  par  ma  con- 
duite au-dessus  de  cet  état ,  on  étoit  disposé  à  ne  m'y  pas  laisser.  La  fin 
de  ce  discours  démentit  cruellement  les  brillantes  espérances  que  le 
commencement  m'avoit  données,  a  Quoi  !  toujours  laquais  !  »  me  dis-je 
en  moi-même  avec  un  dépit  amer  que  la  conficftice  effaça  bientôt.  Je 
me  sentois  trop  peu  fait  pour  cette  place  pour  craindre  qu'on  m'y 
laissât. 

Il  me  mena  chez  le  comte  de  Gouvon ,  premier  écuyer  de  la  reine , 
et  chef  de  l'illustre  maison  de  Solar.  L'air  de  dignité  de  ce  respectable 
vieillard  me  rendit  plus  touchante  l'affabilité  de  son  accueil.  Il  m'in- 
terrogea avec  intérêt ,  et  je  lui  répondis  avec  sincérité.  Il  dit  au  comte 
de  La  Roque  que  j'avois  une  physionomie  agréable  et  qui  promettoit 
de  l'esprit;  qu'il  lui  paroissoit  qu'en  effet  je  n'en  manquois  pas,  mais 
que  ce  n'étoit  pas  là  tout,  et  (lu'il  falloit  voir  le  reste  :  puis,  se  tour- 
nant vers  moi  :  a  Mon  enfant,  me  dit-il,  presque  en  toutes  cbo.ses  les 
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commencemens  sont  rudes;  les  vôtres  ne  le  seront  pourtant  pas  beaii- 
coiip.  Soyez  sage,  et  cherchez  à  plaire  ici  à  tout  le  monde;  voilà,  quant 
à  présent,  votre  unique  emploi  :  du  reste  ayez  bon  courage;  on  \eal 
prendre  soin  de  vous.  »  Tout  de  suite  il  passa  chez  la  marquise  de 
Breil.  sa  belle-fille,  et  me  présenta  à  elle,  puis  à  l'abbé  de  Gouvon , 
son  fils.  Ce  début  me  parut  de  bon  augure.  J'en  savois  assez  déjà  pour 
juger  qu'on  ne  fait  pas  tant  de  façon  à  la  réception  d'un  laquais.  En 
ellet  on  ne  me  traita  pas  comme  tel.  J'eus  la  table  de  l'office;  on  ae 
me  donna  point  d'habit  de  livrée  ;  et  le  comte  de  Favria ,  jeune  étourdi , 
m'ayant  voulu  faire  monter  derrière  son  carrosse,  son  grand-père  dé- 
fendit que  je  montasse  derrière  aucun  carrosse,  et  que  je  suivisse  per- 
sonne hors  de  la  maison.  Cependant  je  servois  à  table,  et  je  faisols  à 
peu  près  au  dedans  le  service  d'un  laquais;  mais  je  le  faisois  en  quel- 
que façon  librement,  sans  être  attaché  nomm.ément  à  personne.  Hors 
quelques  lettres  qu'on  me  dictoit,  et  des  images  que  le  comte  de 
Favria  rne  faisoit  découper,  j'étois  presque  le  maître  de  tout  mon 
temps  dans  la  journée.  Celte  épreuve ,  dont  je  ne  m'apercevois  pas , 
étoit  assurément  très-dangereuse  :  elle  n'étoit  pas  même  fort  humaine  ; 
car  cette  grande  oisiveté  pouvoit  me  faire  contracter  des  vices  que  je 
n'aurois  pas  eus  sans  cela. 

Mais  c'est  ce  qui  très-heureusement  n'arriva  point.  Les  leçons  de 
M.  Gaime  avoient  fait  impression  sur  mon  cœur,  et  j'y  pris  tant  de 
goût  que  je  m'échappois  quelquefois  pour  aller  les  entendre  encore.  Je 
crois  que  ceux  qui  me  voyoient  sortir  ainsi  furtivement  ne  devinoient 
guère  où  j'allois.  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  sensé  que  les  avis  qu'il  me 
donna  sur  ma  conduite.  Mes  commencemens  furent  admirables;  j'étois 
d'une  assiduité,  d'une  attention,  d'un  zèle,  qui  charmoient  tout  le 
monde.  L'abbé  Gaime  m'avoit  sagement  averti  de  modérer  cette  pre- 
mière ferveur,  de  peur  qu'elle  ne  vînt  à  se  relâcher  et  qu'on  n'y  prît 
garde.  «  Votre  début,  me  ilit-il,  est  la  règle  de  ce  qu'on  exigera  de 
vous  :  tâchez  de  vous  ménager  de  quoi  faire  plus  dans  la  suite,  mais 
gardez-vous  de  faire  jamais  moins.  » 

Comme  on  ne  m'avoit  guère  exammé  sur  mes  petits  talens  et  qu'on 
ne  me  supposoit  que  ceux  que  m'avoit  donnés  la  nature,  il  ne  parois- 
soit  pas,  malgré  ce  que  le  comte  de  Gouvon  m'avoit  pu  dire,  qu'on 
songeât  à  tirer  parti  de  moi.  Des  affaires  vinrent  à  la  traverse ,  et  je 
fus  à  peu  près  oublié.  Le  marquis  de  Breil,  fils  du  comte  de  Gouvon, 
etoit  alors  ambassadeur  à  Vienne.  Il  survint  des  mouvemens  à  la  cour 
qui  se  firent  sentir  dans  la  famille,  et  l'on  y  fut  quelques  semaines 
lans  une  agitation  qui  nelaissoit  guère  le  temps  de  penser  à  moi.  Ce- 
pendant jusque-là  je  m'étois  peu  relâché.  Une  chose  me  fit  du  bien  et 
du  mal ,  en  m' éloignant  de  toute  dissipation  .(extérieure ,  mais  en  me 
vendant  un  peu  plus  distrait  sur  mes  devoirs. 

Mlle  de  Breil  étoit  une  jeune  personne  à  peu  près  de  mon  âge ,  bien 
faite,  assez  belle,  très-blanche,  avec  des  cheveux  très-noirs,  et,  quoi 
que  brune,  portant  sur  son  visage  cet  air  de  douceur  des  blondes  au- 
quel mon  cœur  n'a  jamais  résisté.  L'habit  de  cour,  si  favorable  aux 
jeunes  personnes,  raarquoit  sa  jolie  taille,  déi-'ageoit  sa  noitrine  et  ses 
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épaules ,"  et  reiidoit  son  teint  encore  plus  éblouissant  par  le  deuii  qu'o 
portoit  alors.  On  dira  que  ce  n'est  pas  à  un  domestique  de  s'apercevo! 
de  ces  choses-là.  J'avois  tott,  sans  doute;  mais  je  m'en  apercevou 
toutefois ,  et  même  je  n'étois  pas  le  seul.  Le  maître  d'hôtel  et  les  valets 
de  chambre  en  parloient  quelquefois  à  table  avec  une  grossièreté  qui 
me  faisoit  cruellement  souffrir.  La  tête  ne  me  tournoit  pourtant  pas 
au  point  d'être  amoureux  tout  de  bon.  Je  ne  m'oubliois  point  ;  je  me 
tenois  à  ma  place,  et  mes  désirs  mêmes  ne  s'émancipoient  pas.  J'ai- 
mois  à  voir  Mlle  de  Breil ,  à  lui  entendre  dire  quelques  mots  qui  mar- 
quoient  de  l'esprit ,  du  sens ,  de  l'honnêteté  :  mon  ambition ,  bornée 
au  plaisir  de  la  servir ,  n'alloit  point  au  delà  de  mes  droits.  A  table 
j'étois  attentif  à  chercher  l'occasion  de  les  faire  valoir.  Si  son  laquais 
quittoit  un  moment  sa  chaise,  à  l'instant  on  m'y  voyoit  établi  :  hors 
de  là  je  me  tenois  vis-à-vis  d'elle;  je  cherchois  dans  ses  yeux  ce 
qu'elle  alloit  demander,  j'épiois  le  moment  de  changer  son  assiette. 
Que  n'âurois-je  point  fait  pour  qu'elle  daignât  ra'ordonner  quelque 
chose,  me  regarder,  me  dire  un  seul  mot!  mais  point;  j'avois  la  mor- 
tification d'être  nul  pour  elle  ;  elle  ne  s'apercevoit  pas  même  que  j'étois 
là.  Cependant  son  frère,  qui  m'adressoit  quelquefois  la  parole  à  table, 
m'ayant  dit  je  ne  sais  quoi  de  peu  obligeant,  je  lui  lis  une  réponse  si 
fine  et  si. bien  tournée,  qu'elle  y  fit  attention,  et  jeta  les  yeux  sur 
moi.  Ce  coup  d'œil ,  cjui  fut  court ,  né  laissa  pas  de  me  transporter.  Le 
lendemain  l'occasion  se  présenta  d'en  obtenir  un  second,  et  j'en  pro- 
fitai. On  donnoit  ce  jour-là  un  grand  dîner,  où,  pour  la  première 
fois,  je  vis  avec  beaucoup  d'étonnement  le  maître  d'hôtel  servir  l'épée 
au  côté  et  le  chapeau  sur  la  tête.  Par  hasard  on  vint  à  parler  de  la 
devise  de  la  maison  de  Solar ,  qui  étoit  sur  la  tapisserie  avec  les  ar- 
moiries :  Tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Comme  les  Piémontois  ne  sont  pas 
pour  l'ordinaire  consommés  dans  la  langue  françoise ,  quelqu'un 
trouva  dans  cette  devise  une  faute  d'orthographe ,  et  dit  qu'au  mot 
fi,ert  il  ne  falloit  point  de  (. 

Le  vieux  comte  de  Gouvon  alloit  répondre;  mais  ayant  jeté  les  yeux 
sur  moi,  il  vit  que  je  souriois  sahs  oser  rien  dire  :  il  m'ordonna  de 
parler.  Alors  je  dis  que  je  ne  croyois  pas  que  le  t  fût  de  trop;  que 
fiert  étoit  un  vieux  mot  françois  qui  ne  venoit  pas  du  mot  férus ,  fier , 
menaçant,  mais  du  verbe  ferit,  il  frappe,  il  blesse;  qu'ainsi  la  devise 
ne  mé  paroissoit  pas  dire,  tel  menace,  mais  tel  frappe  qui  ne  tue 
pas. 

Tout  le  itionde  me  regardoit  et  se  regardoit  sans  rien  dire.  On  ne 
vit  de  la  vie  un  pareil  élonnement.  Mais  ce  qui  me  flatta  davantage  fut 
de  voir  clairement  sur  le  visage  de  Mlle  de  Breii  un  air  de  satisfac- 
tion. Cette  personne  si  dédaigneuse  daigna  me  jeter  un  second  regard 
qui  valoit  tout  au  moins  le  premier;  puis,  tournant  les  yeux  vers  son 
grand-papa,  elle  sembloit  attendre  avec  une  sorte  d'impatience  la 
louange  qu'il  me  devoit,  et  qu'il  me  donna  en  eflel  si  pleine  et  entière 
et  d*uu  air  si  content,  que  toute  la  table  s'empressa  de  faire  (ihotus. 
Ce  moment  fut  court,  mais  délicieux  ;\  tous  égards.  Ce  fut  un  de  ces 
inomens  trop  rares  qui  replacent  les  choses  dans  leur  ordre  naturel, 
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et  Fengent  le  mérite  avili  des  outrages  de  la  fortune.  Quelques  minu- 
tes après,  Mlle  de  Breil,  levant  derechef  les  yeux  sur  moi,  me  pria, 
d'un  ton  de  voii  aussi  timide  qu'aflable,  de  lui  donner  à  boire.  On 
juge  que  je  ne  la  fis  pas  attendre;  mais  en  approchant,  je  fus  saisi  d'ut 
tel  tremblement;  qu'ayant  trop  rempli  le  verre,  je  répandis  une  partit 
de  l'eau  sur  l'assiette  et  même  sur  elle.  Son  frère  me  demanda  étour- 
diment  pourquoi  je  tremblois  si  fort.  Cette  question  ne  servit  pas  à 
me  rassurer,  et  Mlle  de  Breil  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Ici  finit  le  roman,  où  l'on  remarquera,  comme  avec  Mme  Basile  et 
dans  toute  la  suite  de  ma  vie,  que  je  ne  suis  pas  heureux  dans  la  con- 
clusion de  mes  amours.  Je  m'afl'ectionnai  inutilement  à  l'antichambre 
de  Mme  de  Breil  :  je  n'obtins  plus  une  seule  marque  d'attention  de  la 
part  de  sa  fille.  Elle  sortoit  et  entroit  sans  me  regarder,  et  moi  j'osois 
à  peine  lever  les  yeux  sur  elle.  J'étois  même  si  bête  et  si  maladroit, 
qu'un  jour  qu'elle  avoit  en  passant  laissé  tomber  son  gant,  au  lieu  de 
m'élancer  sur  ce  gant  que  j'aurois  voulu  couvrir  de  baisers,  je  n'osai 
sortir  de  ma  place ,  et  je  laissai  ramasser  le  gant  par  un  gros  butor  de 
valet  que  j'aurois  volontiers  écrasé.  Pour  achever  de  m'intimider,  je 
m'aperçus  que  je  n'avois  pas  le  bonheur  d'agréer  à  Mme  de  Breil. 
Non-seulement  elle  ne  m'ordonnoit  rien ,  mais  elle  n'acceptoit  jamais 
mon  service;  et  deux  fois,  me  trouvant  dans  son  antichambre,  elle 
me  demanda  d'un  ton  fort  sec  si  je  n'avois  rien  à  faire.  Il  fallut  renon- 
cer à  cette  chère  antichambre.  J'en  eus  d'abord  du  regret  ;  mais  les 
distractions  vinrent  à  la  traverse,  et  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

J'eus  de  quoi  me  consoler  du  dédain  de  Mme  de  Breil  par  les  bontés 
de  son  beau-père,  qui  s'aperçut  enfin  que  j'étois  là.  Le  soir  du  dîner 
dont  j'ai  parlé,  il  eut  avec  moi  un  entretien  d'ttne  demi-heure,  dont 
il  parut  content  et  dont  je  fus  enchanté.  Ce  bon  vieillard,  quoique 
homme  d'esprit,  en  avoit  moins  que  Mme  de  Vercellis,  mais  il  avoit 
plus  d'entrailles,  et  je  réussis  mieux  auprès  de  lui.  Il  me  dit  de  m'at- 
tacher  à  l'abbé  de  Gouvon  sort  fils,  qui  m'a  voit  pris  en  afl'ection;  que 
cette  aiïection,  si  j'en  profitois,  pouvoit  m'être  utile,  et  me  faire  ac- 
quérir ce  qui  me  manquoit  pour  les  vues  qu'on  avoit  sur  moi.  Dès  le 
lendemain  matin  je  volai  chez  M.  l'abbé.  Il  ne  me  reçut  point  en  do- 
mestique; il  me  fit  asseoir  au  coin  de  son  feu,  et,  m'interrogeant  avec 
la  plus  grande  douceur,  il  vit  bientôt  que  mon  éducation,  commencée 
sur  tant  de  choses ,  n'étoit  achevée  sur  aucune.  Trouvant  surtout  que 
j'avois  peu  de  latin ,  il  entreprit  de  m'en  enseigner  davantage.  Nous 
convînmes  que  je  me  rendrois  chez  lui  tous  les  matins,  et  je  commen- 
çai dès  le  lendemain.  Ainsi ,  par  une  de  ces  bizarreries  qu'on  trouvera 
souvent  dans  le  cours  de  ma  vie,  en  même  temps  au-dessus  et  au- 
dessous  de  mon  état ,  j'étois  disciple  et  valet  dans  la  même  maison ,  et 
dans  ma  servitude  j'avois  cependant  un  précepteur  d'une  naissance  à 
ne  l'être  que  des  erifans  des  rois. 

M.  l'abbé  de  Gouvon  étoit  un  cadet  destiné  par  sa  famille  à  l'épisco- 
pat ,  et  dont  par  cette  raison  l'on  avoit  poussé  les  études  plus  qu'il 
n'est  ordinaire  aux  enfans  de  qualité.  On  l'avoit  envoyé  à  l'université 
de  Sienne ,  où  il  avoit  resté  plusieurs  années ,  et  dort  il'avoit  rapporté 
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une  assez  forte  dose  de  cruscanlisrae  '  pour  être  à  peu  près  à  Turin  ce 
qu'étoit  jadis  à  Paris  l'abbé  de  Dangeau.  Le  dégoût  de  la  théologie 
l'avoit  jeté  dans  les  belles-lettres  -,  ce  qui  est  très-ordinaire  en  Italie  à 
ceux  qui  courent  la  carrière  de  la  prélature.  Il  avoit  lu  les  poètes,  il 
faisoit  passablement  les  vers  latins  et  italiens.  En  un  mot  il  avoit  le 
goût  qu'il  falloit  pour  former  le  mien  et  mettre  quelque  choix  dans  le 
fatras  dont  je  m'étois  farci  la  tête.  Mais ,  soit  que  mon  babil  lui  eût 
fait  quelque  illusion  sur  mon  savoir,  soit  qu'il  ne  pût  supporter  l'en- 
nui du  latin  élémentaire,  il  me  mit  d'ab0x"d  beaucoup  trop  haut;  et  à 
peine  m'eut-il  fait  traduire  quelques  fables  de  Phèdre,  qu'il  me  jeta 
dans  Virgile,  où  je  n'entendois  presque  rien.  J'étois  destiné,  comme 
on  verra  dans  la  suite ,  à  rapprendre  souvent  le  latin  et  à  ne,  le  savoir 
jamais.  Cependant  je  travaillois  avec  assez  de  zèle,  et  M.  l'abbé  me 
prodiguoit  ses  soins  avec  une  bonté  dont  le  souvenir  m'attendrit  en- 
core. Je  passois  avec  lui  une  bonne  partie  de  la  matinée,  tant  pour 
mon  instruction  que  pour  son  service;  non  pour  celui  de  sa  personne, 
car  il  ne  souffrit  jamais  que  je  lui  en  rendisse  aucun,  mais  pour  écrire 
sous  sa  dictée  et  pour  copier;  et  ma  fonction  de  secrétaire  me  fut  plus 
utile  que  celle  d'écolier.  Non-seulement  j'appris  ainsi  l'italien  dans  sa 
pureté,  mais  je  pris  du  goût  pour  la  littérature  et  quelque  discerne- 
ment des  bons  livres  qui  ne  s'acqucroil  pas  chez  la  Tribu,  et  qui  me 
servit  beaucoup  dans  la  suite  quand  je  me  mis  à  travailler  seul. 

Ce  temps  fut  celui  de  ma  vie  où,  sans  projets  romanesques,  je  pou- 
vois  le  plus  raisonnablement  me  livrer  à  l'espoir  de  parvenir.  M.  l'abbé, 
très-content  de  moi,  le  disoit  à  tout  le  monde;  et  son  père  m'avoit 
pris  dans  une  affection  si  singulière ,  que  le  comte  de  Favria  m'apprit 
qu'il  avoit  parlé  de  moi  au  roi.  Mme  de  Breil  elle-même  avoit  quitté 
pour  moi  son  air  méprisant.  Enfin  je  devins  une  espèce  de  favori  dans 
la  maison,  à  la  grande  jalousie  des  autres  domestiques,  qui,  me 
voyant  honoré  des  instructions  du  fils  de  leur  maître,  sentoient  bien 
que  ce  n'étoit  pas  pour  rester  longtemps  leur  égal. 

Autant  que  j'ai  pu  juger  des  vues  qu'on  avoit  sur  moi  par  quelques 
mois  lâchés  à  la  volée,  et  auxquels  je  n'ai  réfléchi  qu'après  coup,  il 
m'a  paru  que  la  maison  de  Solar,  voulant  courir  la  carrière  des  am- 
bassades, et  peut-être  s'ouvrir  de  loin  celle  du  ministère,  auroit  été 
bien  aise  de  se  former  d'avance  un  sujet  qui  eût  du  mérite  et  des  talens . 
et  qui,  dépendant  uniquement  d'elle,  eût  pu  dans  la  suite  obtenir  sa 
confiance  et  la  servir  utilement.  Ce  projet  du  comte  de  Gouvon  étoit 
noble,  judicieux,  magnanime,  et  vraiment  digne  d'un  grand  seigneur 
bienfaisant  et  prévoyant  :  mais ,  outre  que  je  n'en  voyois  pas  alors  toute 
l'étendue,  il  étoit  trop  sensé  pour  ma  tète,  et  demandoit  un  trop  long 
assujettissement.  Ma  folle  ambition  ne  cherchoit  la  fortune  qu'à  travers 
les  aventuras  ;  et ,  ne  voyant  point  de  femmes  à  tout  cela ,  cette  ma  • 
nière  de  parvenir  me  paroissoit  lente,  pénible  et  triste;  tandis  que 
j'aurois  dû  la  trouver  d'autant  plus  honorable  et  sûre  que  les  femmes 
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ne  s'en  mèloient  pas ,  l'espèce  de  mérite  qu'elles  protègent  ne  valant 
assurément  pas  celui  qu'on  me  supposoit. 

Tout  alloit  à  merveille.  J'avois  obtenu ,  presque  arraché  l'estime  de 
tout  le  monde  :  les  épreuves  étoient  finies:  et  l'on  me  regardoit  géné- 
ralement dans  la  maison  comme  un  jeune  homme  de  la  plus  grande 
espérance,  qui  n'étoit  pas  à  sa  place  et  qu'on  s'attendoit  d'y  voir  arri- 
ver. Mais  ma  place  n'étoit  pas  celle  qui  m'étoit  assignée  par  les  hom- 
mes ,  et  j'y  devois  parvenir  par  des  chemins  bien  diflërens.  Je  louche  à 
un  de  ces  traits  caractéristiques  qui  me  sont  propres,  et  qu'il  suffit  de 
présenter  au  lecteur  sans  y  ajouter  de  réflexion. 

Quoiqu'il  y  eût  à  Turin  beaucoup  de  nouveaux  convertis  de  mon  es- 
pèce, je  ne  les  aimois  pas  et  n'en  avois  jamais  voulu  voir  aucun.  Mais 
j'avois  vu  quelques  Genevois  qui  ne.l'étoient  pas,  entre  autres  un 
M.  Hussard,  surnommé  Tord-Gueule,  peintre  en  miniature,  et  un  peu 
mon  parent.  Ce  M.  Hussard  déterra  ma  demeure  chez  le  comte  de  Gou- 
von ,  et  vint  m'y  voir  avec  un  autre  Genevois  appelé  Bâcle ,  dont  j'avois 
été  camarade  durant  mon  apprentissage.  Ce  Bâcle  étoit  un  garçon  très- 
amusant,  très-gai,  plein  de  saillies  boufTonnes  que  son  âge  rendoit 
agréables.  Me  voilà  tout  d'un  coup  engoué  de  M.  Bâcle,  mais  engoué 
au  point  de  ne  pouvoir  le  quitter.  Il  alloit  partir  bientôt  pour  s'en  re- 
tourner à  Genève.  Quelle  perte  j'allois  faire!  J'en  sentis  bien  toute  la 
grandeur.  Pour  mettre  du  moins  à  profit  le  temps  qui  m'étoit  laissé, 
je  ne  le  quillois  plus,  ou  plutôt  il  ne  me  quittoit  pas  lui-même;  car 
la  tète  ne  me  tourna  pas  d'abord  au  point  d'aller  hors  de  l'hôtel  passer 
la  journée  avec  lui  sans  congé  :  mais  bientôt,  voyant  qu'il  m'obsédoit 
entièrement,  on  lui  défendit  la  porte;  et  je  m'échauffai  si  bien,  qu'ou- 
bliant tout  hors  mon  ami  Bâcle,  je  n'allois  ni  chez  M.  l'abbé  ni  chez 
M.  le  comte,  et  l'on  ne  me  voyoit  plus  dans  la  maison.  On  me  fit  des 
réprimandes  que  je  n'écoutai  pas.  On  me  menaça  de  me  congédier 
Cette  menace  fut  ma  perte  :  elle  me  fit  entrevoir  qu'il  étoit  possible 
que  Bâcle  ne  s'en  allât  pas  seul.  Dès  lors  je  ne  vis  plus  d'autre  plaisir, 
d'autre  sort,  d'autre  bonheur,  que  celui  de  faire  un  pareil  voyage  : 
et  je  ne  ne  voyois  à  cela  que  l'ineffable  félicité  du  voyage ,  au  bout 
duquel  pour  surcroît  j'entrevoyois  Mme  de  Warens,  mais  dans  un 
éloignement  immense;  car  pour  retourner  à  Genève,  c'est  à  quoi  je 
ne  pensai  jamais.  Les  monts,  les  prés,  les  bois,  les  ruisseaux,  les 
villages ,  se  succédoient  sans  fin  et  sans  cesse  avec  de  nouveaux  char- 
mes; ce  bienheureux  trajet  sembloit  devoir  absorber  ma  vie  entière 
Je  me  rappelois  avec  délices  combien  ce  même  voyage  m'avoit  paru 
charmant  en  venant  :  que  devoit-ce  être  lorsqu'à  tout  l'attrait  de  l'in- 
dépendance se  joindroit  celui  de  faire  route  avec  un  camarade  de 
mon  âge,  de  mon  goût  et  de  bonne  humeur,  sans  gêne,  sans  devoir, 
sans  contrainte ,  sans  obligation  d'aller  ou  rester  que  comme  il  nous 
plairoit  !  Il  falloit  être  fou  pour  sacrifier  une  pareille  fortune  à  des 
projets  d'ambition  d'une  exécution  lente,  difficile,  incertaine,  et  qui 
les  supposant  réalisés  un  jour,  ne  valoient  pas  dans  tout  leur  éclat  un 
quart  d'heure  de  vrai  plaisir  et  de  liberté  dans  la  jeunesse. 

Plein  de  cette  sage  fantaisie,  je  me  conduisis  si  bien  que  je  vins  à 
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bout  de  me  faire  chasser,  et  en  vérité  ce  ne  fui  pas  sans  peine.  Un 
soir,  comme  je  rentrois,  le  maître  d'hôtel  me  signifia  mon  congé  de 
la  part  de  M.  le  comte.  C'étoit  précisément  ce  que  je  deraaudois; 
car,  sentant  malgré  moi  l'extravagance  de  ma  conduite,  j'y  ajoutois, 
pour  m'excuser,  l'injustice  et  l'ingratitude,  croyant  mettre  ainsi  les 
gens  dj-ns  leur  tort,  et  me  justifier  à  moi-même  un  parti  pris  par  néces- 
sité. On  me  dit  de  la  pari  du  comte  de  Favria  d'aller  lui  parler  le  len- 
demain matin  avant  mon  départ;  et  comme  on  voyoil  que,  la  tète 
m'ayant  tourné,  j'étois  capable  de  n'en  rien  faire,  le  maître  d'hôtel 
remit  après  cette  visite  à  me  donner  quelque  argent  qu'on  m'avoit  des- 
tiné, et  qu'assurément  j'avois  fort  mal  gagné;  car,  ne  voulant  pas  me 
laisser  dans  l'état  de  valet,  on  ne  m'avoit  pas  lixé  de  gages. 

Le  comte  de  Favria ,  tout  jeuije  et  tout  étourdi  qu'il  étoit ,  me  tint  en 
cette  occasion  les  discours  les  plus  sensés ,  et  j'oserois  presque  dire  les 
plus  tendres ,  tant  il  m'exposa  d'une  manière  flatteuse  et  touchante  les 
soins  de  son  oncle  et  les  intentions  de  son  grand-père.  Enfin .  après 
ra'avoir  mis  vivement  devant  les  yeux  tout  ce  que  je  sacrifiois  pour 
courir  à  ma  perte,  il  m'offrit  de  faire  ma  paix,  exigeant  pour  toute 
condition  que  je  ne  visse  plus  ce  petit  malheureux  qui  m'avoit  séduit. 

Il  éloit  si  clair  qu'il  ne  disoit  pas  tout  cela  de  lui-même,  que,  mal- 
gré mon  stupide  aveuglement,  je  sentis  toute  la  bonté  de  mon  vieux 
maître,  et  j'en  fus  touché  :  mais  ce  cher  voyage  étoit  trop  empreint 
dans  mon  imagination  pour  que  rien  pût  en  balancer  le  charme.  J'étois 
tout  à  fait  hors  de  sens  :  je  me  raffermis,  je  m'endurcis,  je  fis  le  fier, 
et  je  répondis  arrogamment  que ,  puisqu'on  m'avoit  donné  mon  congé , 
je  l'avois  pris,  qu'il  n'étoit  plus  temps  de  s'en  dédire,  et  que,  quoi 
qu'il  pût  m'arriver  en  ma  vie ,  j'étois  bien  résolu  de  ne  jamais  me  faire 
chasser  deux  fois  d'une  maison.  Alors  ce  jeune  homme,  justement 
irrité,  me  donna  les  noms  que  je  méritois  .  me  mit  hors  de  sa  chambre 
par  les  épaules ,  et  me  ferma  la  porte  aux  talons.  Moi,  je  sortis  triqm- 
phant,  comme  si  je  venois  d'emporter  la  plus  grande  victoire;  et  de 
peur  d'avoir  un  second  combat  à  soutenir,  j'eus  l'indignité  de  partir 
sans  aller  remercier  M.  l'abbé  de  ses  bontés. 

Pour  concevoir  jusqu'où  mon  délire  alloil  dans  ce  moment,  il  fau- 
droit  connoître  à  quel  point  mon  cœur  est  sujet  à  s'échauffer  sur  les 
moindres  choses,  et  avec  quelle  force  il  se  plonge  dans  l'imagination 
de  l'objet  qui  l'attire ,  quelque  vain  que  soit  quelquefois  cet  objet.  Les 
plans  les  plus  bizarres ,  les  plus  enfantins ,  les  plus  fous ,  viennent 
caresser  mon  idée  favorite,  et  me  montrer  de  la  vraisemblance  à  m'y 
sivrer.  Croiroit-on  qu'cà  près  de  dix-neuf  ans  on  puisse  fonder  sur  une 
lole  vide  la  subsistance  du  reste  de  mes  jours  ?  Or  écoutez. 

L'abbé  de  Gouvon  m'avoit  fait  présent,  il  y  avoit  quelques  semaines, 
û  une  petite  fontaine  de  héron,  fort  jolie,  et  dont  j'étois  transporté.  A 
force  de  faire  jouer  cette  fontaine  et  de  parler  de  notre  voyage,  nous 
pensâmes,  le  sage  Bâcle  et  moi,  que  l'une  pourroitbien  servir  à  l'autre 
et  le  prolonger.  Qu'y  avait-il  dans  le  monde  d'aussi  curieux  qu'une  fon- 
taine de  héron  ?  Ge  principe  fut  le  fondement  sur  lequel  nous  bâtîmes 
l'édifice  de  notre  fortune.  Nous  devions  dans  chaque  village  assembler 
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les  paysans  itutour  de  notre  fontaine ,  et  là  les  repas  et  la  bonne  chère 
dévoient  nous  tomber  avec  d'autant  plus  d'abondance  que  nous  étions 
persuadés  l'un  et  l'autre  que  les  vivres  ne  coûtent  rien  à  ceux  qui  les 
recueillent,  et  que  quand  ils  n'en  gorgenl  pas  les  passans,  c'est  pure 
mauvaise  volonté  de  leur  part.  Nous  n'imaginions  partout  que  festins  et 
noces ,  comptant  que ,  sans  rien  débourser  que  ie  vent  de  nos  poumons  et 
l'eau  de  notre  fontaine ,  elle  pouvoit  nous  défrayer  en  Piémont ,  en  Sa- 
voie ,  en  France ,  et  par  tout  le  monde.  Nous  faisions  des  projets  de 
voyage  qui  ne  finissoient  point,  et  nous  dirigions  d'abord  notre  cours.- 
au  nord ,  plutôt  pour  le  plaisir  de  passer  les  ^Upes  que  pour  la  nécessiU 
supposée  de  nous  arrêter  enfin  quelque  part. 

(1731-1732.)  Tel  fut  le  plan  sur  lequel  je  me  mis  en  campagne ,  aban 
donnant  sans  regret  mou  protecteur,  mon  précepteur,  mes  études 
mes  espérances ,  el  l'attente  d'une  fortune  presque  assurée ,  pour  com- 
mencer la  vie  d'un  yrai  vagabond.  Adieu  la  capitale,  adieu  la  cour, 
l'ambition,  la  vanité,  l'amour,  les  belles,  et  toutes  les  grandes  aven- 
tures dont  l'espoir  m'avoit  amené  l'année  précédente.  Je  pars  avec  ma 
fontaine  et  mon  ami  Bâcle ,  la  bourse  légèrement  garnie ,  mais  le  cœur 
saturé  de  joie ,  et  ne  songeant  qu'à  jouir  de  cette  ambulante  félicité  à 
laquelle  j'avois  tout  à  coup  borné  mes  brillans  projets. 

Je  fis  cet  extravagant  voyage  presque  aussi  agréablement  toutefois 
que  je  m'y  étois  attendu ,  mais  non  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière , 
car  bien  que  notre  fontaine  amusât  quelques  momeps  dans  les  cabarets 
les  hôtesses  et  leurs  servantes,  il  n'en  falloit  pas  moins  payer  en  sor- 
tant. Mais  cela  ne  nous  troubloit  guère ,  et  notis  ne  songions  à  tirer 
parti  tout  de  bon  de  cette  ressource  que  quand  l'argent  viendroit  à 
nous  manquer.  Un  accident  nous  en  évita  la  peine;  la  fontaine  se  cassa 
près  de  Bramant;  et  il  en  étqit  temps,  car  nous  sentions,  sans  oser 
nous  le  dire ,  qu'elle  commençoit  à  nous  ennuyer.  Ce  malheur  nous 
rendit  plus  gais  qu'auparavant,  et  nous  rîmes  beaucoup  de  notre 
etourderie ,  d'avoir  oublié  que  nos  habits  et  nos  souliers  s'useroient , 
ou  d'avoir  cru  les  renouveler  avec  le  jeu  de  notre  fontaine.  Nous  con- 
tinuâmes notre  voyage  aussi  allègrement  que  nous  l'avions  commencé , 
mais  filant  un  peu  plus  droit  vers  le  terme ,  pii  x]Qive  Course  tarjssante 
nous  faisoit  une  nécessité  d'arriver 

A  Chambéry  je  devins  pensif,  non  sur  la  sottise  que  je  venois  de 
faire ,  jamais  homme  ne  prit  sitôt  ni  si  bien  son  parti  sur  le  passé , 
mais  sur  l'accueil  qui  m'attendoit  chez  Mme  de  Warens  ;  car  j'envisa- 
geois  exactement  sa  maison  comme  ma  maison  paternelle.  Je  lui  avois 
écrit  mon  entrée  chez  le  comte  de  Gouvon  :  elle  savoit  sur  quel  pied 
j'y  étois  ;  et ,  en  m'en  félicitant ,  elle  m'avoit  donné  des  leçons  très- 
sages  sur  la  manière  dont  je  devais  correspondre  aux  bontés  qu'on 
avoit  pour  moi.  Elle  regardoit  ma  fortune  comme  assurée  si  je  ne  la 
détruisois  pas  par  ma  faute.  Qu'alloit-elle  dire  en  me  voyant  arriver"! 
Il  ne  me  vint  pas  même  à  l'esprit  qu'elle  pût  me  fermer  sa  porte 
mais  je  craignois  le  chagrin  que  j'allois  lui  donner-,  je  craignois  se 
reproches,  plus  durs  pour  moi  que  la  misère.  Je  résolus  de  tout  en- 
durer en  silence  et  de  tout  faire  pour  l'apaiser.  Je  ne  voyois  plus  dans 
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l'univers  qu'elle  seule  :  vivre  dans  sa  disgrâce  éloit  une  chose  qui  ne 
se  pouvoit  pas. 

Ce  qui  m'inquiétoit  le  plus  étoit  mon  compagnon  de  voyage,  dont  je 
ne  voiilois  pas  lui  donner  le  surcroît,  et  dont  je  craignois  de  ne  pouvoir 
me  débarrasser  aisément.  Je  préparai  celte  séparation  en  vivant  assez 
froidement  avec  lui  la  dernière  journée.  Le  drôle  me  comprit;  il  étoit 
plus  fou  que  sot.  Je  crus  qu'il  s'aflecteroit  de  mon  inconstance  ;  j'eus 
tort,  mon  ami  Bâcle  ne  s'affectoit  de  rien.  A  peine  en  entrant  à  Annecy 
avions-nous  mis  le  pied  d^ms  la  ville  qu'il  me  dit  :  «  Te  voilà  chez  toi ,» 
m'embrassa,  me  dit  adieu ,  fit  une  pirouette ,  et  disparut.  Je  n'ai  jamais 
plus  entendu  parler  de  lui.  Notre  connoissance  et  notre  amitié  durè- 
rent en  tout  environ  six  semaines ,  mais  les  suites  en  dureront  autant 
que  moi. 

Que  le  cœur  me  battit  en  approchant  de  la  maison  de  Mme  de  Wa- 
rens  !  mes  jambes  trembloient  sous  moi  ;  mes  yeux  se  couvroient  d'un 
voile,  je  ne  voyois  rien,  je  n'entendois  rien,  je  n'aurois  reconnu  per- 
sonne; je  fus  contraint  de  m'arrêter  plusieurs  fois  pour  respirer  et  re- 
prendre mes  sens.  Étoit-ce  la  crainte  de  ne  pas  obtenir  les  secours  dont 
j'avois  besoin  qui  me  troubloit  à  ce  point  ?  A  l'âge  où  j'étois ,  la  peur 
de  mourir  de  faim  donne-t-elle  de  pareilles  alarmes?  Non,  non;  je  le 
dis  avec  autant  de  vérité  que  de  fierté,  jamais  en  aucun  temps  de  ma 
vie  il  n'appartint  à  l'intérêt  ni  à  l'indigence  de  m'épanouir  ou  de  me 
serrer  le  cœur.  Dans  le  cours  d'une  vie  inégale  et  mémorable  par  ses 
vicissitudes,  souvent  sans  asile  et  sans  pain,  j'ai  toujours  vu  du  même 
œil  l'opulence  et  la  misère.  Au  besoin,  j'aurois  pu  mendier  ou  voler 
comme  un  autre,  mais  non  pas  me  troubler  pour  en  être  réduit  là. 
Peu  d'hommes  ont  autant  gémi  que  moi ,  peu  ont  autant  versé  de  pleurs 
dans  leur  vie;  mais  jamais  la  pauvreté  ni  la  crainte  d'y  tomber  ne 
m'ont  fait  pousser  un  soupir  ni  répandre  une  larme.  Mon  âme,  à 
l'épreuve  de  la  fortune ,  n'a  connu  de  vrais  biens  ni  de  vrais  maux  que 
ceux  qui  ne  dépendent  pas  d'elle;  et  c'est  quand  rien  ne  m'a  manqué 
pour  le  nécessaire  que  je  me  suis  senti  le  plus  malheureux  des  mortels. 

A  peine  parus-je  aux  yeux  de  Mme  de  Warens  que  son  air  me  ras- 
sura. Je  tressaillis  au  premier  son  de  sa  voix;  je  me  précipite  à  ses 
pieds ,  et  dans  les  transports  de  la  plus  vive  joie  je  colle  ma  bouche 
sur  sa  main.  Pour  elle ,  j'ignore  si  elle  avoit  su  de  mes  nouvelles  ; 
mais  je  vis  peu  de  surprise  sur  son  visage ,  et  je  n'y  vis  aucun  chagrin. 
«Pauvre  petit,  me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  te  revoilà  donc  ?  Je 
savois  bien  que  tu  étois  trop  jeune  pour  ce  voyage;  je  suis  bien  aise 
au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que  j'avois  craint.  »  Ensuite 
elle  me  fit  conter  mon  histoire ,  qui  ne  fut  pas  longue ,  et  que  je  lui  fis 
Irès-fidèlement,  en  supprimant  cependant  quelques  articles,  mais  au 
reste  sans  m'épargner  ni  m'excuser. 

Il  fut  question  de  mon  gîte.  Elle  consulta  sa  femme  de  chambre.  Je 
n'osois  respirer  durant  cette  délibération  ;  mais  quand  j'entendis  que 
je  coucherois  dans  la  maison,  j'eus  peine  à  me  contenir,  et  je  vis  por- 
ter mon  petit  paquet  dans  la  chambre  qui  m'étoit  destinée,  à  peu  près 
comme  Saint-Preux  vit  remiser  sa  chaise  chez  Mme  de  Wolmâr.  J'eus 
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pour  surcroît  le  plaisir  d'apprendre  que  cette  faveur  ne  seroit  point 
passagère  ;  et  dans  un  moment  où  l'on  me  croyoit  attentif  à  toute 
autre  chose ,  j'entendis  qu'elle  disoit  :  a.  On  dira  ce  qu'on  voudra ,  mais 
puisque  la  Providence  me  le  renvoie,  je  suis  déterminé  à  ne  pas 
l'abandonner.  » 

Me  voilà  donc  enfin  établi  chez  elle.  Cet  établissement  ne  fut  pourtant 
pas  encore  celui  dont  je  date  les  jours  heureux  de  ma  vie,  mais  il  servi* 
à  le  préparer.  Quoique  cette  sensibilité  de  cœur  qui  nous  fait  vraimenX 
jouir  de  nous  soit  l'ouvrage  de  la  nature,  et  peut-être  un  produit  de 
l'organisation,  elle  a  besoin  de  situations  qui  la  développent  Sans  ces 
causes  occasionnelles,  im  homme  né  très-sensible  ne  sentiroit  rien, 
et  mourroit  sans  avoir  connu  son  être.  Tel  à  peu  près  j'avois  été  jus- 
qu'alors ,  et  tel  j'aurois  toujours  été  peut-être ,  si  je  n'avois  jamais 
connu  Mme  de  Warens ,  ou  si ,  même  l'ayant  connue ,  je  n'avois  pas 
vécu  assez  longtemps  auprès  d'elle  pour  contracter  la  douce  habitude 
des  sentimens  affectueux  qu'elle  m'inspira.  J'oserai  le  dire ,  qui  ne  sent 
que  l'amour  ne  sent  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vie.  Je  con- 
nois  un  autre  sentiment ,  moins  impétueux  peut-être ,  mais  plus  déli- 
cieux mille  fois,  qui  quelquefois  est  joint  à  l'amour,  et  qui  souvent 
en  est  séparé.  Ce  sentiment  n'est  pas  non  plus  l'amitié  seule  ;  il  est 
plus  voluptueux,  plus  tendre  :  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  agir  pour 
quelqu'un  du  même  sexe;  du  moins  je  fus  ami  si  jamais  homme  le 
fut ,  et  je  ne  l'éprouvai  jamais  près  d'aucun  de  mes  amis.  Ceci  n'est 
pas  clair,  mais  il  le  deviendra  dans  la  suite;  les  sentimens  ne  se 
décrivent  bien  que  par  leurs  effets. 

Elle  habitoit  une  vieille  maison ,  mais  assez  grande  pour  avoir  une 
belle  pièce  de  réserve ,  dont  elle  fit  sa  chambre  de  parade ,  et  qui  fut 
celle  où  l'on  me  logea.  Cette  chambre  étoit  sur  le  passage  dont  j'ai 
parlé ,  où  se  fit  notre  première  entrevue  ;  et  au  delà  du  ruisseau  et  des 
jardins  on  découvroit  la  campagne.  Cet  aspect  n'étoit  pas  pour  le  jeune 
habitant  une  chose  indifférente.  C'étoit  depuis  Bossey  la  première  fois 
que  j'avois  du  vert  devant  mes  fenêtres.  Toujours  masqué  par  des 
murs ,  je  n'avois  eu  sous  les  yeux  que  des  toits  ou  le  gris  des  rues. 
Combien  cette  nouveauté  me  fut  sensible  et  douce!  elle  augmenta 
beaucoup  mes  dispositions  à  l'attendrissement.  Je  faiscis  de  ce  char- 
mant paysage  encore  un  des  bienfaits  de  ma  chère  patronne  :  il  me 
sembloit  qu'elle  l'avoit  mis  là  tout  exprès  pour  moi  ;  je  m'y  plaçois 
paisiblement  auprès  d'elle  ;  je  la  voyois  partout  entre  les  fleurs  et  la 
verdure;  ces  charmes  et  ceux  du  printemps  se  confondoient  à  mes 
yeux.  Mon  cœur,  jusqu'alors  comprimé,  se  trouvoitplus  au  large  dans 
cet  espace,  et  mes  soupirs  s'exhaloient  plus  librement  parmi  ces 
vergers. 

On  ne  trouvoit  pas  chez  Mme  de  Warens  la  magnificence  que  j'avois 
vue  à  Turin  ;  mais  on  y  trouvoit  la  propreté ,  la  décence  et  une  abon- 
dance patriarcale  avec  laquelle  le  faste  ne  s'allie  jamais.  Elle  avoit  peu 
de  vaisselle  d'argent ,  point  de  porcelaine ,  point  de  gibfer  dans  sa  cui- 
sine ,  ni  dans  sa  cave  de  vins  étrangers  ;  mais  l'une  et  l'autre  étoient 
bien  garnies  au  service  de  tout  le  monde .  et  dans  des  tasses  de  faïence 


74  LES  CONFESSIONS. 

elle  donnoit  d'excellent  café.  Quiconque  la  venoit  voir  étoit  invité  à 
dîner  avec  elle  ou  chez  elle;  et  jamais  ouvrier,  messager  ou  passant, 
ne  sortoit  sans  manger  ou  boire.  Son  domestique  étoit  composé  d'une 
femme  de  chambre  fribourgeoise  assez  jolie,  appelé  Merceret.  d'un 
valet  de  son  pays  appelé  Claude  Anet,  dont  il  sera  question  dans  la 
suite,  d'une  cuisinière,  et  de  deux  porteurs  de  louage  quand  elle  alloit 
en  visite .  ce  qu'elle  faisoit  rarement.  Voilà  bien  des  choses  pour  deux 
raille  livres  de  rente  ;  cependant  son  petit  revenu  bien  mén'agé  eût  pu 
suffire  à  tout  cela'  dans  un  pays  où  la  terre  est  très-bonne  et  l'argent 
très-rare.  Malheureusement  l'économie  ne  fut  jamais  sa  vertu  favo- 
rite :  elle  s'endettoit,  elle  payoit:  l'argent  faisoit  la  navette  et  tout 
alloit. 

La  manière  dont  son  ménage  étoit  monté  étoit  précisément  celle  que 
j'aurois  choisie  :  on  peut  croire  que  j'en  profitois  avec  plaisir.  Ce  qui 
m'en  plaisoit  moins  étoit  qu'il  falioit  rester  très-longtemps  à  ta^)le.  Elle 
supportoit  avec  peine  la  première  odeur  du  potage  et  des  mets-,  cette 
odeur  la  faisoit  presque  tomber  en  défaillance ,  et  ce  dégoût  duroit  long- 
temps. Elle  se  remettoit  peu  à  peu ,  causoit  et  ne  mangeoit  point.  Ce 
n'étoit  qu'au  bout  d'une  demi-heure  qu'elle  essayoit  le  premier  morceau. 
J'aurois  dîné  trois  fois  dans  cet  intervalle  ;  mon  repas  étoit  fait  long- 
temps avant  qu'elle  eût  commencé  le  sien.  Je  recommençois  de  compa- 
gnie ;  ainsi  je  mangeois  pour  deux ,  et  ne  m'en  trouvois  pas  plus  mal. 
Enfin  je  me  livrois  d'autant  plus  au  doux  sentinpent  du  bien-être  que 
j'éprouvois  auprès  d'elle ,  que  ce  bien-être  dont  je  jouissois  n'étoit  mêlé 
d'aucune  inquiétude  sur  les  moyens  de  le  soutenir.  N'étant  point  encore 
dans  l'étroite  confidence  de  ses  affaires ,  je  les  supposois  en  état  d'aller 
toujours  sur  le  même  pied.  J'ai  retrouvé  les  mêmes  agrémens  dans  sa 
maison  par  la  suite  ;  mais ,  plus  instruit  de  sa  situation  réelle ,  et  voyant 
qu'ils  anticipoient  sur  ses  rentes ,  je  ne  les  ai  plus  goûtés  si  tranquille- 
ment. La  prévoyance  a  toujours  gâté  chez  moi  la  jouissance.  J'ai  vu 
l'avenir  à  pure  perte  ;  je  n'ai  jamais  pu  l'éviter. 

Dès  le  premier  jour ,  la  familiarité  la  plus  douce  s'établit  entre  nous 
au  même  degré  où  elle  a  continué  tout  le  reste  de  sa  vie.  Petit  fut  pion 
nom ,  Maman  fut  le  sien  ;  et  toujours  nous  demeurâmes  Petit  et  Maman , 
même  quand  le  nombre  des  années  en  eut  presque  effacé  la  différence 
entre  nous.  Je  trouve  que  ces  deux  noms  rendent  à  merveille  l'idée  de 
notre  U 21 ,  la  simplicité  de  nos  manières,  et  surtout  la  relation  de  nos 
cœurs.  Elle  fut  pour  moi  la  plus  tendre  des  mères ,  qui  jamais  ne  cher- 
cha son  plaisir,  mais  toujours  mou  bien;  et  si  les  sens  entrèrent  dans 
mon  attachement  pour  elle ,  ce  n'étoit  pas  pour  en  changer  la  nature , 
mais  pour  le  rendre  seulement  plus  exquis ,  pour  m'enivrer  du  charme 
d'avoir  une  maman  jeune  et  jolie  qu'il  m'étoit  délicieux  de  caresser:  je 
dis  caresser  au  pied  de  la  lettre .  car  jamais  elle  n'imagina  de  m'épar- 
gner  les  baisers  ni  les  plus  tendres  caresses  maternelles,  et  jamais  il 
n'entra  dans  mon  cœur  d'en  abuser.  On  dira  que  nous  avons  pourtant 
eu  à  la  fin  des  relations  d'une  autre  espèce  ;  j'en  conviens  ;  mais  il  faut 
attendre ,  je  ne  puis  tout  dire  à  la  fois. 

Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul  moment  vraiment 
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passionné  qu'elle  m'ait  jamais  fait  sentir  ;  encore  ce  moment  fut-il  l'ou- 
vrage de  la  surprise.  Mes  regards  indiscrets  n'alloient  jamais  furetant 
sous  son  mouchoir .  quoiqu'un  embonpoint  mal  caché  dans  cette  place 
eût  bien  pu  les  y  attirer.  Je  n'avois  ni  transports  ni  désirs  auprès  d'elle  ; 
j'étois  dans  un  calme  ravissant,  jouissant  sans  savoir  de  quoi.  J'aurois 
ainsi  passé  ma  vie  et  l'éternité  même  sans  m'enuuyer  un  instant.  Elle 
est  la  seule  personne  avec  qui  je  n'ai  jamais  senti  cette  sécheresse  de 
conversation  qui  me  fait  un  supplice  du  devoir  de  la  soutenir.  Nos 
têie-à-tête  étoient  moins  des  entretiens  qu'un  babil  intarissable,  qui 
pour  finir  avoit  besoin  d'être  interrompu.  Loin  de  me  faire  une  loi  de 
parler ,  il  falloit  plutôt  m'en  faire  une  de  me  taire.  A  force  de  méditer 
ses  projets  elle  lomboit  souvent  dans  la  rêverie.  Eh  bien,  jelalaissois 
rêver,  je  me  taisois,  je  la  contemplois,  et  j'étois  le  plus  heureux  des 
hommes.  J'avois  encore  un  tic  foi  l  singulier.  Sans  prétendre  aux  fa- 
veurs du  tète-à-tète,  je  le  recherchois  sans  cesse,  et  j'en  jouissois 
avec  une  passion  qui  dégénéroit  en  fureur  quand  des  importuns  ve- 
noient  le  troubler.  Sitôt  que  quelqu'un  arrivoit ,  homme  ou  femme ,  il 
n'importoit  pas,  je  sortois  en  murmurant,  ne  pouvant  souffrir  de 
rester  en  tiers  auprès  d'elle.  J'allois  compter  les  minutes  dans  son 
antichambre,  maudissant  mille  fois  ces  éternels  visiteurs,  et  ne  pou- 
vant concevoir  ce  qu'ils  avaient  tant  à  dire ,  parce  que  j'avois  à  dire 
encore  plus. 

Je  ne  sentois  toute  la  force  de  mon  attachement  pour  elle  que  quand 
je  ne  la  voyois  pas.  Quand  je  la  voyoisje  n'étois  que  content;  mais  mon 
inquiétude  en  son  absence  alloit  au  point  d'être  douloureuse.  Le  besoin 
de  vivre  avec  elle  me  donnoit  des  élans  d'attendrissement  qui  souvent 
alloient  jusqu'aux  larmes.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'un  jour  de 
grande  fête,  tandis  qu'elle  étoit  à  vêpres,  j'allai  me  promener  hors  de 
la  ville,  le  cœur  plein  de  son  image  et  du  dcsir  ardent  de  passer  mes 
jours  auprès  d'elle.  J'avois  assez  de  sens  pour  voir  que  quant  à  présent 
cela  n'étoit  pas  possible ,  et  qu'un  bonheur  que  je  goûtois  si  bien  seroit 
court.  Cela  donnoit  à  ma  rêverie  une  tristesse  qui  n'avoit  pourtant  rien 
de  sombre ,  et  qu'un  espoir  flatteur  tempéroit.  Le  son  des  cloches ,  qui 
m'a  toujours  singulièrement  affecté ,  le  chant  des  oiseaux  ,  la  beauté  du 
jour ,  la  douceur  du  paysage ,  les  maisons  éparses  et  champêtres  dans 
lesquelles  je  plaçois  en  idée  notre  commune  demeure;  tout  cela  me 
frappoil  tellement  d'une  impression  vive,  tendre,  triste  et  touchante, 
que  je  me  vis  comme  en  extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et 
dàus  cet  heureux  séjour  où  mon  cœur,  possédant  toute  la  félicité  qui 
pouvoit  lui  plaire .  la  goûtoit  dans  des  ravissemens  inexprimables .  sans 
songer  même  à  la  volupté  des  sens.  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'êlre 
élancé  jamais  dans  l'avenir  avec  plus  de  force  et  d'illusion  que  je  fis 
alors;  et  ce  qui  m'a  frappé  le  plus  dans  le  souvenir  de  cette  rêverie, 
quand  elle  s'est  réalisée,  c'est  d'avoir  retrouvé  des  objets  tels  exacte- 
ment que  je  les  avois  imaginés.  Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut 
l'air  d'une  vision  prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là.  Je  n'ai  été 
déçu  que  dans  sa  durée  imaginaire  :  car  les  jours,  et  les  ans,  et  la  vie 
entière,  s'y  passoient  dans  une  inaltérable  tranquillité;  au  lieu  qu'en 
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eiïet  tout  cela  n'a  duré  qu'un  moment.  Hélas  !  mon  plus  conslanl  bon- 
heur fut  en  songe  :  son  accomplissement  fut  presque  à  l'instant  suivi 
du  réveil. 

Je  ne  fmirois  pas  si  j'entrois  dans  le  détail  de  toutes  les  folies  que  le 
.souvenir  de  cette  clière  maman  me  faisoit  faire  quand  je  n'étois  plus 
sous  ses  yeux.  Combien  de  fois  j'ai  baisé  mon  lit  en  songeant  qu'elle  y 
avoit  couché  ;  mes  rideaux ,  tous  les  meubles  de  ma  chambre ,  eu  son- 
geant qu'ils  étoient  à  elle ,  que  sa  belle  main  les  avoit  touchés  ;  le  plan- 
cher mémo  sur  lequel  je  me  prosternois  en  songeant  qu'elle  y  avoit 
marché  !  Quelquefois  même  en  sa  présence  il  m'échappoit  des  extrava- 
gances que  le  plus  violent  amour  seul  sembloit  pouvoir  inspirer.  Un 
jour  à  table,  au  moment  qu'elle  avoit  mis  un  morceau  dans  sa  bou- 
che, je  m'écrie  que  j'y  vois  un  cheveu,  :  elle  rejette  le  morceau  sur 
son  assiette  ;  je  m'en  saisis  avidement  et  l'avale.  En  un  mot ,  de  moi 
à  l'amant  le  plus  passionné  il  n'y  avoit  qu'une  différence  unique, 
mais  essentielle,  et  qui  rend  mon  état  presque  inconcevable  à  la 
raison. 

J'étois  revenu  d'Italie,  non  tout  à  fait  comme  j'y  étois  allé,  mais 
comme  peut-être  jamais  à  mon  âge  on  n'en  est  revenu.  J'en  avois  rap- 
porté non  ma  virginité ,  mais  mon  pucelage.  J'avois  senti  le  [)rogrès  des 
ans;  mon  tempérament  inquiet  s'étoit  enfin  déclaré,  et  sa  première 
éruption ,  très-involontaire .  m'avoit  donné  sur  ma  santé  des  alarmes  qui 
peignent  mieux  que  toute  autre  chose  l'innocence  dans  laquelle  j'avois 
vécu  jusqu'alors.  Bientôt  rassuré ,  j'appris  ce  dangereux  supplément  qui 
trompe  la  nature ,  et  sauve  aux  jeunes  gens  de  mon  humeur  beaucoup 
de  désordres  aux  dépens  de  leur  santé ,  de  leur  vigueur ,  et  quelquefois 
de  leur  vie.  Ce  vice .  que  la  honte  et  la  timidité  trouvent  si  commode ,  a 
de  plus  un  grand  attrait  pour  les  imaginations  vives;  c'est  de  disposer , 
pour  ainsi  dire,  à  leur  gré,  de  tout  le  sexe,  et  de  faire  servir  à  leurs 
plaisirs  la  beauté  qui  les  tente  sans  avoir  besoin  d'obtenir  son  aveu.  Sé- 
duit par  ce  funeste  avantage ,  je  travaillois  à  détruire  la  bonne  consti- 
tution qu'avoit  rétablie  en  moi  la  nature ,  et  à  qui  j'avois  donné  le  temps 
de  se  bien  former.  Qu'on  ajoute  à  cette  disposition  le  local  de  ma  situa- 
tion présente;  logé  chez  une  jolie  femme,  caressant  son  image  au  fond 
de  mon  cœur,  la  voyant  sans  cesse  dans  la  journée;  le  soir  entoure 
d'objets  qui  me  la  rappellent ,  couché  dans  un  lit  où  je  sais  qu'elle  a 
couché.  Que  de  stiraulans  !  Tel  lecteur  qui  se  les  représente  me  regarde 
déjà  comme  à  demi  mort.  Tout  au  contraire,  ce  qui  devoit  me  perdre 
fut  précisément  ce  qui  m.e  sauva ,  du  moins  pour  un  temps.  Enivré  d'i 
charme  de  vivre  auprès  d'elle,  du  désir  ardent  d'y  passer  mes  jours, 
absente  ou  présente ,  je  voyois  toujours  en  elle  une  tendre  mère ,  une 
sœur  chérie ,  une  délicieuse  amie ,  et  rien  de  plus.  Je  la  voyois  toujours 
ainsi,  toujours  la  même,  et  ne  voyois  jamais  qu'elle.  Son  image,  tou- 
jours présente  à  mon  cœur ,  n'y  laissoit  place  à  nulle  autre  :  elle  étoit 
pour  moi  la  seule  femme  qui  fiït  au  monde:  et  l'extrême  douceur  vies 
sentimens  qu'elle  m'inspiroit ,  ne  laissant  pas  à  mes  sens  le  temps  de 
s'éveiller  pour  d'autres,  me  garautissoit  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En 
un  mot ,  j'étois  sage  parce  que  je  l'aimois.  Sur  ces  effets .  que  je  rends 
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mal ,  dise  qui  pourra  de  quelle  espèce  étoil  mon  attachement  pour  elle. 
Pour  moi,  tout  ce  que  j'en  puis  dire  c'est  que,  s'il  paroît  déjà  fort  ex- 
traordinaire, dans  la  suite  il  le  paroîtra  beaucoup  plus. 

Je  passois  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde ,  occupé  des 
choses  qui  me  plaisoient  le  moins.  C'étoient  des  projets  à  rédiger,  des 
mémoires  à  mettre  au  net,  des  recettes  à  transcrire;  c'étoient  des 
herbes  à  trier .  des  drogues  à  piler ,  des  alambics  à  gouverner.  Tout  à 
travers  tout  cela  venoient  des  foules  de  passans ,  de  mendians ,  de  vi  - 
sites  de  toute  espèce.  Il  falloit  entretenir  tout  à  la  fois  un  soldat ,  un 
apothicaire,  un  chanoine,  une  belle  dame,  un  frère  lai.  Je  pestois,  je 
grommelois,  je  jurois,  je  donnois  au  diable  toute  cette  maudite  cohue. 
Pour  elle ,  qui  prenoit  tout  en  gaieté ,  mes  fureurs  la  faisoient  rire  aux 
larmes  ;  et  ce  qui  la  faisoit  rire  encore  plus  étoit  de  me  voir  d'autant 
plus  furieux  que  je  ne  pouvois  moi-même  m'empêcher  de  rire.  Ces  petits 
intervalles  où  j'avois  le  plaisir  de  grogner  étoient  charmans  ;  et  s'il  sur- 
venoit  un  nouvel  importun  durant  la  querelle .  elle  en  savoit  encore 
tirer  parti  pour  l'amusement  en  prolongeant  malicieusement  la  visite, 
et  me  jetant  des  coups  d'œil  pour  lesquels  je  l'aurois  volontiers  battue. 
Elle  avoit  peine  à  s'abstenir  d'éclater  en  me  voyant ,  contraint  et  re- 
tenu par  la  bienséance ,  lui  faire  des  yeux  de  possédé ,  tandis  qu'au 
fond  de  mon  cœur ,  et  même  en  dépit  de  moi ,  je  trouvois  tout  cela 
très-comique. 

Tout  cela,  sans  me  plaire  en  soi,  m'amusoit  pourtant  parce  qu'il 
faisoit  partie  d'une  manière  d'être  qui  m'étoit  charmante.  Rien  de  ce 
qui  se  faisoit  autour  de  moi,  rien  de  tout  ce  qu'on  me  faisoit  faire 
n'étoit  selon  mon  goût  ;  mais  tout  étoit  selon  mon  cœur.  Je  crois  que 
je  serois  parvenu  à  aimer  la  médecine ,  si  mon  dégoût  poar  elle  n'eût 
fourni  des  scènes  folâtres  qui  nous  égayoient  sans  cesse  :  c'est  peut- 
être  la  première  fois  que  cet  art  a  produit  un  pareil  effet.  Je  prétendois 
oonnoître  à  l'odeur  un  livre  de  médecine,  et  ce  qu'il  y  a  de  plaisant 
est  que  je  m'y  trompois  rarement.  Elle  me  faisoit  goûter  des  plus 
détestables  drogues.  J'avois  beau  fuir  ou  vouloir  me  défendre;  mal- 
gré ma  résistance  et  mes  horribles  grimaces,  malgré  moi  et  mes 
dents,  quand  je  voyois  ses  jolis  doigts  barbouillés  s'approcher  de 
ma  bouche ,  il  faUoit  finir  par  l'ouvrir  et  sucer.  Quand  tout  son  petit 
ménage  étoit  rassemblé  dans  la  même  chambre,  à  nous  entendre 
courir  et  crier  au  milieu  des  éclats  de  rire,  on  eût  cru  qu'on  y 
jouoit  quelque  farce,  et  non  pas  qu'on  y  faisoit  de  l'opiat  ou  de  l'é- 
lixir. 

Mon  temps  ne  se  passoit  pourtant  pas  tout  entier  à  ces  polissonneries. 
J'avois  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre  que  j'occupois^  le  Spec- 
tateur,  Puffendorf,  Saint-Ëvremond,  la.  Jlenriade.  Quoique  je  n'eusse 
plus  mon  ancienne  fureur  de  lecture,  par  désœuvrement  je  lisois  un 
peu  de  tout  cela.  Le  Spectateur  surtout  me  plut  beaucoup ,  et  me  fit  du 
bien.  M.  l'abbé  de  Gouvon  m'avoit  appris  à  lire  moins  avidement  et 
avec  plus  de  réflexion;  la  lecture  me  profitoit  mieux.  Je  m'accoutumois 
à  réfléchir  sur  l'élocutipn,  sur  les  constructions  élégantes;  je  m'exer- 
çnis  à  discerner  le  françois  pur  <ie  mes  idiomes  provinciaux.  Par  exem 
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pie ,  je  fus  corrigé  d'une  faute  d'orluographe ,  que  je  faisois  avec  tous 
nos  Genevois ,  par  ces  deux  vers  de  la  Henriade  : 

Soit  qu'un  ancien  respect  pour  le  sang  de  leurs  maîtres 
Parlât  encore  pour  lui  dans  le  cœur  de  ces  traîtres. 

Ce  mot  parlât ,  qui  me  frappa ,  m'apprit  qu'il  falloit  un  (  à  la  troi- 
sième personne  du  subjonctif,  au  lieu  qu'auparavant  je  l'écrivois  et 
prononçois  parla  ^  comme  le  parfait  de  l'indicatif. 

Quelquefois  je  causois  avec  maman  de  mes  lectures;  quelquefois  je 
lisois  auprès  d'elle  :  j'y  prenois  grand  plaisir;  je  m'exerçois  à  bien 
lire,  et  cela  me  fut  utile  aussi.  J'ai  dit  qu'elle  avoit  l'esprit  orné  :  il 
étoit  alors  dans  toute  sa  (leur.  Plusieurs  gens  de  lettres  s'éloient  em- 
pressés à  lui  plaire,  et  lui  avoient  appris  à  juger  des  ouvrages  d'es- 
prit. Elle  avoit,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  goût  un  icu  protestant;  elle 
ne  parloit  que  de  Bayle,  et  faisoit  grand  cas  de  Saint-Évremond ,  qui 
depuis  longtemps  étoit  mort  en  France.  Mais  cela  n'empèchoit  pas 
qu'elle  ne  connût  la  bonne  littérature  et  qu'elle  n'en  parlât  fort  bien 
Elle  avoit  été  élevée  dans  des  sociétés  choisies;  et,  venue  en  Savoie 
encore  jeune,  elle  avoit  perdu  dans  le  commerce  charmant  de  la  no- 
blesse du  pays  ce  ton  maniéré  du  pays  de  Vaud ,  où  les  femmes  pren- 
nent le  bel  esprit  pour  l'esprit  du  monde,  et  ne  savent  parler  que  par 
épigrammes. 

Quoiqu'elle  n'eût  vu  la  cour  qu'en  passant ,  elle  y  avoit  jeté  un  coup 
d'œil  rapide  qui  lui  avoit  suffi  pour  la  connoître.  Elle  s'y  conserva 
toujours  des  amis ,  et ,  malgré  de  secrètes  jalousies ,  malgré  les  mur- 
mures qu'excitoient  sa  conduite  et  ses  dettes ,  elle  n'a  jamais  perdu  sa 
pension.  Elle  avoit  l'expérience  du  monde,  et  l'esprit  de  réflexion  qui 
fait  tirer  parti  de  cetto  expérience.  G'étoit  le  sujet  favori  de  ses  con- 
versations ,  et  c' étoit  précisément ,  vu  mes  idées  chimériques ,  la  sorte 
d'instruction  dont  j'avois  le  plus  grand  besoin.  Nous  lisions  ensemble 
La  Bruyère  :  il  lui  plaisoit  plus  que  La  Rochefoucauld .  livre  triste  et 
désolant,  principalement  dans  la  jeunesse,  où  l'on  n'aime  pas  à  voir 
l'homme  comme  il  est.  Quand  elle  moralisoit,  elle  se  perdoit  quelque- 
fois un  peu  dans  les  espaces  ;  mais ,  en  lui  baisant  de  temps  en  temps 
la  bouche  ou  les  mains ,  je  prenois  patience ,  et  ses  longueurs  ne  m'eh- 
nuyoient  pas. 

Cette  vie  étoit  trop  douce  pour  pouvoir  durer.  Je  le  sentois ,  et  l'in- 
quiétude de  la  voir  finir  étoit  la  seule  chose  qui  en  troubloit  la  jouis- 
sance. Tout  en  folâtrant ,  maman  m'étudioit ,  m'observoit ,  m'interro- 
geoit,  et  bâtissoit  pour  ma  fortune  force  projets  dont  je  me  serois  bien 
passé.  Heureusement  ce  n'étoit  pas  le  tout  de  connoître  mes  penchans, 
nses  goûts,  mes  petits  talens:  il  falloit  trouver  ou  faire  naître  les  oc- 
casions d'en  tirer  parti,  et  tout  cela  n'étoit  pas  l'afTaire  d'un  jour.  Les 
préjugés  même  qu'avoit  conçus  la  pauvre  femme  en  faveur  de  mon 
mérite  reculoient  les  momens  de  le  mettre  en  œuvre ,  en  la  rendant 
plus  difficile  sur  le  choix  des  moyens.  Enfin  toyt  alloit  au  gré  de  mes 
désirs,  grâce  à  la  bonne  opiuion  qu'elle  avoil  de  moi  :  mais  il  en  faliut 
rabattre,  et  dès  lors  adieu  la  tranauillilé.  Un  de  ses  pareus,  appelé 
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M.  d'Aubonne,  la  vint  voir.  C'étoit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
intrigant,  génie  à  projets  comme  elle,  mais  qui  ne  s'y  ruinoit  pas. 
une  espèce  d'aventurier.  Il  venoit  de  proposer  au  cardinal  de  Fleury 
un  plan  de  loterie  très-composée ,  qui  n'avoit  pas  été  goûté.  Il  alloit  le 
proposer  à  la  cour  de  Turin ,  où  il  fut  adopté  et  mis  en  exécution.  Il 
s'arrêta  quelque  temps  à  Annecy .  et  y  devint  amoureux  de  Mme  l'in- 
tendante ,  qui  étoit  une  personne  fort  aimable ,  fort  de  mon  goût ,  et  la 
seule  que  je  visse  avec  plaisir  chez  maman.  M.  d'Aubonne  me  vit:  sa 
parente  lui  parla  de  moi  :  il  se  chargea  de  m'examiner ,  de  voir  à  quoi 
j'étois  propre ,  et ,  s'il  me  trouvoit  de  l'étoire ,  de  chercher  à  me  placer. 

Mme  de  Warens  m'envoya  chez  lui  deUx  ou  trois  matins  de  suite , 
sous  prétexte  de  quelque  corcmission,  et  sans  me  prévenir  de  rien.  Il 
s'y  prit  très-bien  pour  me  faire  jaser,  se  familiarisa  avec  moi,  me  mit 
à  mon  aise  autant  qu'il  étoit  possible ,  me  parla  de  niaiseries  et  de 
toutes  sortes  de  sujets  ,  le  tout  sans  paroître  m'observer ,  sans  la 
moindre  affectation ,  et  comme  si ,  se  plaisant  avec  moi ,  il  eût  voulu 
converser  sans  gêne.  J'étois  enchanté  de  lui.  Le  résultat  de  ses  obser- 
vations fut  que ,  malgré  ce  que  promeftoient  mou  extérieur  et  ma  phy- 
sionomie animée,  j'étois  sinon  tout  à  fait  inepte,  au  moins  un  garçon 
de  peu  d'esprit .  sans  idées ,  presque  sans  acquis ,  très-borné  en  un.  mot 
à  tous  égards ,  et  que  l'honneui:  de  devenir  quelque  jour  curé  de  vil- 
lage étoit  la  plus  haute  fortune  à  laquelle  je  dusse  aspirer.  Tel  fut  le 
compte  qu'il  rendit  de  moi  à  Mme  de  Warens.  Ce  fut  la  seconde  ou 
troisième  fois  que  je  fus  ainsi  jugé  :  ce  ne  fut  pas  la  dernière ,  et  l'arrêt 
de  M.  Masseron  a  souvent  été  confirmé. 

La  cause  de  ces  jugemens  tient  trop  à  mon  caractère  pour  n'avoir 
pas  ici  besoin  d'explication  ;  car  eli  conscience  on  sent  bien  que  je  ne 
puis  sincèrement  y  souscrire ,  et  qu'avec  toute  l'impartialité  possible , 
quoi  qu'aient  pu  dire  MM.  Masseron,  d'Aubonne  et  beaucoup  d'autres, 
je  ne  les  saurois  prendre  au  mot. 

Deux  choses  presque  inalliables  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse 
concevoir  la  manière  :  un  tempérament  très -ardent,  des  passions 
vives ,  impétueuses ,  et  des  idées  lentes  à  naître ,  embarrassées  et  qui 
ne  se  présentent  jamais  qu'après  coup.  On  diroit  que  mon  cœur  et  mon 
esprit  n'appartiennent  pas  au  même  individu.  Le  sentiment ,  plus 
prorapt  que  l'éclair,  vient  remplir  mon  âme;  mais  au  lieu  de  m'éclai- 
rer ,  il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien.  Je  suis 
emporté,  mais  stupide;  il  faut  que  je  sois  de  sang-froid  pour  penser. 
Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  est  que  j'ai  cependant  le  tact  assez  sûr,  de  la 
pénétration  .  de  la  finesse  même ,  pourvu  qu'on  m'attende  :  je  fais  d'ex- 
cellens  impromptu  à  loisir,  mais  sur  le  temps  je  n'ai  jamais  rien  fait 
ni  dit  qui  vaille.  Je  ferois  une  fort  jolie  conversation  par  la  poste, 
comme  on  dit  que  les  Espagnols  jouent  aux  échecs.  Quand  je  lus  le 
trait  d'un  duc  de  Savoie  qui  se  retourna ,  faisant  route ,  pour  crier  : 
tt  A  votre  gorge ,  marchand  de  Paris ,  »  je  dis  :  «  Me  yo'ûh.  » 

Celte  lenteur  de  penser  jointe  k  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne  l'ai 
pas  seulement  dans  la  conversation  ,  je  l'ai  même  seul  et  quand  je  tra- 
vaille. Me?  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus  incroyable  dif- 
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ficulté;  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'» 
mouvoir,  m' échauffer,  me  donner  des  palpitations;  et,  au  milieu  de 
toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurois  écrire  un 
seul  mot ,  il  faut  que  j'attende.  Insensiblement  ce  grand  mouvement 
s'apaise,  ce  ciiaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient  se  mettre  à  sa 
place  ,  mais  lentement ,  et  après  une  longue  et  confuse  agitation. 
N'avez-vous  point  vu  quelquefois  l'opéra  en  Italie  ?  Dans  les  change- 
mens  de  scène  il  règne  sur  ces  grands  théâtres  un  désordre  désagréable 
et  qui  dure  assez  longtemps;  toutes  les  décorations  sont  eiUremêlées: 
on  voit  de  toutes  parts  un  tiraillement  qui  fait  peine ,  on  croit  que  tou.' 
va  renverser  :  cependant  peu  à  peu  tout  s'arrange,  rien  ne  manque 
et  l'on  est  tout  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long  tumulte  un  spectacle 
ravissant.  Cette  manœuvre  est  à  peu  près  celle  qui  se  fait  dans  mot. 
cerveau  quand  je  veux  écrire.  Si  j'avois  su  premièrement  attendre ,  el 
puis  rendre  dans  leur  beauté  les  choses  qui  s'y  sont  ainsi  peintes ,  peu 
d'auteurs  m'auroient  su'  passé. 

De  là  vient  l'extrême  difficulté  que  je  trouve  à  écrire.  Mes  manus- 
crits, raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attestent  la  peine 
qu'ils  m'ont  coûté.  Il  n'y  en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire 
quatre  ou  cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la  presse.  Je  n'ai  jamais  pu 
rien  faire  la  plume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier; 
c'est  à  la  promenade ,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois ,  c'est  la  nuit 
dans  mon  lit  et  durant  mes  insomnies  que  j'écris  dans  mon  cerveau  : 
l'on  peut  juger  avec  quelle  lenteur,  surtout  pour  un  homme  absolu- 
ment dépourvu  de  mémoire  verbale,  et  qui  de  la  vie  n'a  pu  retenir  six 
vers  par  cœur.  Il  y  a  telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée 
cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tète  avant  qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur 
le  papier.  De  là  vient  encore  que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui 
demandent  du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une  cer- 
taine légèreté,  comme  les  lettres,  genre  dont  je  n'ai  jamais  pu  prendre 
le  ton,  et  dont  l'occupation  me  met  au  supplice.  Je  n'écris  point  de 
lettres  sur  les  moindres  sujets  qui  ne  me  coûtent  des  heures  de  fa- 
ligue,  ou,  si  je  veux  écrire  de  suite  ce  qui  me  vient,  je  ne  sais  ni 
commencer  ni  finir;  ma  lettre  est  un  long  et  confus  verbiage;  à  peine 
m'entend-on  quand  on  la  lit. 

Non-seulemeut  les  idées  me  coûtent  à  rendre ,  elles  me  coûtent  même 
a  recevoir.  J'ai  étudié  les  hommes,  et  je  me  crois  assez  bon  observa- 
teur :  cependant  je  ne  sais  rien  voir  de  ce  que  je  vois;  je  ne  vois  bien 
que  ce  que  je  me  rappelle,  et  je  n'ai  de  l'esprit  que  dans  mes  souve- 
nirs. De  tout  ce  qu'on  dit,  de  tout  ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  qui  se 
passe  en  ma  présence,  je  ne  sens  rien,  je  ne  pénètre  rien.  Le  signe 
extérieur  est  tout  ce  qui  me  frappe.  Mais  ensuite  tout  cela  me  revient  : 
je  me  rappelle  le  lieu  ,  le  temps ,  le  ton ,  le  regard ,  le  geste ,  la  cir- 
constance; rien  ne  m'échappe.  Alors,  sur  ce  qu'on  a  fait  ou  dit,  je 
trouve  ce  qu'on  a  pensé  ;  et  il  est  rare  que  je  me  trompe. 

Si  peu  maître  de  mon  esprit,  seul  avec  moi-même,  qu'on  juge  de 
ce  que  je  dois  être  dans  la  conversation,  où  ,  pour  parler  à  propos,  ii 
faut  pen.ser  à  la  fois  et  sur-le-champ  à  mille  choses.  La  seule  idée  d» 
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jant  de  convenances ,  dont  je  suis  sûr  d'oublier  au  moins  quelqu'une , 
suffit  pour  m'intimider.  Je  ne  comprends  pas  même  comment  on  ose 
parler  dans  un  cercle;  car  à  chaque  mot  il  faudroit  passer  en  revue 
tous  les  gens  qui  sont  là  ;  il  faudroit  connoître  tous  leurs  caractères , 
savoir  leurs  histoires ,  pour  être  sûr  de  ne  rien  dire  qui  puisse  offensm' 
quelqu'un.  Là-dessus ,  ceux  qui  vivent  dans  le  monde  ont  un  grand 
avantage  :  sachant  mieux  ce  qu'il  faut  taire,  ils  sont  plus  sûrs  de  ce 
qu'ils  disent;  encore  leur  échappe-t-il  souvent  des  balourdises.  Qu'on 
juge  de  celui  qui  tombe  là  des  nues  :  il  lui  est  presque  impossible  de 
parler  une  minute  impunément.  Dans  le  tète-à-tête ,  il  y  a  un  autre 
inconvénient  que  je  trouve  pire ,  la  nécessité  de  parler  toujours  :  quand 
on  vous  parle  il  faut  répondre,  et  si  l'on  ne  dit  mot  il  faut  relever  la 
conversation.  Cette  insupportable  contrainte  m'eût  seule  dégoûté  de  la 
société.  Je  ne  trouve  point  de  gêne  plus  terrible  que  l'obligation  de 
parler  sur-le-champ  et  toujours.  Je  ne  sais  si  ceci  lient  à  ma  mortelle 
aversion  pour  tout  assujettissement  ;  mais  c'est  assez  qu'il  faille  abso- 
lument q*e  je  parle  pour  que  je  dise  une  sottise  infailliblement. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fatal  est  qu'au  lieu  de  .savoir  me  taire  quand  je 
n'ai  rien  à  dire,  c'est  alors  que,  pour  payer  plus  tôt  ma  dette,  j'ai  la 
fureur  de  vouloir  parler.  Je  me  h;itc  de  balbutier  promptement  des  pa- 
roles sans  idées .  trop  heureux  quand  elles  ne  signifient  rien  du  tout. 
En  voulant  vaincre  ou  cacher  mon  ineptie ,  je  manque  rarement  de  la 
montrer.  Entre  mille  exemples  que  j'en  pourrois  citer,  j'en  prends  un 
qui  n'est  pas  de  ma  jeunesse,  mais  d'un  temps  où,  ayant  vécu  plu- 
sieurs années  dans  le  monde,  j'en  aurois  pris  l'aisance  et  le  ton,  si  la 
chose  eût  été  possible.  J'étois  un  soir  entre  deux  grandes  dames  et  un 
homme  qu'on  peut  nommer,  c'étoit  M.  le  duc  de  Gontaut.  Il  n'y  avoit 
personne  autre  dans  la  cliambre,  et  je  m'efforçois  de  fournir  quelques 
mots,  Dieu  sait  quels!  à  une  conversation  entre  quatre  personnes, 
dont  trois  n'avoient  assurément  pas  besoin  de  mon  supplément.  La 
maîtresse  de  la  maison  se  fit  apporter  une  opiate  dont  elle  prenoit  tous 
les  jours  deux  fois  pour  son  estomac.  L'autre  dame ,  lui  voyant  faire  la 
grimace ,  dit  en  riant  :  «  Est-ce  de  l'opiate  de  M.  Tronchin  ?  —  Je  ne 
crois  pas ,  répondit  sur  le  même  ton  la  première.  —  Je  crois  qu'elle  ne 
vaut  guère  mieux,  »  ajouta  galamment  le  spirituel  Rousseau.  Tout  le 
monde  resta  interdit;  il  n'échappa  ni  le  moindre  mot  ni  le  moindre 
sourire,  et  l'instant  d'après  la  conversation  prit  un  autre  tour.  Vis- 
à-vis  d'une  autre ,  la  balourdise  eût  pu  n'être  que  plaisante  ;  mais 
adressée  à  une  femme  trop  aimable  pour  n'avoir  pas  un  peu  fait  parler 
d'elle,  et  qu'assurément  je  n'avois  pas  dessein  d'offenser,  elle  étoif 
terrible:  et  je  crois  que  les  deux  témoins,  homme  et  femaje,  eurent 
bien  de  la  peine  à  s'empêcher  d'éclater.  Voilà  de  ces  traits  d'esprit  qui 
m'échappent  pour  vouloir  parler  sans  trouver  rien  à  dire.  J'oublierai 
difficilement  celui-là;  car,  outre  qu'il  est  par  lui-même  très-mémo- 
rable ,  j'ai  dans  la  tête  qu'il  a  eu  des  suites  qui  ne  me  le  rappellent  que 
trop  souvent. 

Je  crois  que  voilà  de  quoi  faire  assez  comprendre  CQipiïient ,  n'éiant 
pas  un  sot,  j'ai  cependant  souvent  passé  pour  l'être,  roêràe  chez  àet 
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gens  en  état  de  bien  juger  :  d'autant  plus  malheureux  que  ma  physio- 
nomie et  mes  yeux  promettent  davantage ,  et  que  celte  attente  frustrée 
rend  plus  choquante  aux  autres  ma  stupidité.  Ce  détail,  qu'une  occa- 
sion particulière  a  fait  naître,  n'est  pas  inutile  à  ce  qui  doit  suivre.  Il 
contient  la  clef  de  bien  des  choses  extraordinaires  qu'on  m'a  vu  faire 
et  qu'on  attribue  à  une  humeur  sauvage  que  je  n'ai  point.  J'aimerois 
la  société  comme  un  autre  si  je  n'étois  sûr  de  m'y  montrer  non-seule- 
ment à  moïï  désavantage,  mais  tout  autre  que  je  ne  suis.  Le  parti  que 
j'ai  pris  d'écrire  et  de  me  cacher  est  précisément  celui  qui  me  conve- 
noit.  Moi  présent,  on  n'auroit  jamais  su  ce  que  je  valois,  on  ne  l'au- 
roit  pas  soupçonné  même  ;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Mme  Dupin , 
quoique  femme  d'esprit ,  et  quoique  j'aie  vécu  dans  sa  maison  plu- 
sieurs années  :  elle  me  l'a  dit  bien  des  fois  elle-même  depuis  ce  temps- 
là.  Au  reste  tout  ceci  souffre  de  certaines  exceptions ,  et  j'y  reviendrai 
dans  la  suite. 

La  mesure  de  mes  talens  'ainsi  fixée,  l'état  qui  me  convenoit  ainsi 
désigné,  il  ne  fut  plus  question ,  pour  la  seconde  fois ,  que  de  remplir 
ma  vocation.  La  difficulté  fut  que  je  n'avois  pas  fait  mes  études,  et 
que  je  ne  savois  pas  même  assez  de  latin  pour  être  prêtre.  Mme  de 
Wareiis  imagina  de  me  faire  instruire  au  séminaire  pendant  quelque 
temps.  Elle  en  parla  au  supérieur.  C'étoit  un  lazariste  appelé  M.  Gros, 
bon  petit  homme,  à  moitié  borgne,  maigre,  grison,  le  plus  spirituel 
et  le  moins  pédant  lazariste  que  j'aie  connu;  ce  qui  n'est  pas  beaucoup 
dire  à  la  vérité 

Il  venoit  quelquefois  chez  maman,  qui  l'accueilloit ,  le  caressoit. 
l'agaçoit  même ,  et  se  faisoit  quelquefois  lacer  par  lui ,  emploi  dont  il 
se  chargeoit  assez  volontiers.  Tandis  qu'il  étoit  en  fonction,  elle  cou- 
roit  par  la  chambre  de  côté  et  d'autre,  faisoit  tantôt  ceci',  tantôt  cela. 
Tiré  par  le  lacet,  M.  le  supérieur  suivoit  en  grondant,  et  disant  à  tout 
moment  :  «  Mais,  madame,  tenez-vous  donc.  »  Cela  faisoit  un  sujet 
assez  pittoresque. 

M.  Gros  se  prêta  de  bon  cœur  au  proje!  de  maman.  Il  se  contenta 
d'une  pension  très-modique ,  et  se  chargea  de  l'instruction.  Il  ne  fut 
question  que  du  consentement  de  l'évêque,  qui  non-seulement  l'ac- 
corda, mais  qui  voulut  payer  la  pension.  Il  permit  aussi  que  je  restasse 
en  habit  laïque  jusqu'à  ce  qu'on  pût  juger,  par  un  essai,  du  succès 
qu'on  devoit  espérer. 

Quel  changement  !  il  fallut  m'y  soumettre.  J'allai  au  séminaire 
comme  j'aurois  été  au  supplice.  La  triste  maison  qu'un  séminaire, 
surtout  pour  qui  sort  de  celle  d'une  aimable  femme  !  J'y  portai  un  seul 
livre,  que'j'avois  prié  maman  de  me  prêter,  et  qui  me  fut  d'une  grande 
ressource.  On  ne  devinera  pas  quelle  sorte  de  livre  c'étoit  :  un  livre  de 
musique.  Parmi  les  talens  qu'elle  avoit  cultivés,  la  musique  n'avoit 
pas  été  oubliée.  Elle  avoit  de  la  voix ,  ciiantoit  passablement,  et  jouoit 
un  peu  du  clavecin  :  elle  avoit  eu  la  complaisance  de  me  donner  quel- 
ques leçons  de  chant;  et  il  fallut  commencer  de  loin,  car  à  peine  sa- 
v'ois-je  la  musique  de  nos  psaumes.  Huit  ou  dix  leçons  de  femme .  et 
iurt  interrompues,  loin  de  me  mettre  en  état  de  solfier,  ne  m'apprirent 
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pas  le  quart  des  signes  de  la  musique.  Cependt.nl  j'avois  une  telle  pas- 
sion pour  cet  art ,  que  je  voulus  essayer  de  ra'exercer  seul.  Le  livre 
que  j'emportai  n'étoit  pas  même  des  plus  faciles;  c'étoient  les  canuites 
de  Clérambault.  On  concevra  quelle  fut  mon  application  et  mon  obsti- 
nation ,  quand  je  dirai  que ,  sans  connoître  ni  transposition  ni  quan- 
tité ,  je  parvins  à  déchiffrer  et  chanter  sans  faute  le  premier  récitatif 
et  le  premier  air  de  la  cantate  d'Alphée  et  Aréthuse;  et  il  est  vrai  que 
cet  air  est  scandé  si  juste,  qu'il  ne  faut  que  réciter  les  vers  avec  leur 
mesure  pour  y  mettre  celle  de  l'air. 

Il  y  avoit  au  séminaire  un  maudit  lazariste  qui  m'entreprit ,  et  qui 
me  fit  prendre  en  horreur  le  latin  qu'il  vouloit  m'enseigner.  Il  avoit 
des  cheveux  plats,  gras  et  noirs,  un  visage  de  pain  d'épice,  une  voix 
de  buffle,  un  regard  de  chat-huant,  des  crins  de  sanglier  au  lieu  de 
barbe  ;  son  sourire  étoit  sardonique  ;  ses  membres  jouoient  comme  les 
poulies  d'un  mannequin  :  j'ai  oublié  son  odieux  nom ,  mais  sa  figure 
effrayante  et  doucereuse  m'est  bien  restée  !  et  j'ai  peine  à  me  la  rap- 
peler sans  frémir.  Je  crois  h  rencontrer  encore  dans  les  corridors , 
avançant  gracieusement  son  crasseux  bonnet  carré  pour  me  faire  signe 
d'entrer  dans  sa  chambre ,  plus  affreuse  pour  moi  qu'un  cachot.  Qu'on 
juge  du  contraste  d'un  pareil  maître  pour  le  disciple  d'un  abbé  de 
cour  ! 

Si  j'étois  resté  deux  mois  à  la  merci  de  ce  monstre ,  je  suis  persuadé 
que  ma  tête  n'y  auroit  pas  résisté.  Mais  le  bon  M.  Gros ,  qui  s'aperçut 
que  j'étois  triste,  que  je  ne  mangeois  pas,  que  je  maigrissois  devina 
le  sujet  de  mon  chagrin;  cela  n'étoit  pas  difficile.  Il  m'ôta  des  griffes 
de  ma  bête ,  et,  par  un  autre  contraste  encore  plus  marqué,  me  remit 
au  plus  doux  des  hommes  :  c' étoit  un  jeune  abbé  faucigneran'  appelé 
M.  Gâtier ,  qui  faisoit  son  séminaire .  et  qui ,  par  complaisance  pour 
M.  Gros ,  et  je  crois  par  humanité ,  vouloit  bien  prendre  sur  ses  études 
le  temps  qu'il  donnoit  à  diriger  les  miennes.  Je  n'ai  jamais  vu  de  phy- 
sionomie plus  touchante  que  celle  de  M.  Gâtier.  Il  étoit  blond,  et  sa 
barbe  tiroit  sur  le  roux  :  ii  avoit  le  maintien  ordinaire  aux  gens  de  sa 
province ,  qui ,  sous  une  figure  épaisse ,  cachent  tous  beaucoup  d'es- 
prit; mais  ce  qui  se  marquoit  vraiment  en  lui  étoit  une  âme  sensible, 
affectueuse,  aimante.  Il  y  avoit  dans  ses  grands  yeux  bleus  un  mé- 
lange de  douceur,  de  tendresse  et  de  tristesse,  qui  faisoit  qu'on  ne 
pouvott  le  voir  sans  s'intéresser  à  lui.  Aux  regards,  au  ton  de  ce 
pauvre  jeune  homme,  on  eût  dit  qu'il  prévoyoit  sa  destinée,  et  qu'il 
se  sentoit  né  pour  être  malheureux. 

Son  caractère  ne  démentoit  point  sa  physionomie  ;  plein  de  patience 
et  de  complaisance,  il  sembloit  plutôt  étudier  avec  moi  que  m'in  • 
struire.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  me  le  faire  aimer;  son  prédécesseur 
avoit  rendu  cela  très-facile.  Cependant ,  malgré  tout  le  temps  qu'il  me 
donnoit,  malgré  toute  la  bonne  volonté  que  nous  y  mettions  l'un  et 
l'autre,  et  quoiqu'il  s'y  prît  très-bien,  j'avançai  peu  en  travaillant 
beaucoup.  Il  est  singulier  qu'avec  assez  de  conception  je  n'ai  jan  ais 
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pu  rien  apprendre  avec  des  maîtres ,  excepté  mon  père  et  M.  Lamber- 
cier.  Le  peu  que  je  sais  de  plus  je  l'ai  appris  seul,  comme  on  verra 
ci-après.  Mou  esprit  impatient  de  toute  espèce  de  joug  ne  peut  s'as- 
servir à  la  loi  du  moment  ;  la  crainte  même  de  ne  pas  apprendre  m'em- 
pêche d'être  attentif  :  de  peur  d'impatienter  celui  qui  me  parle ,  je  feins 
d'entendre ,  il  va  en  avant .  et  je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut  mar- 
cher à  son  heure,  il  ne  peut  se  soumettre  à  celle  d'autrui. 

Le  temps  des  ordinations  étant  venu,  M.  Gâtier  s'en  retourna  diacre 
dans  sa  province.  Il  emporta  mes  regrets,  mon  attachement,  ma  re- 
connoissance.  Je  fis  pour  lui  des  vœux  qui  n'ont  pas  été  plus  exaucés 
que  ceux  que  j'ai  faits  pour  moi-même.  Quelques  années  après  j'appris 
qu'étant  vicaire  dans  une  paroisse,  il  avoit  fait  un  enfant  à  une  fille, 
la  seule  dont  avec  un  cœur  très-tendre  il  eût  jamais  été  amoureux.  Ce 
fut  un  scandale  effroyable  dans  un  diocèse  administré  très-sévèrement. 
Les  prêtres,  en  bonne  règle,  ne  doivent  faire  des  enfans  qu'à  des 
femmes  mariées.  Pour  avoir  manqué  à  cette  loi  de  convenance ,  il  fut 
mis  en  prison,  diffamé,  chassé.  Je  ne  .sais  s'il  aura  pu  dans  la  suite 
rétablir  ses  affaires  :  mais  le  sentiment  de  son  infortune ,  profondé- 
ment gravé  dans  mon  cœur,  me  revint  quand  j'écrivis  YEmile;  et, 
réunissant  M.  Gâtier  avec  M.  Gaime,  je  fis  de  ces  deux  dignes  prêtres 
l'original  du  vicaire  savoyard.  Je  me  flatte  eue  l'imitation  n'a  pas  dés- 
honoré ses  modèles. 

Pendant  que  j'étois  au  séminaire ,  M.  d'Aubonne  fut  obligé  de  quitter 
Annecy.  M.  l'intendant  s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fît  l'amour  à 
sa  femme.  C'étoit  faire  comme  le  chien  du  jardinier  :  car,  quoique 
Mme  Corvezi  lût  aimable,  il  vivoit  fort  mal  avec  elle;  des  goûts  ultra- 
montains  la  lui  rendoient  inutile ,  et  il  la  traitoit  si  brutalement  qu'il 
fut  question  de  séparation.  M.  Corvezi  étoit  un  vilain  homme,  noir 
comme  une  taupe ,  fripon  comme  une  chouette ,  et  qui  à  force  de  vexa- 
tions finit  par  se  faire  chasser  lui-même.  On  dit  que  les  Provençaux  se 
vengent  de  leurs  ennemis  par  des  chansons  :  M.  d'Aubonne  se  vengea 
du  sien  par  une  comédie;  il  envoya  cette  pièce  à  Mme  de  Warens ,  qui 
me  la  fit  voir.  Elle  me  plut,  et  me  fit  naître  la  fantaisie  d'en  faire  une 
pour  essayer  si  j'étois  en  effet  aussi  bête  que  l'auteur  l'avoit  pro^ 
nonce  :  mais  ce  ne  fut  qu'à  Chambéry  que  j'exécutai  ce  projet  en  écl"!- 
vant  l'Amant  de  lui-même.  Ainsi  quand  j'ai  dit  dans  la  préface  de 
cette  pièce  que  je  l'avois  écrite  à  dix-huit  ans,  J'ai  menti  de  quelques 
années. 

C'est  à  peu  près  à  ce  lemps-cJ  que  se  rapporte  un  événement  peu 
important  en  lui-même ,  mais  qui  a  eu  pour  moi  des  suites ,  et  qui  a 
fait  du  bruit  dans  le  monde  quand  je  l'avois  oublié.  Toutes  les  se- 
maines j'avois  une  fois  la  permission  de  sortir ,  je  n'ai  "pas  besoin  de 
dire  quel  usage  j'en  faisois.  Un  dimanche  que  j'étois  chez  maman,  le 
feu  prit  à  un  bâtiment  des  cordeliers  attenant  à  la  maison  qu'elle  occu- 
poit.  Ce  bâtiment,  où  étoit  leur  four,  étoit  plein  jusqu'au  comble  de 
fascines  sèches.  Tout  fut  embrasé  en  très-peu  de  temps  :  la  maison 
étoit  en  grand  péril  et  couverte  par  les  flammes  que  le  vent  y  portoit. 
On  se  mit  eo  devoir  de  déménager  en  hâte  et  de  porter  les  meubles 
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dans  le  jardin ,  qui  étoit  vis-à-yis  mes  anciennes  fenêtres  et  au  delà 
du  ruisseau  dont  j'ai  parlé;  J'étois  si  troublé,  que  je  jetois  indiffé- 
remment par  la  fenêtre  tout  ce  qui  nie  tomboit  sous  la  main ,  jusqu'ù. 
un  gros  mortier  de  pierre  qu'en  tout  autre  temps  j'aurois  eu  peine  è 
soulever.  J'étois  prêt  à  y  jeter  de  même  une  grande  glace  si  quelqu'un 
ne  m'eût  retenu.  Le  bon  évêque.  qui  étoit  venu  voir  maman  ce  jour-là, 
ne  resta  pas  non  plus  oisif  :  il  l'emmena  dans  le  jardin,  où  il  se  mit 
en  prière  avec  elle  et  tous  ceux  qui  étoient  là  ;  en  sorte  qu'arrivant 
quelque  temps  après,  je  vis  tout  le  monde  à  genoux,  et  m'y  mis 
comme  les  autres.  Durant  la  prière  du  saint  homme  le  vent  changea, 
mais  si  brusquement  et  si  à  propos,  que  les  flammes  qui  couvroient 
la  maison  et  entroient  déjà  par  les  fenêtres  furent  portées  de  l'autre 
côté  de  la  cour,  et  la  maison  n'eut  aucun  mal.  Deux  ans  après,  M.  de 
Bernex  étant  mort ,  lesantonins,  ses  anciens  confrères,  commencèrent 
à  recueillir  les  pièces  qui  pouvoient  servir  à  sa  béatification.  A  la 
prière  du  P.  Boudet,  je  joignis  à  ces  pièces  une  attestation  du  fait  que 
je  viens  de  rapporter,  en  quoi  je  fis  bien  :  mais  en  quoi  je  fis  mal.  ce 
fut  de  donner  ce  fait  pour  un  miracle.  J'avois  vu  l'évêque  en  prière, 
et  durant  sa  prière  j'avois  vu  le  vent  changer  et  même  très  à  propos  ; 
voilà  ce  que  je  pouvois  dire  et  certifier  :  mais  qu'une  de  ces  deux 
choses  fût  la  cause  de  l'autre ,  voilà  ce  que  je  ne  devois  pas  attester , 
parce  que  je  ne  pouvois  le  savoir.  Cependant,  autant  que  je  puis  me 
rappeler  mes  idées .  alors  sincèrement  catholique ,  j'étois  de  bonne  foi. 
L'amour  du  merveilleux ,  si  naturel  au  cœur  humain ,  ma  vénération 
pour  ce  vertueux  prélat ,  l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué 
moi-même  au  miracle .  aidèrent  à  me  séduire  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  sûr  est 
que ,  si  ce  miracle  eût  été  l'effet  des  plus  ardentes  prières ,  j'aurois  bien 
pu  m'en  attribuer  ma  part. 

Plus  de  trente  ans  après ,  lorsque  j'eus  publié  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne,  M.  Fréron  déterra  ce  certificat,  je  ne  sais  comment,  et  eri  fit 
usage  dans  ses  feuilles.  Il  faut  avouer  que  la  découverte  étoit  heu- 
reuse ,  et  l'à-propos  me  parut  à  moi-même  très-plaisant. 

J'étois  destiné  à  être  le  rebut  de  tous  les  états.  Quoique  M.  Gâtier 
eût  rendu  de  mes  progrès  le  compte  le  moins  défavorable  qu'il  lui  fût 
possible,  on  voyoit  qu'ils  n'étoient  pas  proportionnés  à  mon  travail ,  ef 
cela  n'étoit  pas  encourageant  pour  me  faire  pousser  mes  études.  Aussi 
l'évêque  et  le  supérieur  se  rebutèrent-ils ,  et  on  me  rendit  à  Mme  de 
Warens  comme  un  sujet  qui  n'étoit  pas  même  bon  pour  être  prêtre,  au 
reste  assez  bon  garçon ,  disoit-on ,  et  point  vicieux  :  ce  qui  fit  que , 
malgré  tant  de  préjugés  rebutans  sur  mon  compte,  elle  ne  m'aban- 
donna pas. 

Je  rapportai  chez  elle  en  triomphe  son  livre  de  musique .  dont  j'avois 
tiré  si  bon  parti.  Mon  air  A'AJphée  et  Aréthuse  étoit  à  peu  près  tout  ce 
que  j'avois  appris  au  séminaire.  Mon  goût  marqué  pour  cet  art  lui  fit 
naître  la  pensée  de  me  faire  musicien  :  l'occasion  étoit  commode  ;  on 
faisoit  chez  elle,  au  moins  une  fois  la  semaine,  de  la  musique,  et  le 
maître  de  musique  de  la  catédrale,  qui  dirigeoit  ce  petit  concert,  ve- 
noit  la  voir  très-souvent.  C'étoit  un  Parisien  nommé  M.  Le  Maître. 
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bou  compositeur,  fort  vif,  fort  gai,  jeune  encore,  assez  bien  fait,  peu 
d'esprit,  mais  au  demeurant  très-bon  homme.  Maman  me  fit  faire  sa 
connoissance ;  je  ra'attachois  à  lui,  je  ne  lui  déplaisois  pas  :  on  parla 
de  pension ,  l'on  en  convint.  Bref,  j'entrai  chez  lui ,  et  j'y  passai  l'hiver 
d'autant  plus  agréablement  que,  la  maîtrise  n'étant  qu'à  vingt  pas  de 
la  maison  de  maman,  nous  étions  chez  elle  en  un  moment,  et  nous  y 
soupions  très-souvent  ensemble. 

On  jugera  bien  que  la  vie  de  la  maîtrise ,  toujours  chantante  et  gaie , 
avec  les  musiciens  et  les  enfans  de  chœur,  me  plaisoit  plus  que  celle 
du  séminaire  avec  les  pères  de  Saint-Lazare.  Cependant  cette  vie,  pour 
être  plus  libre,  n'en  étoit  pas  moins  égale  et  réglée.  J'étois  fait  pour 
aimer  l'indépendance  et  pour  n'en  abuser  jamais.  Durant  six  mois 
entiers  je  ne  sortis  pas  une  seule  fois  que  pour  aller  chez  maman  ou  h 
l'église ,  et  je  n'en  fus  pas  même  tenté.  Cet  intervalle  est  un  de  ceux  où 
j'ai  vécu  dans  le  plus  grand  calme ,  et  que  je  me  suis  rappelés  avec  le 
plus  de  plaisir.  Dans  les  situations"  diverses  où  je  me  suis  trouvé ,  quel- 
ques-uns ont  été  marqués  par  un  tel  sentiment  de  bien-être,  qu'en 
les  remémorant  j'en  suis  alTecté  comme  si  j'y  étois  encore.  Non-seule- 
ment je  me  rappelle  les  temps ,  les  lieux ,  les  personnes ,  mais  tous  les 
objets  environnans,  la  température  de  l'air,  son  odeur,  sa  couleur, 
une  certaine  impression  locale  qui  ne  s'est  fait  sentir  que  là,  et  dont 
le  souvenir  vif  m'y  transporte  de  nouveau.  Par  exemple,  tout  ce  qu'on 
répétoità  la  maîtrise,  tout  ce  qu'on  chantoit  au  chœur,  tout  ce  qu'on 
y  faisoit,  le  bel  et  noble  habit  des  chanoines,  les  chasubles  des  prê- 
tres, les  mitres  des  chantres,  la  figure  des  musiciens,  un  vieux  char 
pentier  boiteux  qui  jouoit  de  la  contre-basse,  un  petit  abbé  blondin 
qui  jouoit  du  violon ,  le  lambeau  de  soutane  (ju'après  avoir  posé  son 
épée  M.  Le  Maître  endossoit  par-dessus  son  habit  laïque,  et  le  beau 
surplis  fin  dont  il  en  couvroit  les  loques  pour  aller  au  chœur;  l'orgueil 
avec  lequel  j'allois ,  tenant  ma  petite  flûte  à  bec ,  m'établir  dans  l'or- 
chestre à  la  tribune  pour  un  petit  bout  de  récit  que  M.  le  Maître  avoit 
fait  exprès  pour  moi:  le  bon  dîner  qui  nous  attendoit  ensuite,  le  bon 
appétit  qu'on  y  portoit;  ce  concours  d'objets  vivement  retracé  m'a  cent 
fois  charmé  dans  ma  mémoire .  autant  et  plus  que  dans  la  réalité.  J'ai 
gardé  toujours  une  affection  tendre  pour  un  certain  air  du  Conditor 
aime  siderum  qui  marche  par  ïambes ,  parce  qu'un  dimanche  de  l'avent 
j'entendis  de  mon  lit  chanter  cette  hymne  avant  le  jour  sur  le  perron 
de  la  cathédrale ,  selon  un  rite  de  cette  église-là.  Mlle  Merceret ,  femme 
de  chambre  de  maman ,  savoit  un  peu  de  musique  :  je  n'oublierai 
jamais  un  petit  motet  Afferte  que  M.  Le  Maître  me  fit  chanter  avec 
elle ,  et  que  sa  maîtresse  écoutoit  avec  tant  de  plaisir.  Enfin  tout ,  jus 
qu'à  la  bonne  servante  Perrine,  qui  étoit  si  bonne  fille  et  que  les  en 
fans  de  chœur  faisoient  tant  endêver,  tout,  dans  les  souvenirs  de  ces 
temps  de  bonheur  et  d'innocence,  revient  souvent  me  ravir  et  m'at 
trislei. 

Je  vivois  à  Annecy  depuis  près  d'un  an  sans  le  moindre  reproche  : 
tout  le  monde  étoit  content  de  moi.  Depuis  mon  départ  de  Turin  je 
D'à  vois  ï)oint  fait  de  sottises,  et  je  n'en  fis  point  tant  que  je  fus  sous 
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les  yeux  de  maman.  Elle  me  conduisoit,  et  me  conduisoit  toujoui:; 
bien  :  mon  attachement  pour  elle  étoit  devenu  ma  seule  passion  ;  et  ce 
qui  prouve  que  ce  n'étoit  pas  une  passion  folle ,  c'est  que  mon  cœur 
formoit  ma  raison.  Il  est  vrai  qu'un  seul  sentiment,  absorbant  pour 
ainsi  dire  toutes  mes  facultés,  me  mettoit  hors  d'état  de  rien  appren- 
dre ,  pas  même  la  musique .  bien  que  j'y  fisse  tous  mes  efforts.  Mais  il  n'y 
avoit  point  de  ma  faute;  la  bonne  volonté  y  étoit  tout  entière,  l'assi- 
duité y  étoit.  J'élois  distrait^  rêveur,  je  soupirois  :  qu'y  pouvois-je 
faire?  Il  ne  manquoit  à  mes  progrès  rien  qui  dépendit  de  moi;  mais 
pour  que  je  fisse  de  nouvelles  folies  il  ne  falloit  qu'un  sujet  qui 
vînt  me  les  inspirer.  Ce  sujet  se  présenta;  le  hasard  arrangea  les 
choses,  et,  comme  on  verra  dans  la  suite,  ma  mauvaise  tète  en  tira 
parti. 

Un  soir  du  mois  de  février  qu'il  faisoit  bien  froid,  comme  nous 
étions  tous  autour  du  feu ,  nous  entendîmes  frapper  à  la  porte  de  la 
rue.  Perrine  prend  sa  lanterne,  descend,  ouvre  :  un  jeune  homme 
entre  avec  elle ,  monte ,  se  présente  d'un  air  aisé ,  et  fait  à  M.  Le  Maître 
un  compliment  court  et  bien  tourné,  se  donnant  pour  un  musicien 
françois  que  le  mauvais  état  de  ses  finances  forçoil  de  vfcarier  pour 
passer  son  chemin.  A  ce  mot  de  musicien  françois  le  cœur  tressaillit 
au  bon  Le  Maître  :  il  aimoit  passionnément  son  pays  et  son  art.  Il  ac- 
cueillit le  jeune  passager,  lui  oflVit  le  gîte,  dont  il  paroissoil  avoir 
grand  besoin ,  et  qu'il  accepta  sans  beaucoup  de  façons.  Je  l'examinai 
tandis  qu'il  se  chaulToit  et  qu'il  ja  oit  en  attendant  le  souper.  Il  étoit 
court  de  stature,  mais  large  de  carrure;  il  avoit  je  ne  sais  quoi  de 
..ontrefait  dans  sa  taille  sans  aucune  difi"ormité  particulière;  c'étoit 
pour  ainsi  dire  un  bossu  à  épaules  plates,  mais  je  crois  qu'il  boitoit 
un  peu.  Il  avoit  un  habit  noir  plutôt  usé  que  vieux  et  qui  tomboit  par 
pièces,  une  chemise  très-fine  et  très-sale,  de  belles  manchettes  d'el- 
filé,  des  guêtres  dans  chacune  desquelles  il  auroit  mis  ses  deux  jam- 
bes ,  et  pour  se  garantir  de  la  neige  un  petit  chapeau  à  porter  sous  le 
bras.  Dans  ce  comique  équipage  il  y  avoit  pourtant  quelque  chose  de 
noble  que  son  maintien  ne  démentoit  pas;  sa  physionomie  avoit  de  la 
finesse  et  de  l'agrément;  il  parloit  facilement  et  bien,  mais  très-peu 
modestement.  Tout  marquoit  en  lui  un  jeune  débauché  qui  avoit  eu 
de  l'éducation ,  et  qui  n'alloit  pas  gueusant  comme  un  gueux ,  mais 
.  comme  un  fou.  Il  nous  dit  qu'il  s'appeloit  Venture  de  Villeneuve,  qu'il 
venoit  de  Paris,  qu'il  s'étoil  égaré  dans  sa  route;  et  oubliant  un  peu 
son  rôle  de  musicien,  il  ajouta  qu'il  alloit  à  Grenoble  voir  un  parent 
qu'il  avoit  dans  le  parlement. 

Pendant  le  souper  on  parla  de  musique,  et  il  en  parla  bien.  Il  con- 
noissoit  tous  les  grands  virtuoses ,  tous  les  ouvrages  célèbres ,  tous  les 
acteurs,  toutes  les  actrices,  toutes  les  jolies  femmes,  tous  les  grands 
seigneurs.  Sur  tout  ce  qu'on  disoit  il  paroissoit  au  fait:  mais  à  peine 
un  sujet  étoit-il  entamé  qu'il  brouilloil  l'entretien  par  quelque  polis- 
sonnerie qui  faisoit  rire  et  oublier  ce  que  l'on  avoit  dit.  C'étoit  un  sa- 
medi; il  y  avoit  le  lendemain  musique  à  la  cathédrale  :  M.  Le  Maître 
lui  propose  d'y  chanter;  très-volontiers  ;  lui  demande  quelle  est  sa 
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partie,  la,  haute-contre,  et  il  parle  d'autre  chose.  Avani.  d'aller  à  l'é- 
glise on  lui  offrit  sa  partie  à  prévoir;  il  n'y  jeta  pas  les  yeux.  Cetle 
gasconnade  surprit  Le  Maître.  <r  Vous  verrez,  me  dit-il  i  l'oreille, 
qu'il  ne  sait  pas  une  note  de  Ènusique.  —  J'en  ai  grand'peur ,  i>  lui  ré- 
pondis-JG.  Je  les  suivis  très-inquiet.  Quand  on  commença,  le  cœur  mfe 
battit  d'une  terrible  force,  car  je  m'intéressois  beaucoup  à  lui. 

J'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  Il  chanta  ses  deux  récits  avec 
toute  la  justesse  et  tout  le  goût  imaginables ,  et ,  qui  plus  est ,  avec 
une  très-jolie  voix.  Je  n'ai  guère  eu  de  plus  agréable  surprise.  Après 
la  messe  M.  Venture  reçut  des  complimens  à  perte  de  vue  des  chanoi- 
nes et  des  musiciens,  auxauels  il  répondoiten  polissonnant ,  mais  tou- 
jours avec  beaucoup  de  grâce.  M.  Le  Maître  l'embrassa  de  bon  cœur- 
j'en  fis  autant  :  il  vit  que  j'étois  bien  aise,  et  cela  parut  lui  faire 
plaisir. 

On  conviendra ,  je  m'assure ,  qu'après  m'ètré  engoué  de  M.  Bâcle , 
(jui  tout  compté  n'étoit  qu'un  manant ,  je  pouvois  m'engouer  de  M.  Ven- 
ture ,  qui  avoit  de  l'éducation ,  des  talens ,  de  l'esprit ,  de  l'usage  du 
monde ,  et  qui  pouvoit  passer  pour  un  aimable  débauché.  C'est  aussi 
ce  qui  m'arriva ,  et  ce  qui  seroit  arrivé ,  je  pense ,  à  tout  autre  jeune 
homme  à  ma  place ,  d'autant  plus  facilement  encore  qu'il  auroit  eu  un 
meilleur  tact  pour  sentir  le  mérite ,  et  un  meilleur  goût  pour  s'y  atta- 
cher; car  Venture  en  avoit,  sans  contredit,  et  il  en  avoit  siîrtout  un 
bien  rare  à  son  âge ,  celui  de  n'être  poiat  pressé  de  montrer  son  ac- 
quis. Il  est  vrai  qu'il  se  vantoit  de  1  eaucoup  de  choses  qu'il  ne  savoit 
point  ;  mais  pour  celles  qu'il  savoit  et  qui  étoient  en  assez  grand  nom- 
bre, il  n'en  disoit  rien  :  il  attendoit  l'occasion  de  les  montrer;  il  s'en 
prévaloit  alors  sans  empressement ,  et  cela  faisoit  le  plus  grand  effet. 
Comme  il  s'arrêtoit  après  chaque  chose  sans  parler  du  reste,  ou  ne 
savoit  plus  quand  il  auroit  tout  montré.  Badin ,  folâtre ,  inépuisable , 
séduisant  dans  la  conversation,  souriant  toujours  et  ne  riant  jamais, 
il  disoit  du  ton  le  plus  élégant  les  choses  les  plus  grossières ,  et  les 
faisoit  passer.  Les  femmes  même  les  plus  modestes  s'étonnoient  dé  ce 
qu'elles  enduroient  de  lui.  Elles  avoient  beau  sentir  qu'il  falloit  se  fâ- 
cher ,  elles  n'en  avoient  pas  la  force.  It  ne  lui  falloit  que  des  filles  per- 
dues ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  fait  pour  avoir  de  bonnes  fortunes , 
mais  il  étoit  fait  pour  mettre  un  agrément  infini  dans  la  société  des 
gens  qui  en  avoient.  Il  étoit  difficile  qu'avec  tant  de  talens  agréables , 
dans  un  pays  où  l'on  s'y  connoît  et  où  on  les  aime ,  il  restât  borné 
longtemps  à  la  sphère  des  musiciens. 

Mon  goût  pour  M.  Venture,  plus  raisonnable  dans  sa  cause,  fut 
aussi  moins  extravagant  dans  ses  effets ,  quoique  plus  vif  et  plus  du- 
rable que  celui  que  j'avois  pris  pour  M.  Bâcle.  J'aimois  à  le  voir,  à 
l'entendre;  tout  ce  qu'il  faisoit  me  paroissoit  charmant;  tout  ce  qu'il 
disoit  me  sembloit  des  oracles  :  mais  mon  engouement  n'alloit  ponit 
jusqu'à  ne  pouvoir  me  séparer  de  lui.  J'avois  à  mon  voisinage  un  bon 
préservatif  contre  cet  excès.  D'ailleurs ,  trouvant  ses  maximes  très- 
bohnés  pour  lui ,  je  sentois  qu'elles  n'êtoient  pas  à  mon  usage  ;  il  me 
falloit  une  autre  sorte  de  volupté ,  dont  il  n'avôit  pas  l'idée ,  et  dont  je 
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a'osoîs  même  lui  parler,  bien  sûr  qu'il  se  seroit  moqué  de  moi.  Cepen- 
dant j'aurois  voulu  allier  cet  attachement  avec  celui  qui  me  dominoit 
J'en  parlois  à  maman  avec  transport;  Le  Maître  lui  en  parloit  avec  élo- 
ges. Elle  consentit  qu'on  le  lui  amenât.  Mais  cette  entrevue  ne  réussit 
point  du  tout  :  il  la  trouva  précieuse  ;  elle  le  trouva  libertin  :  et ,  s'a- 
ïarmant  pour  moi  d'une  aussi  mauvaise  connoissance ,  non-seulement 
elle  me  défendit  de  le  lui  ramener ,  mais  elle  me  peignit  si  fortement 
les  dangers  que  je  courois  avec  ce  jeune  homme,  que  je  devins  un 
peu  plus  circonspect  à  m'y  livrer;  et,  très-heureusement  pour  mes 
mœurs  et  pour  ma  tête,  nous  fûmes  bientôt  séparés. 

M.  Le  Maître  avoit  les  goûts  de  son  art:  il  aimoit  le  vin.  A  table 
cependant  il  étoit  sobre ,  mais  en  travaillant  dans  son  cabinet  il  falloit 
qu'il  bût.  Sa  servante  le  savoit  si  bien ,  que .  sitôt  qu'il  préparoit  son 
papier  pour  composer  et  qu'il  prenoit  son  violoncelle ,  son  pot  et  son 
verre  arrivoient  l'instant  d'après ,  et  le  pot  se  renouveloit  de  temps  à 
autre.  Sans  jamais  être  absolument  ivre,  il  étoit  presque  toujours  pris 
de  vin  ;  et  en  vérité  c'étoit  dommage ,  car  c'étoit  un  garçon  essentiel- 
lement bon ,  et  si  gai  que  maman  ne  l'appeloit  que  -petit  chat.  Mal- 
heureusement il  aimoit  son  talent ,  travailloit  beaucoup  et  buvoit  de 
même.  Cela  prit  sur  sa  santé  et  enfin  sur  son  humeur  :  il  étoit  quel- 
quefois ombrageux  et  facile  à  offenser.  Incapable  de  grossièreté,  inca- 
pable de  manquer  à  qui  que  ce  fût ,  il  n'a  jamais  dit  une  mauvaise 
parole .  même  à  un  de  ses  enfans  de  chœur  ;  mais  il  ne  falloit  pas  non 
plus  lui  manquer .  et  cela  étoit  juste;  Le  mal  étoit  qu'ayant  peu  d'es- 
prit ,  il  ne  discernoit  pas  les  tons  et  les  caractères ,  et  prenoit  souvent 
la  mouche  sur  rien. 

L'fincien  chapitre  de  Genève ,  où  jadis  tant  de  princes  et  d'évêques 
se  faîsoient  honneur  d'entrer ,  a  perdu  dans  son  exil  son  ancienne 
splendeur  ;  mais  il  a  conservé  sa  fierté.  Pour  pouvoir  y  être  admis ,  il 
faut  toujours  être  gentilhomme  ou  docteur  de  Sorbonne  ;  et  s'il  est  un 
orgueil  pardonnable  après  celui  qui  se  tire  du  mérite  personnel,  c'est 
celui  qui  se  tire  de  la  naissance.  D'ailleurs  tous  les  prêtres  qui  ont  des 
laïques  à  leurs  gages  les  traitent  d'ordinaire  avec  assez  de  hauteur.  C'est 
ainsi  que  les  chanoines  traitoient  souvent  le  pauvre  Le  Maître.  Le 
chantre  surtout,  appelé  M.  l'abbé  de  Vidonne,  qui  du  reste  étoit  un 
très- galant  homme,  mais  trop  plein  de  sa  noblesse,  n'avoit  pas  tou- 
jours pour  lui  les  égards  que  méritoient  ses  talens  ;  et  l'autre  n'endu- 
roit  pas  volontiers  ces  dédains.  Cette  année  ils  eurent  durant  la  se- 
maine sainte  un  démêlé  plus  vif  qu'à  l'ordinaire  dans  un  dîner  de 
règle  que  l'évêque  donnoit  aux  chanoines,  et  où  Le  Maître  étoit  tou- 
jours invité.  Le  chantre  lui  fit  quelque  passe-droit,  et  lui  dit  quelque 
parole  dure  que  celui-ci  ne  put  digérer.  Il  prit  sur-le-champ  la  réso- 
lution de  s'enfuir  la  nuit  suivante  :  et  rien  ne  put  l'en  faire  démordre , 
quoiime  MmedeWarens,  à  qui  il  alla  faire  ses  adieux,  n'épargnât 
rien  pour  l'apaiser.  Il  ne  put  renoncer  au  plaisir  de  se  venger  de  ses 
tyrans  en  les  laissant  dans  l'embarras  aux  fêtes  de  Pâques .  temps  où 
l'on  avcit  le  plus  grand  besoin  de  lui.  Mais  ce  qui  l'embarrassoit  lui- 
même  étoit  sa  musique  qu'il  vouloit  emporter ,  ce  qui  n'étoit  pas  fa  - 
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cile  :  elle  formoit  une  caisse  assez  grosse  et  fort  lourde,  qui  ne  s'em 
portoit  pas  sous  le  bras. 

Maman  fit  ce  que  j'aurois  fait  et  ce  ([ne  je  ferois  encore  à  sa  place. 
Après  bien  des  efforts  inutiles  pour  le  retenir,  le  voyant  résolu  de 
partir  coname  que  ce  ffit,  elle  prit  le  parti  de  l'aider  en  tout  ce  qui 
dépendoit  d'elle.  J'ose  dire  qu'elle  le  devoit.  Le  Maître  s'étoit  consa- 
cré, pour  ainsi  dire,  à  son  service.  Soit  en  ce  qui  tenoit  à  son  art. 
soit  en  ce  qui  tenoit  à  ses  soins,  il  éloit  entièrement  à  ses  ordres,  et  le 
cœur  avec  lequel  il  les  suivoit  donnoil  à  sa  complaisance  un  nouveau 
prix.  Elle  ne  faisoit  donc  que  rendre  à  un  ami ,  dans  une  occasion  es- 
sentielle ,  ce  qu'il  faisoit  pour  elle  en  détail  depuis  trois  ou  quatre 
ans  :  mais  elle  avoit  une  âme  qui,  pour  remplir  de  pareils  devoirs, 
n'avoit  pas  besoin  de  songer  que  c'en  étoient  pour  elle.  Elle  me  fit 
venir,  m'ordonna  de  suivre  M.  Le  Maître  au  moins  jusqu'à  Lyon,  et 
de  m'attacher  à  lui  aussi  longtemps  qu'il  auroit  besoin  de  moi.  Elle 
m'a  depuis  avoué  que  le  désir  de  ra'éloigner  de  Venture  étoit  entré 
pour  beaucoup  dans  cet  arrangement.  Elle  consulta  Claude  Anet,  son 
fidèle  domestique,  pour  le  transport  de  la  caisse.  Il  fut  d'avis  qu'au 
lieu  de  prendre  à  Annecy  une  bête  de  somme ,  qui  nous  feroit  inl'ailli- 
blement  découvrir,  il  falloit,  quand  il  seroit  nuit,  porter  la  caisse  à 
bras  jusqu'à  une  certaine  distance,  et  louer  ensuite  un  âne  dans  un 
village  pour  la  transporter  jusqu'à  Seyssel,  où,  étant  sur  terres  de 
France,  nous  n'aurions  plus  rien  à  risquer.  Cet  avis  fut  suivi  :  nous 
partîmes  le  même  soir  à  sept  heures;  et  maman,  sous  prétexte  de 
payer  ma  dépense ,  grossit  la  petite  bourse  du  pauvre  petit  chat  d'un 
surcroît  qui  ne  lui  fut  pas  inutile.  Claude  Anet,  le  jardinier  et  moi, 
portâmes  la  caisse  comme  nous  pûmes  jusqu'au  premier  village,  où 
un  âne  nous  relaya,  et  la  même  nuit  nous  nous  rendîmes  à  Seyssel. 

Je  crois  avoir  déjà  remarqué  qu'il  y  a  des  temps  où  je  suis  si  peu 
semblable  à  moi-même  qu'on  me  prendroit  pour  un  autre  homme ,  de 
caractère  tout  opposé.  On  en  va  voir  un  exemple.  M.  Reydelet,  curé  de 
Seyssel ,  étoit  chanoine  de  Saint-Pierre ,  par  conséquent  de  la  connois- 
sance  de  M.  Le  Maître,  et  l'un  des  hommes  dont  il  devoit  le  plus  se 
cacher.  Mon  avis  fut  au  contraire  d'aller  nous  présenter  à  lui ,  et  lui 
demander  gîte  sous  quelque  prétexte ,  comme  si  nous  étions  là  du  con- 
sentement du  chapitre.  Le  Maître  goûta  cette  idée,  qui  rendoit  sa  ven- 
geance moqueuse  et  plaisante.  Nous  allâmes  donc  effrontément  chez 
M.  Reydelet,  qui  nous  reçut  très-bien.  Le  Maître  lui  dit  qu'il  alloit  à 
Bellay ,  à  la  prière  de  l'évêque ,  diriger  sa  musique  aux  fêtes  de  Pâ- 
ques; qu'il  comptoit  repasser  dans  peu  de  jours:  et  moi,  à  l'appui  de 
ce  mensonge,  j'en  enfilai  cent  autres  si  naturels,  que  M.  Reydelet,  me 
trouvant  joli  garçon ,  me  prit  en  amitié  et  me  fit  mille  caresses.  Nous 
fûmes  bien  régalés,  bien  couchés.  M.  Reydelet  ne  savoit  quelle  chère 
nous  faire;  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du  monde, 
avec  promesse  de  nous  arrêter  plus  longtemps  au  retour.  A  peine 
pûmes-nous  attendre  que  nous  fussions  seuls  pour  commencer  nos 
éclats  de  rire;  et  j'avoue  qu'ils  me  reprennent  encore  en  y  pensant^ 
car  on  ne  sauroit  imaginer  une  espièglerie  mieux  soutenue  ni  pluf 
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neureuse  Elle  nous  eût  égayés  durant  toute  la  route ,  si  M.  Le  Maître , 
qui  ne  cessoit  de  boire  et  de  battre  la  campagne,  n'eût  été  attaqué 
ieux  ou  trois  fois  d'une  atteinte  à  laquelle  il  devenoit  très-sujet  et  qui 
ressembloit  fort  à  l'épilepsie.  Cela  me  jeta  dans  des  embarras  qui 
m'effrayèrent ,  et  dont  je  pensai  bientôt  à  me  tirer  comme  je  pourrois. 

Nous  allâmes  à  Bellay  passer  la  fête  de  Pcâques  comme  nous  l'avions 
dit  à  M.  Reydelet;  et,  quoique  nous  n'y  fussions  point  attendus ,  nous 
fûmes  reçus  du  maître  de  musique  et  accueillis  de  tout  le  monde  avec 
grand  plaisir.  M.  Le  Maître  avoit  de  la  considération  dans  son  art ,  et 
la  méritoit.  Le  maître  de  musique  de  Bellay  se  fit  honneur  de  ses  meil- 
leurs ouvrages  et  tâcha  d'obtenir  l'approbation  d'un  si  bon  juge  :  car 
outre  que  Le  Maître  étoit  connoisseur,  il  étoit  équitable,  point  jaloux 
et  point  flagorneur.  Il  étoit  si  supérieur  à  tous  ces  maîtres  de  musique 
de  province ,  et  ils  le  sentoient  si  bien  eux-mêmes ,  qu'ils  le  regar- 
doient  moins  comme  leur  confrère  que  comme  leur  chef. 

Après  avoir  passé  très-agréablement  quatre  ou  cinq  jours  à  Bellay 
nOus  en  repartîmes  et  continuâmes  notre  route  sans  aucun  acciden' 
que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Arrivés  à  Lyon,  nous  fûmes  loger  à 
Notre-Dame  de  Pitié;  et,  en  attendant  la  caisse,  qu'à  la  faveur  d'un 
autre  mensonge  nous  avions  embarquée  sur  le  Rhône,  par  les  soins  de 
notre  bon  patron  M.  Reydelet ,  M.  Le  Maître  alla  voir  ses  connoissances , 
entre  autres  le  P.  Caton ,  cordelier ,  dont  il  sera  parlé  dans  la  suite ,  et 
l'abbé  Dortan ,  comte  de  Lyon.  L'un  et  l'autre  le  reçurent  bien  ;  mais 
ils  le  trahirent,  comme  on  verra  tout  à  l'heure  :  son  bonheur  s' étoit 
épuisé  chez  M.  Reydelet. 

Deux  jours  après  notre  arrivée  à  Lyon,  comme  nous  passions  dans 
une  petUe  rue  non  loin  de  notre  auberge.  Le  Maître  fut  surpris  d'une 
de  ses  atteintes;  et  celle-là  fut  si  violente  que  j'en  fus  saisi  d'effroi.  Je 
fis  des  cris,  appelai  du  secours,  nommai  son  auberge,  et  suppliai 
qu'on  l'y  fît  porter;  puis,  tandis  qu'on  s'assembloit  et  s'empressoit 
autour  d'un  homme  tombé  sans  sentiment  et  écunant  au  milieu  de  la 
rue,  il  fut  délaissé  du  seul  ami  sur  lequel  il  eût  dû  compter.  Je  pris 
l'instant  où  personne  ne  songeoit  à  moi  ;  je  tournai  le  coin  de  la  rue , 
et  je  disparus.  Grâce  au  ciel  j'ai  fini  ce  troisième  aveu  pénible.  S'il 
m'en  restoit  beaucoup  de  pareils  à  faire ,  j'abandonnerois  le  travail  que 
j'ai  commencé. 

De  tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  il  en  est  resté  quelques  traces 
dans  les  lieux  où  j'ai  vécu  ;  mais  ce  que  j'ai  à  dire  dans  le  livre  suivant 
est  presque  entièrement  ignoré.  Ce  sont  les  plus  grandes  extravagances 
de  ma  vie,  et  il  est  heureux  qu'elles  n'aient  pas  plus  mal  fini.  Mais  ma 
tète,  montée  au  ton  d'un  instrument  étranger,  étoit  hors  de  son  dia- 
pason :  elle  y  revint  d'elle-même;  et  alors  je  cessai  mes  folies,  ou  du 
moins  j'en  fis  de  plus  accordantes  à  mon  naturel.  Cette  époque  de  ma 
jeunesse  est  celle  dont  j'ai  l'idée  la  plus  confuse.  Rien  presque  ne  s'y 
est  passé  d'asse^  intéressant  à  mon  cœur  pour  m'en  retracer  vivement 
le  souvenir,  et  il  est  difficile  que  dans  tant  d'allées  et  venues,  dans 
tant  de  déplacemens  successifs,  je  ne  fasse  pas  quelques  transpositions 
da  temps  ou  de  lieu-  '"écris  absolument  de  mémoire,  sans  monumeos. 

ili 
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sans  liiatériaux  qui  puissent  ine  la  rappeler.  Il  y  a  des  événemens  de 
ma  vie  qui  me  sont  aussi  présens  que  s'ils  venoient  d'arriver;  mais  H 
y  a  des  lacunes  et  des  vides  que  je  ne  [yeux  remplir  qu'à  l'aide 
récits  aussi  confus  que  le  souvenir  qui  m'en  est  resté.  J'ai  donc  -.x 
faire  des  erreurs  quelquefois,  et  j'en  pourrai  faire  encore  sur  de?  ija- 
gatelles,  jusqu'au  temps  où  j'ai  de  moi  des  renseignemens  plus  sûrs; 
mais  en  ce  qui  importe  vraiment  au  sujet,  je  suis  assuré  d'être  exact 
et  fidèle,  comme  je  tâcherai  toujours  de  l'être  en  tout  ;  voilà  sur  quoi 
l'on  peut  compter. 

Sitôt  que  j'eus  quille  M.  Le  Maître,  ma  résolution  fut  prise  el  je  re- 
partis pour  Annecy.  La  cause  et  le  mystère  de  notre  départ  ra'avoient 
donné  un  grand  intérêt  pour  la  sûreté  de  notre  retraite  ;  et  cet  intérêt , 
m'occupant  tout  entier ,  avoit  fait  diversion  durant  quelques  jours  à 
celui  qui  me  rappeloit  en  arrière  ;  mais  dès  que  la  sécurité  me  laissa 
plus  tranquille ,  le  sentiment  dominant  reprit  sa  place.  Rien  ne  me 
ilattoit,  rien  ne  me  tentoit;  je  n'avois  de  désir  pour  rien  que  pour  re- 
tourner auprès  de  maman.  La  tendresse  et  la  vérité  de  mon  attachement 
pour  elle  avoient  déraciné  de  mon  cœur  tous  les  projets  imaginaires . 
toutes  les  folies  de  l'ambition.  Je  ne  voyois  plus  d'aulre  bonheur  que 
celui  de  vivre  auprès  d'elle,  et  je  ne  faisois  pas  un  pas  sans  sentir  que 
je  m'éloignois  de  ce  bonheur.  J'y  revins  donc  aussitôt  que  cela  me  fut 
possible.  Mon  retour  fut  si  prompt  et  mon  esprit  si  distrait ,  que , 
quoique  je  me  rappelle  avec  tant  de  plaisir  tous  mes  autres  voyages , 
je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir  de  celui-là  ;  je  ne  m'en  rappelle  rien 
du  tout,  sinon  mon  départ  de  Lyon  et  mon  arrivée  à  Annecy.  Qu'on 
juge  surtout  si  cette  dernière  époque  a  dû  sortir  de  ma  mémoire  !  En 
arrivant  je  ne  trouvai  plus  Mme  de  Warens  ;  elle  étoit  partie  pour  Paris. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  le  secret  de  ce  voyage.  Elle  me  l'auroit  dit, 
j'en  suis  très-sût",  si  je  l'en  avois  pressée:  mais  jamais  homme  ne  fut 
moins  curieux  que  moi  du  secret  de  ses  amis  :  mon  cœur ,  uniquement 
occupé  du  présent ,  en  remplit  toute  sa  capacité ,  tout  son  espace ,  et , 
hors  les  plaisirs  passés  qui  font  désormais  mes  uniques  jouissances ,  il 
n'y  reste  pas  un  coin  de  vide  pour  ce  qui  n'est  plus.  Tout  ce  que  j'ai 
cru  entrevoir  dans  le  peu  qu'elle  m'en  a  dit  est  que .  dans  la  révolu- 
tion causée  à  Turin  par  l'abdication  du  roi  de  Sardaigne ,  elle  craignit 
d'être  oubliée,  et  voulut,  à  la  faveur  des  intrigues  de  M.  d'Aubonne, 
chercher  le  même  avantage  à  la  cour  de  France,  où  elle  m'a  souvent 
dit  qu'elle  l'eût  préféré,  parce  que  la  multitude  des  grandes  affaires 
fait  qu'on  n'y  est  pas  si  désagréablement  surveillé.  Si  cela  est,  il  est 
bien  étonnant  qu'à  son  retour  on  ne  lui  ait  pas  fait  plus  mauvais 
visage,  et  qu'elle  ait  toujours  joui  de  sa  pension  sans  aucune  inter- 
ruption. Bien  des  gens  ont  cru  qu'elle  avoit  été  chargée  de  quelque 
commission  secrète,  soit  de  la  pari  de  l'évêque,  qui  avoit  alors  des 
affaires  à  la  cour  de  France ,  où  il  fut  lui-même  obligé  d'aller ,  soit  de 
la  part  de  quelqu'un  plus  puissant  encore,  qui  sut  lui  ménager  un 
heureux  retour.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  si  cela  est ,  est  que  l'ambassadrice 
n'étoit  pas  tnal  choisie,  et  que,  jeune  et  belle  encore,  elle  avoit  tous 
les  talens  nécessaires  pour  se  bien  tirer  d'une  négoriation 
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(1731-1732.)  J'arrive,  et  je  ne  la  trouve  plus.  Qu'on  juge  de  ma  sur- 
prise et  de  ma  douleur  !  C'est  alors  que  le  regret  d'avoir  lâchement 
abandonné  M.  Le  Maître  commença  de  se  faire  sentir.  Il  fut  plus  vil 
encore  quand  j'appris  le  malheur  qui  lui  étoit  arrivé.  Sa  caisse  de  mu- 
sique, qui  contenoit  toute  sa  fortune,  cette  précieuse  caisse,  sauvée 
avec  tant  de  fatigue,  avoit  été  saisie  en  arrivant  à  Lyon  par  les  soins 
du  comte  Dortan,  à  qui  le  chapitre  avoit  fait  écrire  pour  le  prévenir 
de  cet  enlèvement  furtif.  Le  Maître  avoit  en  vain  réclamé  son  bien ,  son 
gagne-pain,  le  travail  de  toute  sa  vie.  La  propriété  de  cette  caisse 
étoit  tout  au  moins  sujette  à  litige  :  il  n'y  en  eut  point.  L'affaire  fut 
décidée  à  l'instant  même  par  la  loi  du  plus  fort ,  et  le  pauvre  Le  Maî- 
tre perdit  ainsi  tout  le  fruit  de  ses  talens ,  l'ouvrage  de  sa  jeunesse ,  et 
la  ressource  de  ses  vieux  jours. 

Il  ne  manqua  rien  au  coup  que  je  reçus  pour  le  rendre  accablant. 
Mais  j'étois  dans  un  âge  où  les  grands  chagrins  ont  peu  de  prise,  et  je 
me  forgeai  bientôt  des  consolations.  Je  comptois  avoir  dans  peu  des 
iouvelles  de  Mme  de  Warens ,  quoique  je  ne  susse  pas  son  adresse  et 
qu'elle  ignorât  que  j'étois  de  retour  :  et  quant  à  ma  désertion .  tout 
bien  compté  je  ne  la  trouvois  pas  si  coupable.  J'avois  été  utile  à 
M.  Le  Maître  dans  sa  retraite;  c'étoit  le  seul  service  qui  dépendît  de 
moi.  Si  j'avois  resté  avec  lui  en  France ,  je  ne  l'aurois  pas  guéri  de  son 
mal,  je  n'aurois  pas  sauvé  sa  caisse,  je  n'aurois  fait  que  doubler  sa 
dépense  sans  lui  pouvoir  être  bon  à  rien.  Voilà  comment  alors  je 
voyois  la  chose  :  je  la  vois  autrement  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  quand 
une  vilaine  action  vient  d'être  faite  qu'elle  nous  tourmente,  c'est 
quand  longtemps  après  on  se  la  rappelle;  car  le  souvenir  ne  s'en  éteint 
point. 

Le  seul  parti  que  j'avois  à  prendre  pour  avoir  des  nouvelles  de 
maman  étoit  d'en  attendre:  car  où  l'aller  chercher  à  Paris,  et  avec 
quoi  faire  le  voyage  ?  Il  n'y  avoit  point  de  lieu  plus  sûr  qu'Annecy 
pour  savoir  tôt  ou  tard  où  elle  étoit.  J'y  restai  donc  :  mais  je  me  con- 
duisis assez  mal.  Je  n'allai  point  voir  l'évêque,  qui  m'avoit  protégé  et 
qui  me  pouvoit  proléger  encore  :  je  n'avois  plus  ma  patronne  auprès 
de  lui ,  et  je  craignois  les  réprimandes  sur  notre  évasion.  J'allai 
moins  encore  au  séminaire  :  M.  Gros  n'y  étoit  plus.  Je  ne  vis  personne 
de  ma  connoissance  :  j  aurois  pourtant  bien  voulu  aller  voir  Mme  l'in- 
tendante ,  mais  je  n'osai  jamais.  Je  fis  plus  mal  que  tout  cela  :  je 
retrouvai  M.  Venture ,  auquel ,  malgré  mon  enthousiasme ,  je  n'avoir 
pas  même  pensé  depuis  mon  départ.  Je  le  retrouvai  brillant  et  fêté 
dans  tout  Annecy  ;  les  dames  se  l'arrachoient.  Ce  succès  acheva  de  me 
tourner  la  tête;  je  ne  vis  plus  rien  que  M.  Venture,  et  il  me  fit  pres- 
que oublier  Mme  de  Warens.  Pour  profiter  de  ses  leçons  plus  à  mon 
aise ,  je  lui  proposai  de  partager  avec  moi  son  gîte  ;  il  y  consentit.  Il 
étoit  logé  chez  un  cordonnier,  plaisant  et  bouffon  personnage,  qui, 
dans  son  patois,  n'appeloit  pas  sa  lemme  autrement  que  xalopière. 
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nom  qu'elle  méritoit  assez.  Il  a  voit  avec  elle  des  prises  que  Ventura 
avoit  soin  de  faire  durer  en  paroissant  vouloir  faire  le  contraire.  Il 
leur  disoit,  d'un  ton  froid  et  dans  son  accent  provençal,  des  mots  qui 
faisoient  le  plus  grand  effet;  c'étoient  des  scènes  à  pâmer  de  rire.  Les 
matinées  se  passoient  ainsi  sans  qu'on  y  songeât  :  à  deux  ou  trois 
heures  nous  mangions  un  morceau;  Venture  s'en  alloit  dans  ses 
sociétés,  où  il  soupoit;  et  moi  j'allois  me  promener  seul,  méditant 
sur  son  grand  mérite,  admirant,  convoitant  ses  rares  talens,  et 
maudissant  ma  maussade  étoile  qui  ne  ra'appeloit  point  à  cette  heu- 
reuse vie.  Eh  !  que  je  m'y  connoissois  mal  !  la  mienne  eût  été  cent  fois 
plus  charmante  si  j'avois  été  moins  bêle,  et  si  j'en  avois  mieux  su 
jouir. 

Mme  de  Warens  n'avoit  emmené  qu'Anet  avec  elle  ;  elle  avoit  laissé 
Merceret,  sa  femme  de  chambre,  dont  j'ai  parlé;  je  la  trouvai  occu- 
pant encore  l'appartement  de  sa  maîtresse.  Mlle  Merceret  étoit  une 
fille  un  peu  plus  âgée  que  moi,  non  pas  jolie,  mais  assez  agréable; 
une  bonne  Fribourgeoise  sans  malice,  et  à  qui  je  n'ai  connu  d'autre 
défaut  que  d'être  quelquefois  un  peu  mutine  avec  sa  maîtresse.  Je 
l'allois  voir  assez  souvent.  C'étoit  une  ancienne  connoissance ,  et  sa 
vue  m'en  rappeloit  une  plus  chère  qui  me  la  faisoit  aimer.  Elle  avoit 
plusieurs  amies,  entre  autres  une  Mlle  Giraud,  Genevoise,  qui  pour 
mes  péchés  s'avisa  de  prendre  du  goût  pour  moi.  Elle  pressoit  toujours 
Merceret  de  m'amener  chez  elle:  je  m'y  laissois  mener,  parce  que 
j'aimois  assez  Merceret ,  et  qu'il  y  avoit  là  d'autres  jeunes  personnes 
que  je  voyois  volontiers.  Pour  Mlle  Giraud,  qui  me  faisoit  toutes  sortes 
d'agaceries,  on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'aversion  que  j'avois  pour  elle. 
Quand  elle  approchoit  de  mon  visage  son  museau  sec  et  noir,  bar- 
bouillé de  tabac  d'Espagne,  j'avois  peine  à  m'abstenir  d'y  cracher. 
Mais  je  prenois  patience  :  à  cela  près,  je  me  plaisois  fort  au  milieu  de 
toutes  ces  filles;  et,  soit  pour  faire  leur  cour  à  Mlle  Giraud,  soit  pour 
moi-même,  toutes  me  fètoient  à  l'envi.  Je  ne  voyois  à  tout  cela  que  de 
l'amitié.  J'ai  pensé  depuis  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  d'y  voir  davan- 
tage :  mais  je  ne  m'en  avisois  pas ,  je  n'y  pensois  pas. 

D'ailleurs  des  couturières ,  des  filles  de  chambre ,  de  petites  mar- 
chandes ,  ne  me  tentoient  guère  ;  il  me  falloit  des  demoiselles.  Chacun 
a  sa  fantaisie  ;  c'a  toujours  été  la  mienne ,  et  je  ne  pense  pas  comme 
Horace  sur  ce  point-là'.  Ce  n'est  pourtant  pas  du  tout  la  vanité  de 
l'état  et  du  rang  qui  m'attire;  c'est  un  teint  mieux  conservé,  de  plus 
belles  mains ,  une  parure  plus  gracieuse ,  un  air  de  délicatesse  et  de 
propreté  sur  toute  la  personne,  plus  de  goût  dans  la  manière  de  se 
mettre  et  de  s'exprimer ,  une  robe  plus  fine  et  mieux  faite ,  une  chaus- 
sure plus  mignonne,  des  rubans,  de  la  dentelle,  des  cheveux  mieux 
ajustés.  Je  préférerois  toujours  la  moins  jolie  ayant  plus  de  tout  cela. 
Je  trouve  moi-même  cette  préférence  très-ridicule ,  mais  mon  cœur 
la  donne  malgré  moi. 

Hé  bien ,  cet  avantage  se  présenteroit  encore ,  et  il  ne  tint  encor» 
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qu'à  moi  d'en  profiter.  Que  j'aime  à  tomber  de  temps  en  temps  sur  les 
momeas  agréables  de  ma  jeunesse  !  Ils  m'étoient  si  doux  I  Ils  ont  été 
si  courts,  si  rares,  et  je  les  ai  goûtés  à  si  bon  marclié  !  Ah  !  leur  seul 
souvenir  rend  encore  à  mon  cœur  une  volupté  pure  dont  j'ai  besoin 
pour  ranimer  mon  courage  et  soutenir  les  ennuis  du  reste  de  mes  ans. 

L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle ,  que ,  m'étant  habillé  précipi 
tamment,  je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil 
Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'étoit  la  semaine  après  la 
Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  étoit  couverte 
d'herbes  et  de  fleurs  ;  les  rossignols ,  presque  à  la  fin  de  leur  ramage , 
sembloient  se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous  les  oiseaux ,  faisant  en  con- 
cert leurs  adieux  au  printemps,  chantoient  la  naissance  d'un  beau 
jour  d'été,  d'un  de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge,  e< 
qu'on  n'a  jamais  vus  dans  le  triste  sol  que  j'habite  aujourd'hui  '. 

Je  ra'étois  insensiblement  éloigné  de  la  ville ,  la  chaleur  augmentoit , 
et  je  me  promenois  sous  des  ombrages  dans  un  vallon  le  long  d'un 
ruisseau.  J'entends  derrière  moi  des  pas  de  chevaux  et  des  voix  de 
lilles  qui  sembloient  embarrassées,  mais  qui  n'en  rioient  pas  de  moins 
bon  cœur.  Je  me  retourne  ;  on  m'appelle  par  mon  nom  ;  j'approche ,  je 
trouve  deux  jeunes  personnes  de  ma  connoissance ,  Mlle  de  Grafîenried 
et  Mlle  Galley ,  qui ,  n'étant  pas  d'excellentes  cavalières ,  ne  savoient 
comment  forcer  leurs  chevaux  à  passer  le  ruisseau.  Mlle  de  Graffenried 
étoit  une  jeune  Bernoise  fort  aimable,  qui,  par  quelque  folie  de  son 
âge,  ayant  clé  jetée  hors  de  son  pays,  avoit  imité  Mme  de  Warens, 
chez  qui  je  i'avois  vue  quelquefois;  mais  n'ayant  pas  eu  une  pension 
comme  elle ,  elle  avoit  été  trop  heureuse  de  s'attacher  à  Mlle  Galley , 
qui,  l'ayant  prise  en  amitié,  avoit  engagé  sa  mère  à  la  lui  donner 
pour  compagne  jusqu'à  ce  qu'on  la  pût  placer  de  quelque  façon 
Mlle  Galley,  d'un  an  plus  jeune  qu'elle,  étoit  encore  plus  jolie;  elle 
avoit  je  ne  sais  quoi  de  plus  délicat,  de  plus  fin;  elle  étoit  en  même 
temps  très-mignonne  et  très-formée ,  ce  qui  est  pour  une  fille  le  plus 
beau  moment.  Toutes  d'eux  s'aimoient  tendrement,  et  leur  bon  carac- 
tère à  l'une  et  à  l'autre  ne  pouvoit  qu'entretenir  longtemps  cette  union, 
si  quelque  amant  ne  venoit  pas  la  déranger.  Elles  me  dirent  qu'elles 
alloient  à  Toune ,  vieux  château  appartenant  à  Mme  Galley  ;  elles  im- 
plorèrent mon  secours  pour  faire  passer  leurs  chevaux,  n'en  pouvant 
venir  à  bout  elles  seules.  Je  voulus  fouetter  les  chevaux;  mais  elles 
craignoient  pour  moi  les  ruades  et  pour  elles  les  haut-le-corps.  J'eus 
recours  à  un  autre  expédient;  je  pris  par  la  bride  le  cheval  de 
Mlle  Galley,  puis  le  tirant  après  moi,  je  traversai  le  ruisseau,  ayant 
de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe ,  et  l'autre  cheval  suivit  sans  difficulté.  Cela 
fait,  je  voulus  saluer  ces  demoiselles,  et  m  en  aller  comme  un  benêt  • 
elles  se  dirent  quelques  mots  tout  bas  ;  et  Mlle  de  Grafl"enried  s'adres- 
sant  à  moi  :  a  Non  pas ,  non  pas ,  me  dit-elle ,  on  ne  nous  échappe  pas 
comme  cela.  Vous  vous  êtes  mouillé  pour  notre  service,  et  nous  devons 
en  conscience  avoir  soin  de  vous  sécher  :  il  faut,  s'il  vous  plaît,  venir 
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avec  nous;  nous  vous  arrêtons  prisonnier.  »  Le  cœur  me  baltoit,  je 
regardois  Mlle  Galley.  «  Oui ,  oui ,  ajouta-t-elle  en  riant  de  ma  mine 
effarée,  prisonnier  de  guerre;  montez  en  croupe  derrière  elle;  nous 
voulons  rendre  compte  de  vous.  —  Mais,  mademoiselle,  je  n'ai  point 
l'honneur  d'être  connu  de  Mme  votre  mère  :  que  dira-t-elle  en  me 
voyant  arriver  ?  —  Sa  mère ,  reprit  Mlle  de  Graffenried ,  n'est  pas  à 
Toune  ;  nous  sommes  seules  ;  nous  revenons  ce  soir ,  et  vous  revien- 
drez avec  nous.  ■» 

L'effet  de  l'électricité  n'est  pas  plus  prompt  que  celui  que  ces  mots 
firent  sur  moi.  En  m'élançant  sur  le  cheval  de  Mlle  de  Graffenried ,  je 
tremblois  de  joie;  et  quand  il  fallut  l'embrasser  pour  me  tenir,  le  cœur 
me  battoit  si  fort  qu'elle  s'en  aperçut  :  elle  me  dit  que  le  sien  lui  bat- 
toit  aussi  par  la  frayeur  de  tomber  ;  c'étoit  presque ,  dans  ma  posture , 
une  invitation  de  vérifier  la  chose  :  je  n'osai  jamais  ;  et  durant  tout  le 
trajet  mee  deux  bras  lui  servirent  de  ceinture,  très-serrée  à  la  vérité, 
mais  sans  se  déplacer  un  moment.  Telle  femme  qui  lira  ceci  me  souf- 
fletteroit  volontiers ,  et  n'auroit  pas  tort. 

La  gaieté  du  voyage  et  le  babil  de  ces  filles  aiguisèrent  tellement  le 
mien  que  jusqu'au  soir,  et  tant  que  nous  fûmes  ensemble,  nous  ne 
déparlâmes  pas  un  moment.  Elles  m'avoient  si  bien  mis  à  mon  aise, 
que  ma  langue  parloit  autant  que  mes  yeux ,  quoiqu'elle  ne  dît  pas  les 
mêmes  choses.  Quelques  instans  seulement,  quand  je  me  trouvois  tète 
à  tête  avec  l'une  ou  l'autre,  l'entretien  s'embarrassoit  un  peu;  mais 
l'absente  revenoit  bien  vite,  et  ne  nous  laissoitpas  le  temps  d'éclaircir 
cet  embarras. 

Arrivés  à  Toune.  et  moi  bien  séché ,., nous  déjeunâmes.  Ensuite  il 
fallut  procéder  à  l'importante  affaire  de  préparer  le  dîner.  Les  deux 
demoiselles,  tout  en  cuisinant,  baisoient  de  temps  en  temps  les  en  • 
fans  de  la  grangère;  et  le  pauvre  marmiton  regardoit  faire  en  ron- 
geant son  frein.  On  avoit  envoyé  des  provisions  de  la  ville,  et  il  y  avoit 
de  quoi  faire  un  très-bon  dîner ,  surtout  en  friandises  :  mais  malheu- 
reusement on  avoit  oublié  du  vin.  Cet  oubli  n'étoit  pas  étonnant  pour 
des  filles  qui  n'en  buvoient  guère;  mais  j'en  fus  fâché,  car  j'avois  un 
peu  compté  sur  ce  secours  pour  m'enhardir.  Elles  en  furent  fâchées 
aussi,  par  la  même  raison  peut-être,  mais  je  n'en  crois  rien.  Leur 
gaieté  vive  et  charmante  étoit  l'innocence  même;  et  d'ailleurs  qu'eus- 
sent-elles fait  de  moi  entre  elles  deux?  Elles  envoyèrent  chercher  du 
vin  partout  aux  environs  :  on  n'en  trouva  point,  tant  les  paysans  de 
ce  canton  sont  sobres  et  pauvres.  Gomme  elles  m'en  marquoient  leur 
chagrin,  je  leur  dis  de  n'en  pas  être  si  fort  en  peine,  et  qu'elles  n'a- 
voient  pas  besoin  de  vin  pour  m'enivrer.  Ce  fut  la  seule  galanterie  que 
j'osai  leur  dire  de  la  journée;  mais  je  crois  que  les  friponnes  voyoient 
de  reste  que  cette  galanterie  étoit  une  vérité. 

Nous  dînâmes  dans  la  cuisine  de  la  grangère ,  les  deux  amies  assises 
sur  des  bancs  aux  deux  côtés  de  la  longue  table,  et  leur  hôte  entre 
elles  deux  sur  une  escabelle  à  trois  pieds.  Quel  dîner  !  quel  souvenir 
plein  de  charmes  !  Comment ,  pouvant  à  si  peu  de  frais  goûter  des 
plaisirs  si  purs  et  si  vrais,  vouloir  en  recherciier  d'autres?  Jamais 
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souper  des  petites  maisons  de  Paris  n'approcha  de  ce  repas,  je  ne  dis 
pas  seulement  pour  la  gaieté,  pour  la  douce  joie,  mais  je  dis  pour  la 
sensualité. 

Après  le  dîner  nous  fimes  une  économie  :  au  lieu  de  prendre  le  café 
qui  nous  restoit  du  déjeuner,  nous  le  gardâmes  pour  le  goûter  avec 
(le  la  crème  et  des  gâteaux  qu'elles  avoient  apportés,  et  pour  tenir 
noire  appétit  en  haleine,  nous  allâmes  dans  le  verger  achever  notre 
dessert  avec  des  cerises.  Je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur  en  jetois  des 
bouquets  dont  elles  me  rendoient  les  noyaux  à  travers  les  branches. 
Une  fois  Mlle  Galley .  avançant  son  tablier  et  reculant  la  tête .  se  pré- 
sentoit  si  bien,  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet 
dans  le  sein  :  et  de  rire.  Je  me  disois  en  moi-même  :  «  Que  mes  lèvres 
ne  sont-elles  des  cerises!  comme  je  les  leur  jetterois  ainsi  de  bon 
cœur!  » 

La  journée  se  passa  de  cette  sorte  à  folâtrer  avec  la  plus  grande  li- 
berté ,  et  toujours  avec  la  plus  grande  décence.  Pas  un  seul  mot  équi- 
voque, pas  une  seule  plaisanterie  hasardée  :  et  cette  décence,  nous  ne 
nous  l'imposions  pas  du  tout,  elle  venoit  toute  seule,  nous  prenions 
le  ton  que  nous  donnoient  nos  cœurs.  Enfin  ma  modestie,  d'autres 
diront  ma  sottise ,  fut  telle  que  la  plus  grande  privauté  qui  m'échappa 
fut  de  baiser  une  seule  fois  la  main  de  Mlle  Galley.  Il  est  vrai  que  la 
circonstance  donnoit  du  prix  à  cette  légère  faveur.  Nous  étions  seuls, 
je  respirois  avec  embarras ,  elle  avoit  les  yeux  baissés.  Ma  bouche ,  au 
lieu  de  trouver  des  paroles,  s'avisa  de  se  coller  sur  sa  main,  qu'elle 
retira  doucement  après  qu'elle  fut  baisée,  en  me  regardant  d'un  air 
qui  n'étoit  point  irrité.  Je  ne  sais  ce  que  j'aurois  pu  lui  dire  :  son  amie 
entra ,  et  me  parut  laide  en  ce  moment. 

Enfin  elles  se  souvinrent  qu'il  ne  falloit  pas  attendre  la  nuit  pour 
rentrer  en  ville.  Il  ne  nous  restoit  que  le  temps  qu'il  falloit  pour  y 
arriver  de  jour,  et  nous  nous  hâtâmes  de  partir  en  nous  distribuant 
comme  nous  étions  venus.  Si  j'avois  osé  j'aurois  transposé  cet  ordre: 
car  le  regard  de  Mlle  GaEey  m'avoit  vivement  ému  le  cœur  :  mais  je 
n'osois  rien  dire,  et  ce  n'étoit  pas  à  elle  de  le -proposer.  En  marchant 
nous  disions  que  la  journée  avoit  tort  de  finir;  mais,  loin  de  nous 
plaindre  qu'elle  eût  été  courte,  nous  trouvâmes  que  nous  avions  eu 
le  secret  de  la  faire  longue  par  tous  les  amusemens  dont  nous  avions 
su  la  remplir. 

Je  les  quittai  à  peu  près  au  même  endroit  où  elles  m'avoient  pris. 
Avec  quel  regret  nous  nous  séparâmes!  Avec  quel  plaisir  nous  proje- 
tâmes de  nous  revoir!  Douze  heures  passées  ensemble  nous  valoient 
des  siècles  de  familiarité.-  Le  doux  souvenir  de  cette  journée  ne  coû- 
toit  rien  à  ces  aimables  filles;  la  tendre  union  qui  régnoil  entre  nous 
trois  valoit  des  plaisirs  plus  vifs,  et  n'eût  pu  subsister  avec  eux  :  nous 
nous  aimions  sans  mystère  et  sans  lionte,  et  nous  voulions  nous  aimer 
toujours  ainsi.  L'innocence  des  mœurs  a  sa  volupté,  qui  vaut  bien 
l'autre,  parce  qu'elle  n'a  point  d'intervalle  et  qu'elle  agit  continuelle- 
ment. Pour  moi ,  je  sais  que  la  mémoire  d'un  si  beau  jour  me  touche 
plus ,  me  charme  oius ,  me  revient  plus  au  cœur  oue  celle  d'aucuns 
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plaisirs  que  j'aie  goûtés  en  ma  vie.  Je  ne  savois  pas  trop  bien  ce  que 
je  voulois  à  ces  deux  charmantes  personnes ,  mais  elles  m'intéressoieut 
beaucoup  toutes  deux.  Je  ne  dis  pas  que ,  si  j'eusse  été  le  maître  de 
mes  arrangemens ,  mon  cœur  se  seroit  partagé  -,  j'y  sentois  un  peu  de 
préférence.  J'aurois  fait  mon  bonheur  d'avoir  pour  maîtresse  Mlle  de 
GrafTenried ;  mais  à  choix,  je  crois  que  je  l'aurois  mieux  aimée  pour 
confidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  sembloit  en  les  quittant  que  je  ne 
pourrois  plus  vivre  sans  l'une  et  sans  l'autre.  Qui  m'eût  dit  que  je  ne 
les  reverrois  de  ma  vie,  et  que  là  finiroient  nos  éphémères  amours? 

Ceux  qui  liront  ceci  ne  manqueront  pas  de  rire  de  mes  aventures 
galantes,  en  remarquant  qu'après  beaucoup  de  préliminaires ,  les  plus 
avancées  finissent  par  baiser  la  main.  0  mes  lecteurs!  ne  vous  y  trom- 
pez pas.  J'ai  peut-être  eu  plus  de  plaisir  dans  mes  amours  en  finissant 
par  cette  main  baisée  que  vous  n'en  aurez  jamais  dans  les  vôtres  en 
commençant  tout  au  moins  par  là. 

Venture ,  qui  s'éloit  couché  fort  tard  la  veille ,  rentra  peu  de  temps 
après  moi.  Pour  cette  fois ,  je  ne  le  vis  pas  avec  le  même  plaisir  qu'à 
l'ordinaire,  et  je  me  gardai  de  lui  dire  comment  j'avois  passé  ma  jour- 
née. Ces  demoiselles  m'avoient  parlé  de  lui  avec  peu  d'estime ,  et  m'a- 
voient  paru  mécontentes  de  me  savoir  en  si  mauvaises  mains  :  cela  lui 
fit  tort  dans  mon  esprit;  d'ailleurs  tout  ce  qui  me  distrayoit  d'elles 
ne  pouvoit  que  m'être  désagréable.  Cependant  il  me  rappela  bientôt  à 
lui  et  à  moi  en  me  parlant  de  ma  situation.  Elle  étoit  trop  critique 
pour  pouvoir  durer.  Quoique  je  dépensasse  très -peu  de  chose,  mon 
petit  pécule  achevoit  de  s'épuiser;  j'étois  sans  ressource.  Point  de 
nouvelles  de  maman  ;  je  ne  savois  que  devenir ,  et  je  sentois  un  cruel 
serrement  de  cœur  de  voir  l'ami  de  Mlle  Galley  réduit  à  l'aumône. 

Venture  me  dit  qu'il  avoit  parlé  de  moi  à  M.  le  juge -mage;  qu'il 
vouloit  m'y  mener  dîner  le  lendemain  ;  que  c'étoit  un  homme  en  état 
de  me  rendre  SM-vice  par  ses  amis  ;  d'ailleurs  une  bonne  connoissance 
à  faire  ,  un  homme  d'esprit  et  de  lettres ,  d'un  commerce  fort  agréable  . 
qui  avoit  des  talens  et  qui  les  aimoit  :  puis ,  mêlant  à  son  ordinaire 
aux  choses  les  plus  sérieuses  la  plus  mince  frivolité ,  il  me  fit  voir  un 
joli  couplet,  venu  de  Paris,  sur  un  air  d'un  opéra  de  Mouret  qu'on 
jouoit  alors.  Ce  couplet  avoit  plu  si  fort  à  M.  Simon  (c'étoit  le  nom  du 
juge-mage),  qu'il  vouloit  en  faire  un  autre  en  réponse  sur  le  même 
air  :  il  avoit  dit  à  Venture  d'en  faire  aussi  un  ;  et  la  folie  prit  à  celui-ci 
de  m'en  faire  faire  un  troisième,  afin,  disoit-il,  qu'on  vît  les  couplets 
arriver  le  lendemain  comme  les  brancards  du  Roman  comique. 

La  nuit,  ne  pouvant  dormir,  je  fis  comme  je  pus  mon  couplet.  Pour 
les  premiers  vers  que  j'eusse  faits,  ils  étoient  passables,  meilleurs 
même ,  ou  du  moins  faits  avec  plus  de  goût  qu'ils  «'auroient  été  la 
veille ,  le  sujet  roulant  sur  une  situation  fort  tendre ,  à  laquelle  mon 
cœur  étoit  déjà  tout  disposé.  Je  montrai  le  matin  mon  couplet  à  Ven- 
ture, qui,  le  trouvant  joli,  le  mit  dans  sa  pocne  sans  me  dire  s'il 
avoit  fait  le  sien.  Nous  allâmes  dîner  chez  M.  Simon ,  qui  nous  reçut 
bien.  La  conversation  fut  agréable  ;  elle  ne  pouvoit  manquer  de  l'être 
cvirf  deux  hommes  d'esprit,  à  qui  la  lecture  avoit  profité.  Pour  moi. 
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je  faisois  mon  rôle,  j'écoulois  et  je  me  taisois.  Ils  ne  parlèrent  de 
couplet  ni  l'un  ni  l'autre  :  je  n'en  parlai  point  non  plus ,  et  jamais , 
que  je  sache ,  il  n'a  été  question  du  mien. 

M.  Simon  parut  content  de  mon  maintien  :  c'est  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  vit  de  moi  dans  cette  entrevue.  Il  m'avoit  déjà  vu  plusieurs  fois 
chez  Mme  de  Warens  sans  faire  une  grande  attention  à  moi.  Ainsi, 
c'est  depuis  ce  dîner  que  je  puis  dater  sa  connoissance,  qui  ne  me 
servit  de  rien  pouf  l'objet  qui  me  l'avoit  fait  faire ,  mais  dont  je  tirai 
dans  la  suite  d'autres  avantages  [ui  me  font  rappeler  sa  mémoire  avec 
plaisir. 

J'aurois  tort  de  ne  pas  parler  de  sa  figure ,  que ,  sur  sa  qualité  de  ma- 
gistrat ,  et  sur  le  bel  esprit  dont  il  se  piquoit ,  on  n'imagineroit  pas  si 
je  n'en  disois  rien.  M.  le  juge-mage  Simon  n'avoit  assurément  pas  deux 
pieds  de  haut.  Ses  jambes,  droites,  menues  et  même  assez  longues, 
l'auroient  agrandi  si  elles  eussent  été  verticales  ;  mais  elles  posoient  de 
biais ,  comme  celles  d'un  compas  très^ouvert.  Son  corps  étoit  non-seule- 
ment court ,  mais  mince  et  en  tout  sens  d'une  petitesse  inconcevable. 
Il  devoit  paroître  une  sauterelle  quand  il  étoit  nu.  Sa  tête,  de  grandeur 
naturelle,  avec  un  visage  bien  formé,  l'air  noble,  d'assez  beaux  yeux, 
serabloit  une  tête  postiche  qu'on  auroit  plantée  sur  un  moignon.  Il  eût 
pu  s'exempter  de  faire  de  la  dépense  en  parure ,  car  sa  grande  perruque 
seule  l'habilloit  parfaitement  de  pied  en  cap. 

Il  avoit  deux  voix  toutes  différentes ,  qui  s'entremèloient  sans  cesse 
dans  sa  conversation  avec  un  contraste  d'abord  très-plaisant,  mais 
bientôt  très -désagréable'.  L'une  étoit  grave  et  sonore;  c'étoit,  si  j'ose 
ainsi  parler,  la  voix  de  sa  tête.  L'autre,  claire,  aiguë  et  perçante ,  étoit 
la  voix  de  son  corps.  Quand  il  s'écoutoit  beaucoup,  qu'il  parloit  très- 
posément,  qu'il  ménageoit  son  haleine,  il  pouvoit  parler  toujours  de  sa 
grosse  voix;  mais  pour  peu  qu'il  s'animât  et  qu'im  accent  plus  vif  vînt 
se  présenter,  cet  accent  devenoit  comme  le  sifll-ement  d'une  clef,  et  il 
avoit  toute  la  peine  du  monde  à  reprendre  sa  basse. 

Avec  la  figure  que  je  viens  de  peindre ,  et  qui  n'est  point  chargée , 
M.  Simon  étoit  galant ,  ,grand  conteur  de  fleurettes ,  et  poussoit  jusqu'à 
la  coquetterie  le  soin  de  son  ajustement.  Gomme  il  cherchoit  à  prendre 
ses  avantages ,  il  donnoit  volontiers  ses  audiences  du  matin  dans  son 
lit;  car  quand  on  voyoit  sur  l'oreiller  une  belle  tête,  personne  n'alloit 
s'imaginer  que  c'étoit  là  tout.  Gela  donnoit  lieu  quelquefois  à  des  scènes 
dont  je  suis  sûr  que  tout  Annecy  se  souvient  encore. 

Un  matin  qu'il  attendoit  dans  ce  lit,  ou  plutôt  sur  ce  lit,  les  plai- 
deurs ,  en  belle  coiffe  de  nuit  bien  fine  et  bien  blariche ,  ornée  de  deux 
grosses  bouffettes  de  ruban  couleur  de  rose ,  un  paysan  arrive ,  heurte 
à  la  porte.  La  servante  éioit  sortie.  M,  le  juge-mage,  entendant  redou- 
bler ,  crie  :  «  Entrez  ;  »  et  cela ,  comme  dit  un  peu  trop  fort .  partit  de 
sa  voix  aiguë.  L'homme  entre;  il  cherche  d'où  vient  cette  voix  de 
femme;  et,  voyant  dans  ce  lit  une  cornette,  une  fontange,  il  veut  re.s- 
sortir  en  faisant  à  madame  de  grandes  excuses.  M.  Simon  se  fâche,  et 
n'en  crie  que  plus  clair.  Le  paysan,  coulirmé  dans  son  idée,  et  se 
croyant  insulté,  lui  chante  pouille,  lui  dit  qu'apparemment  elle  n'est 
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qu'une  coureuse ,  et  que  M.  le  juge-mage  ne  donne  guère  bon  exemple 
chez  lui.  Le  juge-mage  Curieux ,  et  n'ayant  pour  toute  arme  que  son  pot 
de  chambre,  alloil  le  jeter  à  la  tête  de  ce  jiauvre  homme,  quand  sa 
gouvernante  arriva. 

Ce  petit  nain,  si  disgracié  dans  son  corps  parla  nature,  enavoilété 
dédommagé  du  côlé  de  l'esprit  :  il  l'avoit  naturellement  agréable,  et  il 
avoit  pris  soin  de  l'orner.  Quoiqu'il  fût,  à  ce  qu'on  disoit,  assez  bon 
jurisconsulte,  il  u'aimoit  pas  son  métier.  Il  s'étoit  jeté  dans  la  belle 
littérature,  et  il  y  avoil  réussi.  Il  en  avoit  pris  surtout  cette  brillante 
superficie,  cette  fleur  qui  jette  de  l'agrément  dans  le  commerce,  même 
avec  les  femmes.  Il  savoit  par  cœur  tous  les  petits  traits  des  awa  et  au- 
tres semblables  :  il  avoit  l'art  de  les  faire  valoir ,  en  contant  avec  inté- 
rêt, avec  mystère,  et  comme  une  anecdote  de  la  veille,  ce  qui  s'étoit 
passé  il  y  avoit  soixante  ans.  Il  savoitla  musique,  et  cliantoit  agréable- 
ment de  sa  voix  d'homme  :  enfin  ,  il  avoit  beaucoup  de  jolis  talens  pour 
un  magistrat.  A  force  de  cajoler  les  dames  d'Annecy,  il  s'étoit  misa  la 
mode  parmi  elles;  elles  l'avoient  à  leur  suite  comme  un  petit  sapajou. 
Il  prétendoit  même  à  des  bonnes  fortunes ,  et  cela  les  amusoit  beau- 
coup. Une  Mme  d'Épagny  disoit  que  pour  lui  la  dernière  faveur  étoit 
de  baiser  une  femme  au  genou. 

Comme  il  coanoissoit  les  bons  livres  et  qu'il  en  parloit  volontiers. 
sa  conversation  étoit  non-seulement  amusante,  mais  instructive.  Dans 
la  suite,  lorsque  j'eus  pris  du  goût  pour  l'étude,  je  cultivai  sa  connois- 
sance ,  et  je  m'en  trouvai  très-bien.  J'allois  quelquefois  le  voir  de  Cham- 
béry,où  j'étois  alors.  Il  louoit,  admiroitmonémulation,  et  me  donnoit 
pour  mes  lectures  de  bons  avis ,  dont  j'ai  souvent  fait  mon  profit.  Mal- 
heureusement dans  ce  corps  si  fluet  logeoit  une  âme  très- sensible. 
Quelques  années  après ,  il  eut  je  ne  sais  quelle  mauvaise  affaire  qui  le 
chagrina,  et  il  en  mourut.  Ce  fut  dommage-,  c'étoit assurément  un  bon 
petit  homme,  dont  on  commençoit  par  rire,  et  qu'on  finissoit  par 
aimer.  Quoique  sa  vie  ait  été  peu  liée  à  la  mienne ,  comme  j'ai  reçu  de 
lui  des  leçons  utiles,  j'ai  cru  pouvoir,  uar  reconnoissance ,  lui  consa- 
crer un  petit  souvenir. 

Sitôt  que  je  fus  libre.,  je  courusdans  la  rue  de  Mlle  Galley ,  me  flat- 
tant de  voir  entrer  ou  sortir  quelqu'un,  ou  du  moins  ouvrir  quelque 
fenêtre.  Rien;  pas  un  chat  ne  parut ,  cl  tout  le  temps  que  je  lus  là  l;i 
maison  demeura  aussi  close  que  si  elle  n'eût  point  été  habitée.  La  rue 
étoit  petite  et  déserte ,  un  homme  s'y  remarquoit  :  de  temps  en  temps 
quelqu'un  passoit,  entroit  ou  sortoit  au  voisinage.  J'étois  fort  embar- 
rassé de  ma  figure  :  il  me  sembloit  qu''on  devinoit  pourquoi  j'étois  là, 
et  cette  idée  me  mettoit  au  supplice ,  car  j'ai  toujours  préféré  à  mes 
plaisirs  l'honneur  et  le  repos  de  celles  qui  m'étoient  chères. 

Enfin  ,  las  de  faire  l'amant  espagnol ,  et  n'ayant  point  de  guitare ,  je 
pris  le  parti  d'aller  écrire  à  Mlle  de  GrafTenried.  J'aurois  préféré  d'écrire 
à  son  amie:  mais  je  n'osois,  et  il  convenoit  de  commencer  par  celle  à 
qui  je  devois  la  conn'oissance  de  l'autr»  et  avec  qui  j'étois  plus  familier. 
Ma  lettre  faite,  j'allai  la  porter  à  Mlle  Giraud .  comme  j'en  étois  con- 
venu avec  ces  demoiselles  en  nous  séparant.  Ce  furent  elles  qui  me 
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donnèrent  cet  expédient.  Mlle  Giraud  éloit  coîilre-pointière;  et,  tra- 
vaillant quelquefois  chez  Mme  Galley ,  elle  avoit  l'entrée  de  sa  maison. 
La  messagère  ne  me  parut  pourtant  pas  trop  bien  choisie  ;  mais  j'avois 
peur ,  si  je  faisois  des  difficultés  sur  celle-là ,  qu'on  ne  m'en  proposât 
point  d'autre.  De  plus .  je  n'osai  dire  qu'elle  vouloit  travailler  pour  son 
compte.  Je  me  seutois  humilié  qu'elle  osât  se  croire  pour  moi  du  même 
sexe  que  ces  demoiselles.  Enfin,  j'aimois  mieux  cet  entrepôt-là  que 
point .  et  je  m'y  tins  à  tout  risque. 

Au  premier  mot  la  Giraud  me  devma  :  cela  n'étoit  pas  difficile. 
Quand  une  lettre  à  porter  à  de  jeunes  filles  n'auroit  pas  parlé  d'elle- 
même  ,  mon  air  sot  et  embarrassé  m'auroit  seul  décelé.  On  peut  croire 
que  cette  commission  ne  lui  donna  pas  grand  plaisir  à  faire  :  elle  s'en 
chargea  toutefois  et  l'exécuta  fidèlement.  Le  lendemain  matin ,  je  cou- 
rus chez  elle,  et  j'y  trouvai  ma  réponse.  Comme  je  me  pressai  de  sortir 
pour  l'aller  lire  et  baiser  à  mon  aise  !  cela  n'a  pas  besoin  d'être  dit: 
mais  ce  qui  en  a  besoin  davantage ,  c'est  le  parti  que  prit  Mlle  Giraud  , 
et  où  j'ai  trouvé  plus  de  délicatesse  et  de  modération  que  je  n'en  aurois 
attendu  d'elle.  Ayant  assez  de  bon  sens  pour  voir  qu'avec  ses  trente- 
sept  ans.  ses  yeux  de  lièvre,  son  nez  barbouillé,  sa  voix  aigre  et  sa 
peau  noire,  elle  n'avoit  pas  beau  jeu  contre  deux  jeunes  personnes 
pleines  de  grâces  et  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  ,  elle  ne  voulut  ni  les 
trahir  ni  les  servir,  et  aima  mieux  me  perdre  que  de  me  ménager 
pour  elles. 

(1732.)  Il  y  avoit  déjà  quelque  temps  que  la  Merceret,  n'ayant  au- 
cune nouvelle  de  sa  maîtresse,  songeoit  à  s'en  retourner  à  Fribourg: 
elle  l'y  détermina  tout  à  fait.  Elle  fit  plus,  elle  lui  fit  entendre  qu'il 
seroil  bien  que  quelqu'un  la  conduisît  chez  son  père ,  et  me  proposa.  La 
petite  Merceret,  à  qui  je  ne  déplaisois  pas  non  plus .  trouva  cette  idée 
fort  bonne  à  exécuter.  Elles  m'en  parlèrent  dès  le  même  jour  comme 
d'une  afl"aire  arrangée;  et,  comme  je  ne  trouvois  rien  qui  me  déplût 
dans  cette  manière  de  disposer  de  moi,  j'y  consentis,  regardant  ce 
voyage  comme  une  aflaire  de  huit  jours  tout  au  plus.  La  Giraud ,  qui 
ne  pensoit  pas  de  même ,  arrangea  tout.  Il  fallut  bien  avouer  l'état  de  mes 
finances.  On-y  pourvut  :  la  Merceret  se  chargea  de  me  défrayer;  et, 
pour  regagner  d'un  côté  ce  qu'elle  dépensoit  de  l'autre,  à  ma  prière  on 
décida  qu'elle  enverroit  devant  son  petit  bagage,  et  que  nous  irions  à 
pied  à  petites  journées.  Ainsi  fut  fait. 

Je  suis  fâché  de  faire  tant  da  filles  amoureuses  de  moi  :  mais  comme 
^  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  vain  du  parti  que  j'ai  tiré  de  toutes  ces 
amours-là,  je  crois  pouvoir  dire  la  vérité  sans  scrupule.  La  Merceret, 
plus  jeune  et  moins  déniaisée  que  la  Giraud ,  ne  m'a  jamais  fait  des 
agaceries  aussi  vives;  mais  elle  imitoit  mes  tons,  mes  accens,  redisoit 
mes  mots,  avoit  pour  moi  les  attentions  que  j'aurois  dû  avoir  pour 
elle,  et  prenoit  toujours  grand  soin,  comme  elle  étoit  fort  peureuse, 
que  nous  couchassions  dans  la  même  chambre,  identité  qui  se  borne 
rarement  là  dans  un  voyage  entre  un  garçon  de  vingt  ans  et  une  fille 
de  vingt-cinq. 

Elle  s'y  borna  nourtant  celte  fois.  Ma  simplicité  fut  telle ,  que .  quoi- 
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que  la  Merceret  ne  fût  pas  désagréable,  il  ne  me  vint  pas  même  à  l'es- 
prit durant  tout  le  voyage,  je  ne  dis  pas  la  moindre  tentation  galante, 
mais  même  la  moindre  idée  qui  s'y  rapportât;  et,  quand  cette  idée  me 
seroit  venue ,  j'étois  trop  sot  pour  en  savoir  profiter.  Je  n'imaginois 
pas  comment  une  fille  et  un  garçon  parvenoient  à  coucher  ensemble  ;  je 
croyois  qu'il  falloit  des  siècles  pour  préparer  ce  terrible  arrangement. 
Si  la  pauvre  Merceret ,  en  me  défrayant ,  comptoit  sur  quelque  équiva- 
lent, elle  en  fut  la  dupe,  et  nous  arrivâmes  à  Frihourg  exactement 
comme  nous  étions  partis  d'Annecy. 

En  passant  à  Genève  je  n'allai  voir  personne .  mais  je  fus  prêt  à  me 
trouver  mal  sur  les  ponts.  Jamais  je  n'ai  vu  les  murs  de  cette  heureusos 
ville,  jamais  je  n'y  suis  entré  sans  sentir  une  certaine  défaillance  de 
cœur  qui  venoit  d'un  excès  d'attendrissement.  En  même  temps  que  la 
noble  image  de  la  liberté  m'élevoit  l'âme  .celles  de  l'égalité ,  de  l'union , 
de  la  douceur  des  mœurs ,  me  touchoient  jusqu'aux  larmes ,  et  ra'inspi- 
roient  un  vif  regret  d'avoir  perdu  tous  ces  biens.  Dans  quelle  erreur 
j'étois ,  mais  qu'elle  étoit  naturelle  !  Je  croyois  Voir  tout  cela  dans  ma 
patrie .  parce  que  je  le  portois  dans  mon  cœur. 

Il  falloit  passer  à  Nyon.  Passer  sans  voir  mon  bon  père  !  Si  j'avois  eu 
ce  courage,  j'en  serois  mort  de  regret.  Je  laissai  la  Merceret  à  l'au- 
berge ,  et  je  l'allai  voir  à  tout  risque.  Eh  !  que  j'avois  tort  de  le  craindre  ! 
Son  âme  à  mon  abord  s'ouvrit  aux  sentimens  paternels  dont  elle  étoit 
pleine.  Que  de  pleurs  nous  versâmes  en  nous  embrassant  !  Il  crut 
d'abord  que  je  revenois  à  lui.  Je  lui  fis  mon  histoire,  et  je  lui  dis  ma 
résolution.  Il  la  combattit  foibleraent.  Il  me  fit  voir  les  dangers  auxquels 
je  m'exposois,  me  dit  que  les  plus  courtes  folies  étoient  les  meilleures. 
Du  reste  il  n'eut  pas  même  la  tentation  de  me  retenir  de  force;  et  en 
cela  je  trouve  qu'il  eut  raison  :  mais  il  est  certain  qu'il  ne  fit  pas  pour 
me  ramener  tout  ce  qu'il  auroit  pu  faire,  soit  qu'après  le  pas  que  j'avois 
fait  il  jugeât  lui-même  que  je  n'en  devois  pas  revenir,  s(iit  qu'il  fût 
embarrassé  peut-être  à  savoir  ce  qu'à  mon  âge  il  pourroit  faire  de  moi. 
J'ai  su  depuis  qu'il  eut  de  ma  compagne  de  voyage  une  opinion  bien 
injuste  et  bien  éloignée  de  la  vérité .  mais  du  reste  assez  naturelle.  Ma 
belle-mère. 'bonne  femme,  un  peu  mielleuse,  fit  semblant  de  vouloir 
me  retenir  à  souper.  Je  ne  restai  point;  mais  je  leur  dis  que  je  comp- 
tois  m'arrêter  avec  eux  plus  longtemps  au  retour,  et  je  leur  laissai  en 
dépôt  mon  petit  paquet,  que  j'avois  fait  venir  par  le  bateau,  et  dont 
j'étois  embarrassé.  Le  lendemain  je  partis  de  bon  matin ,  bien  content 
d'avoir  vu  mon  père  et  d'avoir  osé  faire  mon  devoir. 

Nous  arrivâmes  heureusement  à  Fribourg.  Sur  la  fin  du  voyage  les 
empressemens  de  Mlle  Merceret  diminuèrent  un  peu.  Après  notre  arri- 
vée elle  ne  me  marqua  plus  que  de  la  froideur  :  et  son  père ,  qui  ne 
nageoit  pas  dans  l'opulence ,  ne  me  fit  pas  non  plus  un  bien  grand 
accueil  :  j'allai  loger  au  cabaret.  Je  les  fus  voir  le  lendemain,  ils 
m'offrirent  à  dîner,  je  l'acceptai.  Nous  nous  séparâmes  sans  pleurs  : 
je  retournai  le  soir  à  ma  gargote ,  et  je  repartis  le  surlendemain  de 
mon  arrivée,  sans  trop  savoir  où  j'avoig  dessein  d'aller. 

Voilà  encore  une  circonstance  de  ma  vie  où  la  Providence  m'offroil 
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précisément  ce  qu'il  me  falloit  pour  couler  des  jours  heureux.  La  Mer- 
ceret  éloit  une  très-bonne  fille,  point  brillante,  point  belle,  msis 
point  laide  non  plus  :  peu  vive,  fort  raisonnable,  à  quelques  petites 
humeurs  près,  qui  se  passoient  à  pleurer,  et  qui  n'avoieiit  jamais  de 
suite  orageuse.  Elle  avoit  un  vrai  goût  pour  m'oi:  j'aurois  pu  l'épouser 
sans  peine ,  et  suivre  le  métier  de  son  père.  Mon  goût  pour  la  musique 
me  l'auroit  fait  aimer.  Je  me  serois  établi  à  Fribourg,  petite  ville  peu 
jolie,  mais  peuplée  de  bonnes  gens.  J'aurois  perdu  sans  doute  de 
grands  plaisirs ,  mais  j'aurois  vécu  en  paix  jusqu'à  ma  dernière  heure  ; 
et  je  dois  savoir  mieux  que  personne  qu'il  n'y  avoit  pas  à  balancer  sur 
ce  marché. 

Je  revins  non  pas  à  Nyon ,  mais  à  Lausanne.  Je  voulois  me  rassa- 
sier de  la  vue  de  ce  beau  lac  qu'on  voit  là  dans  sa  plus  grande  éten- 
due. La  plupart  de  mes  secrets  motifs  déterminans  n'ont  pas  été  plus 
solides.  Des  vues  éloignées  ont  rarement  assez  de  force  pour  me  faire 
agir.  L'incertitude  de  l'avenir  m'a  toujours  fait  regarder  les  projets  de 
longue  exécution  comme  des  leurres  de  dupe.  Je  me  livre  à  l'espoir 
comme  un  autre,  pourvu  qu'il  ne  me  coûte  rien  à  nourrir;  mais,  s'il 
faut  prendre  longtemps  de  la  peine,  je  n'en  suis  plus.  Le  moindre 
petit  plaisir  qui  s'offre  à  ma  portée  me  tente  plus  que  les  joies  du  pa- 
radis. J'excepte  pourtant  le  plaisir  que  la  peine  doit  suivre  :  celui-là 
ae  me  tente  pas ,  parce  que  je  n'aime  que  les  jouissances  pures ,  et 
que  jamais  on  n'en  a  de  telles  quand  on  sait  qu'on  s'apprête  un  re- 
pentir. 

J'avois  grand  besoin  d'arriver  en  quelque  lieu  que  ce  fût ,  et  le  plus 
proche  étoit  le  mieux;  car,  m'étant  égaré  dans  ma  route,  je  me  trou- 
vai le  soir  à  Moudon,  où  je  dépensai  le  peu  qui  me  restoit,  hors  dix 
kreutzers ,  qui  partirent  le  lendemain  à  la  dînée  :  et ,  arrivé  le  soir  à 
un  petit  village  auprès  de  Lausanne ,  j'y  entrai  dans  un  cabaret  sans 
un  sou  pour  payer  ma  couchée ,  et  sans  savoir  que  devenir.  J'avois 
grand'faim;  je  fis  bonne  contenance,  et  je  demand-.i  à  souper,  comme 
si  j'eusse  eu  de  quoi  bien  payer.  J'allai  me  coucaer  sans  songer  à 
rien,  je  dormis  tranquillement;  et,  après  avoir  déjeuné  le  matin,  et 
compté  avec  l'hôte,  je  voulus,  pour^ept  batz,  à  quoi  montoit  ma  dé- 
pense, lui  laisser  ma  veste  en  gage.  Ce  brave  homme  la  refusa,  et  me 
dit  que  grâce  au  ciel  il  n'avoit  jamais  dépouillé  personne ,  qu'il  ne 
vouloit  pas  commencer  pour  sept  batz,  que  je  gardasse  ma  veste,  et 
que  je  le  payerois  quand  je  pourrois.  Je  fus  touché  de  sa  bonté ,  mais 
moins  que  je  ne  devois  l'être ,  et  que  je  ne  l'ai  été  depuis  en  y  repen- 
sant. Je  ne  tardai  guère  à  lui  renvoyer  son  argent  avec  des  remercî- 
mens  par  un  homme  sûr:  mais,  quinze  ans  après,  repassant  par  Lau- 
sanne, à  mon  retour  d'Italie,  j'eus  un  vrai  regret  d'avoir  oublié  le 
nom  du  cabaret  et  de  l'hôte.  Je  l'aurois  été  voir;  je  me  serois  fait  un 
vrai  nlaisir  de  lui  rappeler  sa  bonne  œuvre,  et  de  lui  prouver  qu'elle 
n'avoit  pas  été  mal  placée.  Des  services  plus  iraportans  sans  doute, 
mais  rendus  avec  plus  d'ostentation,  ne  m'ont  pas  paru  si  dignes  de 
reconnoissance  que  l'humanité  simple  et  sans  éclat  de  cet  honnèt 
homme. 
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En  approchant  de  Lausanne ,  je  revois  à  la  détresse  où  je  me  trou- 
vois,  aux  moyens  de  m'en  tirer  sans  aller  montrer  ma  misère  à  ma 
belle-mère  ;  et  je  me  comparois  dans  ce  pèlerinage  pédestre  à  mon 
ami  Venture  arrivant  à  Annecy.  Je  m'échauffai  si  bien  de  cette  iiiée, 
que .  sans  songer  que  je  n'avois  ni  sa  gendllesse  ni  ses  talens ,  je  me 
mis  en  tête  de  faire  à  Lausanne  le  petit  Venture,  d'enseigner  la  musi- 
que, que  je  ne  savois  pas,  et  de  me  dire  de  Paris,  où  je  n'avois  ja- 
mais été.  En  conséquence  de  ce  beau  projet,  comme  il  n'y  avoit  point 
là  de  maîtrise  où  je  puisse  vicarier,  et  que  d'ailleurs  je  n'avois  garde 
d'aller  me  fourrer  parmi  les  gens  de  l'art,  je  commençai  par  m'iafor- 
mer  d'une  petite  auberge  où  l'on  pût  être  assez  bien  et  à  bon  marché. 
On  m'enseigna  un  nommé  Perrotet,  qui  tenoit  des  pensionnaires.  Ce 
Perrotet  se  trouva  être  le  meilleur  homme  du  monde ,  et  me  reçut  fort 
bien.  Je  lui  contai  mes  petits  mensonges  comme  je  les  avois  arrangés. 
Il  me  promit  de  parler  de  moi,  et  de  tâcher  de  me  procurer  des  éco- 
liers; il  me  dit  qu'il  ne  me  demanderoit  de  l'argent  que  quand  j'en 
aurois  gagné.  Sa  pension  était  de  cinq  écus  blancs;  ce  qui  étoit  peu 
pour  la  chose,  mais  beaucoup  pour  moi.  Il  me  conseilla  de  ne  me 
mettre  d'abord  qu'à  la  demi-pension,  qui  consisloit  pour  le  dîner  en 
une  bonne  soupe,  et  rien  de  plus,  mais  bien  à  souper  le  soir.  J'y  con- 
sentis. Ce  pauvre  Perrotet  me  fil  toutes  ces  avances  du  meilleur  cœur 
du  monde,  et  n'épargnoit  rien  pour  m'être  utile. 

Pourquoi  faut-il  qu'ayant  trouvé  tant  de  bonnes  gens  dans  ma  jeu- 
nesse, j'en  trouve  si  peu  dans  un  âge  avancé?  Leur  race  est-elle  épui- 
sée? Non;  mais  l'ordre  où  j'ai  besoin  de  les  chercher  aujourd'hui 
n'est  plus  le  même  où  je  les  trouvois  alors.  Parmi  le  peuple,  où  les 
grandes  passions  ne  parlent  que  par  intervalles,  les  sentimens  de  la 
nature  se  font  plus  souvent  entendre.  Dans  les  états  plus  élevés,  ils 
sont  éloufl'és  absolument,  et  sous  le  masque  du  sentiment  il  n'y  a  ja- 
mais que  l'intérêt  ou  la  vanité  qui  parle. 

J'écrivis  de  Lausanne  à  mon  père,  qui  m'envoya  mon  paquet  et  me 
marqua  d'excellentes  choses,  dont  j'aurois  dû  mieux  profiter.  J'ai  déjà 
noté  des  momens  de  délire  inconcevables  où  je  n'étois  plus  moi-même. 
En  voici  encore  un  des  plus  marqués.  Pour  comprendre  à  quel  point 
la  tête  me  tournoit  alors ,  à  quel  point  je  m'étois  pour  ainsi  dire  ven- 
turisé ,  il  ne  faut  que  voir  combien  tout  à  la  fois  j'accumulai  d'extra- 
vagances. Me  voilà  maître  à  chanter  sans  savoir  déchiffrer  un  air;  car 
quand  les  six  mois  que  j'avois  passés  avec  Le  MaîLre  m'auroient  pro- 
fité, jamais  ils  n'auroient  pu  suffire  :  mais  outre  cela  j'apprenois  d'un 
maître;  c'en  étoit  assez  pour  apprendre  mal.  Parisien  de  Genève,  et 
catholique  en  pays  protestant ,  je  crus  devoii  changer  mon  nom  ainsi 
que  ma  religion  et  ma  patrie.  Je  m'approchois  toujours  de  mon  grand 
modèle  autant  qu'il  m'étoit  possible.  11  s'étoit  appelé  Venture  de  Ville- 
neuve, moi  je  fis  l'anagramme  du  nom  de  Rousseau  dans  celui  de 
Vaussore ,  et  je  m'appelai  Vaussore  de  Villeneuve.  Venture  savoit  la 
composition,  quoiqu'il  n'en  eût  rien  dit;  moi,  sans  la  savoir,  je  m'en 
vantai  à  tout  le  monde,  et,  sans  pouvoir  noter  le  moindre  vaudeville, 
je  me  donnai  pou'  compositeur.  Ce  n'est  pas  tout  :  ayant  été  présenté 
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à  M.  de  Treytorens,  professeur  en  droit,  qui  aimoit  la  musique  et 
faisoit  des  concerts  chez  lui,  je  voulus  lui  donner  un  échantillon  de 
mon  talent,  et  je  me  rais  à  composer  une  pièce  pour  son  concert, 
aussi  effrontément  que  si  j'avois  su  comment  m'y  prendre.  J'eus  la 
constance  de  travailler  pendant  quinze  jours  à  ce  bel  ouvrage,  de  le 
mettre  au  net ,  d'en  tirer  les  parties ,  et  de  les  distribuer  avec  autant 
d'assurance  que  si  c'eût  été  un  chef-d'œuvre  d'harmonie.  Enfin,  ce 
qu'on  aura  peine  à  croire,  et  qui  est  très-vrai,  pour  couronner  digne- 
ment cette  sublime  production,  je  mis  à  la  fin  un  joli  menuet,  qui 
couroit  les  rues ,  et  que  tout  le  monde  se  rappelle  peut-être  encore , 
sur  ces  paroles  jadis  si  connues  : 

Quel  caprice! 
Quelle  injustice! 
Quoi!  ta  Clarisse 
Trahiroit  tes  feux  !  etc. 

Venture  m'avoit  appris  cet  air  avec  la  basse  sur  d'autres  paroles  in- 
fâmes, à  l'aide  desquelles  je  l'avois  retenu.  Je  mis  donc  à  la  fin  de  ma 
composition  ce  menuet  et  sa  basse,  en  supprimant  les  paroles,  et  je  le 
donnai  pour  être  de  moi ,  tout  aussi  résolument  que  si  j'avois  parlé  à 
des  habitans  de  la  lune. 

On  s'assemble  pour  exécuter  ma  pièce.  J'explique  à  chacun  le  genre 
du  mouvement,  le  goût  de  l'exécution,  les  renvois  des  parties;  j'étois 
fort  affairé.  On  s'accorde  pendant  cinq  ou  six  minutes,  qui  furent 
pour  moi  cinq  ou  six  siècles.  Enfin,  tout  étant  prêt,  je  frappe  avec  un 
beau  rouleau  de  papier  sur  mon  pupitre  magistral  les  cinq  ou  six 
coups  du  prenez  garde  à  vous.  On  fait  silence.  Je  me  mets  gravement 
à  battre  la  mesure;  on  commence....  Non  ,  depuis  qu'il  existe  des  opé- 
ras françois,  de  la  vie  on  n'ouït  un  semblable  charivari.  Quoi  qu'on 
eût  pu  penser  de  mon  prétendu  talent,  l'effet  fut  pire  que  tout  ce 
qu'on  sembloit  attendre.  Les  musiciens  étouffoient  de  rire;  les  audi- 
teurs ouvroient  de  grands  yeux ,  et  auroient  bien  voulu  fermer  les 
oreilles;  mais  il  n'y  avoit  pas  moyen.  Mes  bourreaux  de  symphonis- 
tes, qui  vouloient  s'égayer,  racloient  à  percer  le  tympan  d'un  quinze- 
vingt.  J'eus  la  constance  d'aller  toujours  mon  train ,  suant ,  il  est  vrai , 
à  grosses  gouttes,  mais  retenu  par  la  honte,  n'osant  m'enfuir  et  tout 
planter  là.  Pour  ma  consolation .  j'entendois  autour  de  moi  les  assis- 
tans  se  dire  à  leur  oreille,  ou  plutôt  à  la  mienne,  l'un  :  «  Il  n'y  a 
rien  là  de  supportable  ;  »  un  autre  ;  «  Quelle  musique  enragée  !  »  un 
autre  :  a  Quel  diable  de  sabbat  !  »  Pauvre  Jean-Jacques ,  dans  ce  cruel 
moment  tu  n'espérois  guère  qu'un  jour,  devant,  le  roi  de  France  et 
toute  sa  cour,  tes  sons  exciteroient  des  murmures  de  surprise  et  d'ap- 
plaudissement, et  que.  dans  toutes  les  loges  autour  de  toi,  les  plus 
aimables  femmes  se  diroient  à  demi-voix!  «Quels  sons  charmans! 
quelle  musique  enchanteresse!  tous  ces  chants-là  vont  au  cœur!  » 

Mais  ce  qui  mit  tout  le  monae  de  bonne  humeur  fut  le  menuet.  A 
peine  en  eut-on  joué  quelques  mesures,  que  j'entendis  partir  de  tou- 
tes parts  les  éclats  de  rire.  Chacun  me  félicitoil  sur  mon  ioli  «eût  do 
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chant;  on  m'assuroU  que  ce  menuet  feroit  parler  de  moi;  et  que  je 
méritois  d'être  chanté  partout.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dépeindre  mon 
angoisse  ni  d'avouer  que  je  la  méritois  bien. 

Le  lendemain ,  l'un  de  mes  symphonistes ,  appelé  Lutold ,  vint  me 
voir,  et  fut  assez  bon  homme  pour  ne  pas  me  féliciter  sur  mon  succès. 
Le  profond  sentiment  de  ma  sottise,  la  honte,  le  regret,  le  désespoir 
de  l'état  où  j'étois  réduit,  l'impossibilité  de  tenir  mon  cœur  fermé 
dans  ses  grandes  peines,  me  firent  ouvrir  à  lui;  je  lâchai  la  bonde  à 
mes  larmes;  et,  au  lieu  de  me  contenter  de  lui  avouer  mon  igno- 
rance, je  lui  dis  tout,  en  lui  demandant  le  secret,  qu'il  me  promit, 
et  qu'il  me  garda  comme  on  peut  le  croire.  Dès  le  même  soir,  tout 
Lausanne  sut  qui  j'étois;  et,  ce  qui  est  remarquable,  personne  ne 
m'en  fit  semblant,  pas  même  le  bon  Perrotet,  qui  pour  tout  cela  ne  se 
rebuta  pas  de  me  loger  et  de  me  nourrir. 

Je  vivois,  mais  bien  tristement.  Les  suites  d'un  pareil  début  ne 
firent  pas  pour  moi  de  Lausanne  un  séjour  fort  agréable.  Les  écoliers 
ne  se  présentoient  pas  en  foule;  pas  une  seule  écolière,  et  personne 
de  la  ville.  J'eus  en  tout  deux  ou  trois  gros  Teutches,  aussi  stupides 
que  j'étois  ignorant,  qui  m'ennuyoient  à  mourir,  et  qui,  dans  mes 
mains,  ne  devinrent  pas  de  grands  croque-notes.  Je  fus  appelé  dans 
une  seule  maison ,  où  un  petit  serpent  de  fille  se  donna  le  plaisir  de 
me  montrer  beaucoup  de  musique,  dont  je  ne  pus  pas  lire  une  note, 
et  qu'elle  eut  la  malice  de  chanter  ensuite  devant  M.  le  maître,  pour 
lui  montrer  comment  cela  s'exécutoit.  J'étois  si  peu  en  état  de  lire  un 
air  de  première  vue,  que,  dans  le  brillant  concert  dont  j'ai  parlé,  il 
ne  me  fut  pas  possible  de  suivre  un  moment  l'exécution  pour  savoir  si 
l'on  jouoit  bien  ce  que  j'avois  sous  les  yeux  et  que  j'avois  composé 
moi-même. 

Au  milieu  de  tant  d'humiliations ,  j'avois  des  consolations  très-dou- 
ces dans  les  nouvelles  que  je  recevois  de  temps  en  temps  des  deux 
charmantes  amies.  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une  grande  vertu 
.consolatrice;  et  rien  n'adoucit  plus  mes  afflictions  dans  mes  disgrâces 
que  de  sentir  qu'une  personne  aimable  y  prend  intérêt.  Cette  corres- 
pondance cessa  pourtant  bientôt  après,  et  ne  fut  jamais  renouée  :  mais 
ce  fut  ma  faute.  En  changeant  de  lieu ,  je  négligeai  de  leur  donner 
mon  adresse;  et,  forcé  par  la  nécessité  de  songer  continuellement  à 
moi-même,  je  les  oubliai  bientôt  entièrement. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  parlé  de  ma  pauvre  maman  :  mais  si 
l'on  croit  que  je  l'oubliois  aussi ,  l'on  se  trompe  fort.  Je  ne  cessois  de 
penser  à  elle ,  et  de  désirer  de  la  retrouver,  non-seulement  pour  le  be- 
soin de  ma  subsistance,  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de  mon  cos;ir. 
Mon  attachement  pour  elle,  quelque  vif,  quelque  tendre  qu'il  fût,  ne 
m'empêchoit  pas  d'en  aimer  d'autres;  mais  ce  n'étoil  pas  de  la  même 
façon.  Toutes  dévoient  également  ma  tendresse  à  leurs  charmes  :  mais 
elle  tenoit  uniquement  à  ceux  des  autres,  et  ne  leur  etït  pas  survécu; 
au  lieu  que  maman  pouvoit  devenir  vieille  et  laide  sans  que  je  l'ai- 
masse moins  tendrement.  Mon  cœur  avoit  pleinement  transmis  à  sa 
personne  l'hommage  qu'il  fit  d'abord  à  sa  beauté;  et,  quelque  change 
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ment  qu'elle  éprouvât ,  oourvuque  ce  fût  toujours  elle,  mes  scutimens 
ne  pouvoient  changer.  Je  sais  bien  que  je  lui  devois  de  la  reconnois- 
sance;  mais  en  vérité  je  n'y  songeois  pas.  Quoi  qu'elle  eût  fait  ou 
n'eût  pas  fait  pour  moi ,  c'eût  été  toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'ai- 
mois  ni  par  devoir,  ni  par  intérêt,  ni  par  convenance;  je  l'aimois 
parce  que  j'étois  né  pour  l'aimer.  Quand  je  devenois  amoureux  de 
quelque  autre,  cela  faisoit  distraction,  je  l'avoue,  et  je  pensois  moins 
souvent  à  elle;  mais  j'y  pensois  avec  le  même  plaisir,  et  jamais, 
amoureux  ou  non,  je  ne  me  suis  occupé  d'elle  sans  sentir  qu'il  ne 
pouvoit  y  avoir  pour  moi  de  vrai  bonheur  dans  la  vie  tant  que  j'en 
serois  séparé. 

N'ayant  point  de  ses  nouvelles  depuis  si  longtemps ,  je  ne  crus  jamais 
que  je  l'eusse  tout  à  fait  perdue,  ni  qu'elle  eût  pu  m'oublier.  Je  me 
disois  :  a  Elle  saura  tôt  ou  tard  que  je  suis  errant,  et  me  donnera 
quelque  signe  de  vie;  je  la  retrouverai,  j'en  suis  certain.  »  En  atten- 
dant, c'étoit  une  douceur  pour  moi  d'habiter  son  pays,  de  passer  dans 
les  rues  où  elle  avoit  passé ,  devant  les  maisons  où  elle  avoit  demeuré  ; 
et  le  tout  par  conjecture,  car  une  de  mes  ineptes  bizarreries  étoit  de 
n'oser  m'informer  d'elle  ni  prononcer  son  nom  sans  la  plus  absolue 
nécessité.  Il  me  sembloit  qu'en  la  nommant  je  disois  tout  ce  qu'elle 
m'inspiroit,  que  ma  bouche  révéloit  le  secret  de  mon  cœur,  que  je  la 
comproraeltois  en  quelque  sorte.  Je  crois  même  qu'il  se  mèloit  à  cela 
quelque  frayeur  qu'on  ne  me  dît  du  mal  d'elle.  On  avoit  parlé  beau- 
coup de  sa  démarche ,  et  un  peu  de  sa  conduite.  De  peur  qu'on  n'en 
dît  pas  ce  que  je  voulois  entendre ,  j'aimois  mieux  qu'on  n  en  parlât 
point  du  tout. 

Comme  mes  écoliers  ne  m'occupoient  pas  beaucoup ,  et  que  sa  ville 
natale  n'étoit  qu'à  quatre  lieues  de  Lausanne ,  j'y  fis  une  promenade 
de  deux  ou  trois  jours ,  durant  lesquels  la  plus  douce  émotion  ne  me 
quitta  point.  L'aspect  du  lac  de  Genève  et  de  ses  admirables  côtes  eut 
toujours  à  mes  yeux  un  attrait  particulier  que  je  ne  saurois  expliquer, 
et  qui  ne  tient  pas  seulement  à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne 
sais  quoi  de  plus  intéressant  qui  m'affecte  et  m'attendrit.  Toutes  les 
fois  que  j'approche  du  pays  de  Vaud,  j'éprouve  une  impression  com- 
posée du  souvenir  de  Mme  de  Warens  qui  y  est  née,  de  mon  père  qui 
y  vivoit ,  de  Mlle  de  Vulson  qui  y  eut  les  prémices  de  mon  cœur ,  de 
plusieurs  voyages  de  plaisir  que  j'y  fis  dans  mon  enfance,  et,  ce  me 
semble ,  de  quelque  autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte  qu 
tout  cela.  Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie  heureuse  et  douce  qui  me 
fuit  et  pour  laquelle  j'étois  né  vient  enflammer  nion  imagination ,  c'est 
toujours  au  pays  de  Vaud ,  près  du  lac ,  dans  des  campagnes  char- 
mantes, qu'elle  se  fixe.  11  me  faut  absolument  un  verger  au  bord  de 
ce  lac,  et  non  pas  d'un  autre;  il  me  faut  un  ami  sûr,  une  femme  ai- 
mable, une  vache  et  un  petit  bateau.  Je  ne  jouirai  d'un  bonheur  par 
fait  sur  la  terre  que  quand  j'aurai  tout  cela.  Je  ris  de  la  simplicité  ave 
laquelle  je  suis  allé  plusieurs  fois  dans  ce  pays-là  uniquement  pour  y 
chercher  ce  bonheur  imaginairt.  J'étois  toujours  surpris  d'y  trouver 
les  habitans,  surtout  les  femmes,  d'un  tout  autre  caractère  que  celui 
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que  j'y  charcnois.  Combien  cela  me  sembloit  disparate  !  Le  paya  et 
le  peuple  dont  il  tst  couvert  ne  m'ont  jamais  paru  faits  l'un  pour 
l'autre. 

Dans  ce  voyage  de  Vevay,  je  me  livrois,  en  suivant  ce  beau  rivage, 
à  la  plus  douce  mélancolie  :  mon  cœur  s'élançoit  avec  ardeur  à  raille 
félicités  innocentes  ;  je  ra'attendrissois ,  je  soupirois  et  pleurois  comme 
un  enfant.  Combien  de  fois,  m'arrêtant  pour  pleurer  à  mon  aise,  assis 
sur  une  grosse  pierre ,  je  me  suis  amusé  à  voir  tomber  mes  larmes  dans 
l'eau  ! 

J'allai  à  Vevay  loger  à  la  Clef;  et  pendant  deu.x  jours  que  j'y  restai 
sans  voir  personne,  je  pris  pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi 
dans  tous  mes  voyages,  et  qui  m'y  a  fait  établir  enfin  les  héros  de 
mon  roman.  Je  dirois  volontiers  à  ceux  qui  ont  du  goût  et  qui  sont 
sensibles:  «Allez  à  Vevay,  visitez  le  pays,  examinez  les  sites,  pro- 
menez-vous sur  le  lac,  et  dites  si  la  nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays 
pour  une  Julie,  pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux;  mais  ne  les 
y  cherchez  pas.  »  Je  reviens  à  mon  histoire. 

Comme  j'étois  catholique  et  que  je  me  donnois  pour  tel,  je.  suivois 
sans  mystère  et  sans  scrupule  le  culte  que  j'avois  embrassé.  Les  di- 
manches, quand  il  faisoit  beau,  j'allois  à  la  messe  à  Assens,  à  deux 
lieues  de  Lausanne.  Je  faisois  ordinairement  cette  course  avec  d'autres 
catholiques,  surtout  avec  un  brodeur  parisien  dont  j'ai  oublié  le  nom 
Ce  ii'étoit  pas  un  Parisien  comme  moi ,  c'étoit  un  vrai  Parisien  de  Paris . 
un  archi-Parisien  du  bon  Dieu ,  bonhomme  comme  un  Champenois.  Il 
aimoit  si  fort  son  pays,  qu'il  ne  voulut  jamais  douter  que  j'en  fusse, 
de  peur  de  perdre  cette  occasion  d'en  parler.  M.  de  Crouzas,  lieute- 
nant baillival,  avoit  un  jardinier  de  Paris  aussi ,  mais  moins  complai- 
sant, et  qui  trouvoit  la  gloire  de  son  pays  compromise  à  ce  qu'on  osât 
se  donner  pour  en  être  lorsqu'on  n'avoit  pas  cet  honneur.  Il  me  ques- 
tionnoit  de  l'air  d'un  homme  sûr  de  me  prendre  en  faute,  et  puis  sou- 
rioit  malignement.  Il  me  demanda  une  fois  ce  qu'il  y  avoit  de  remar- 
quable au  marché  Neuf.  Je  battis  la  campagne  comme  on  peut  croire. 
Après  avoir  passé  vingt  ans  à  Paris,  je  dois  à  présent  connoître  cette 
ville-,  cependant,  si  l'on  me  faisoit  aujourd'hui  pareille  question,  je  ne 
serois  pas  moins  embarrassé  d'y  répondre  ;  et  de  cet  embarras  on  pour- 
roit  aussi  bien  conclure  que  je  n'ai  jamais  été  à  Paris  :  tant,  lors  même 
qu'on  rencontre  la  vérité,  l'on  est  sujet  à  se  fonder  sur  des  princ'pes 
trompeurs. 

Je  ne  saurois  dire  exactemenl  combien  de  temps  je  demeurai  à  Lau- 
sanne. Je  n'apportai  pas  de  cette  ville  des  souvenirs  bien  rappelans.  Je 
sais  seulement  que,  n'y  trouvant  pas  à  vivre,  j'allai  de  là  à  Neuchâtel, 
et  que  j'y  passai  l'hiver.  Je  réussis  mieux  dans  cette  dernière  ville;  j'y 
eus  des  écolierî? ,  et  j'y  gagnai  de  quoi  m'acquitter  avec  mon  bon  ami 
Perrotet,  qui  m'avoit  fidèlement  envoyé  mon  petit  bagage,  quoique  je 
lui  redusse  assez  d'argent. 

J'apprenois  insensiblement  la  musique  en  l'enseignant.  Ma  vie  étoit 
assez  douce;  un  homme  raisonnable  eût  pu  s'en  contenter:  mais  mon 
cœur  inquiet  me  demandoit  autre  chose.  Les  dimanches  et  les  jours  où 
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j'étois  libre,  j'allois  courir  les  campagnes  et  les  bois  des  environs, 
toujours  errant .  rêvant ,  soupirant,  et  quand  j'étois  une  fois  sorti  de  la 
ville,  je  n'y  rentrois  plus  que  le  soir.  Un  jour,  étant  à  Boudry .  j'en 
trai  pour  dîner  dans  un  cabaret  :  j'y  vis  un  homme  à  grande  barbe 
avec  un  habit  violet  à  la  grecque ,  un  bonnet  fourré ,  l'équipage  et  l'air 
assez  noble,  et  qui  souvent  avoit  peine  à  se  faire  entendre;  ne  parlant 
qu'un  jargon  presque  indéchiffrable ,  mais  plus  ressemblant  à  l'italien 
qu'à  nulle  autre  langue.  J'entendois  presque  tout  ce  qu'il  disoit,  et 
j'étois  le  seul;  il  ne  pouvoit  s'énoncer  que  par  signes  avec  l'hôte  et  les 
gens  du  pays.  Je  lui  dis  quelques  mots  en  italien  qu'il  entendit  par- 
faitement :  il  se  leva ,  et  vint  m'embrasser  avec  transport.  La  liaison 
fut  bientôt  faite,  et  dès  ce  moment  je  lui  servis  de  truchement.  Son 
dîner  étoit  bon,  le  mien  étoit  moins  que  médiocre;  il  m'invita  de 
prendre  part  au  sien ,  je  fis  peu  de  façons.  En  buvant  et  baragouinant 
nous  achevâmes  de  nous  familiariser  ;  et  dès  la  fin  du  repas  nous  de- 
vînmes inséparables.  11  me  conta  qu'il  étoit  prélat  grec  et  archiman- 
drite de  Jérusalem,  qu'il  étoit  chargé  de  faire  une  quête  en  Europe 
pour  le  rétablissement  du  saint  sépulcre.  11  me  montra  de  belles  pa- 
tentes de  la  czarine  et  de  l'empereur  ;  il  en  avoit  de  beaucoup  d'autres 
souverains.  Il  étoit  assez  content  de  ce  qu'il  avoit  amassé  jusqu'alors; 
mais  il  avoit  eu  des  peines  incroyables  en  Allemagne .  n'entendant  pas 
un  mot  d'allemand ,  de  latin  ni  de  françois ,  et  réduit  à  son  grec ,  au 
turc  et  à  la  langue  franque  pour  toute  ressource;  ce  qui  ne  lui  en  pro- 
curoit  pas  beaucoup  dans  le  pays  où  il  s'étoit  enfourné.  Il  me  proposa 
de  l'accompagner  pour  lui  servir  de  secrétaire  et  d'interprète.  Malgré 
mon  petit  habit  violet,  nouvellement  acheté  et  qui  ne  cadroit  pas  mal 
avec  mon  nouveau  ])oste,  j'avois  l'air  si  peu  éloffé,  qu'il  ne  me  crut 
pas  difficile  à  gagner,  et  il  ne  se  trompa  ])oint.  Notre  accord  fut  bientôt 
fait;  je  ne  demandois  rien,  et  il  promettoit  beaucoup.  Sans  caution, 
sans  sûreté,  sans  connoissance,  je  me  livre  à  sa  conduite,  et  dès  le 
lendemain  me  voilà  parti  pour  Jérusalem. 

Nous  commençâmes  notre  tournée  par  le  canton  de  Fribourg,  où  il 
ne  fit  pas  grand'chose.  La  dignité  épiscopale  ne  permettoit  pas  de  faire 
le  mendiant ,  et  de  quêter  aux  particuliers  ;  mais  nous  présentâmes  sa 
commission  au  sénat,  qui  lui  donna  une  petite  somme.  I/e  là,  nous 
fûmes  à  Berne.  Nfus  logeâmes  au  Faucon ,  bonne  auberge  alors ,  où 
l'on  trouvoit  bonne  compagnie.  La  table  étoit  nombreuse  et  bien  servie. 
Il  y  avoit  longtemps  que  je  faisois  mauvaise  chère;  j'avois  grand  be- 
soin de  me  refaire,  j'en  avois  l'occasion,  et  j'en  profitai.  Mgr  l'archi- 
mandrite étoit  lui-même  un  homme  de  bonne  compagnie,  aimant  assez 
à  tenir  table,  gai,  parlant  bien  pour  ceux  qui  l'cntendoient,  ne  man- 
quant pas  de  certaines  connoissances,  et  plaçant  son  érudition  grec- 
que avec  assez  d'agrément.  Un  jour,  cassant  au  dessert  des  noisettes, 
il  se  coupa  le  doigt  fort  avant  ;  et  comme  le  sang  sortoit  avec  abon- 
dance ,  il  montra  son  doigt  à  la  compagnie ,  et  dit  en  riant  :  Mirate , 
signori,  questo  è  sangue  pelasgo. 

A  Berne,  mes  fouctions  ne  lui  furent  pas  inutiles,  et  je  ne  m'en  tirai 
pas  aussi  mal  que  j'avois  craint.  J'étois  bien  plus  hardi  et  mieux  par- 
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!ant  que  je  n'aurois  été  pour  moi-même.  Les  choses  ne  se  passèrent 
pas  aussi  simplement  qu'à  Fribourg  :  il  fallut  de  longues  et  fréquentes 
conférences  avec  les  premiers  de  l'État ,  et  l'examen  de  ses  titres  ne 
fut  pas  l'affaire  d'un  jour.  Enfin,  tout  étant  en  règle,  il  fut  admis  à 
l'audience  du  sénat.  J'entrai  aveclui  comme  son  interprète,  et  l'on  me 
dit  de  parler.  Je  ne  ra'attendois  à  rien  moiiis,  et  il  ne  ra'étoit  pas  venu 
dans  l'esprit  qu'après  avoir  longtemps  conféré  avec  les  membres,  il 
fallût  s'adresser  au  corps  comme  si  rien  n'eût  été  dit.  Qu'on  juge  de 
mon  embarras  !  Pour  un  homme  aussi  honteux ,  parler  non-seulement 
en  public,  mais  devant  le  sénat  de  Berne,  et  parler  impromptu  sans 
avoir  une  seule  minute  pour  me  préparer,  il  y  avoit  là  de  quoi  m'a- 
néantir.  Jene  fus  pas  même  intimidé.  J'exposai  succinctement  et  nette- 
ment la  commission  de  l'archimandrite.  Je  louai  la  piété  des  princes 
qui  avoient  contribué  à  la  collecte  qu'il  étoit  venu  faire.  Piquant  d'ému- 
lation celle  de  Leurs  Excellences ,  je  dis  qu'il  n'y  avoit  pas  moins  à 
espérer  de  leur  munificence  accoutumée  ;  et  puis ,  tâchant  de  prouver 
que  cette  bonne  œuvre  en  etoit  également  une  pour  tous  les  chrétiens 
sans  distinction  de  secte ,  je  finis  par  promettre  les  bénédictions  du 
ciel  à  ceux  qui  voudroient  y  prendre  part.  Je  ne  dirai  pas  que  moï 
discours  fit  efl'et,  mais  il  est  sûr  qu'il  fut  goûté,  et  qu'au  sortir  de 
l'audience  l'archimandrite  reçut  un  présent  fort  honnête,  et  de  jl^Jî- , 
sur  l'esprit  de  son  secrétaire  des  complimens  dc*it  j'eus  l'ag'éable  em- 
ploi d'être  le  truchement ,  mais  que  je  n'osai  lui  rendre  à  la  leiire.  Voilà 
la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'aie  parlé  en  public  et  devant  un  souve- 
rain, et  la  seule  fois  aussi  peut-être  que  j'aie  parlé  hardiment  et  bien. 
Quelle  différence  dans  les  dispositions  du  même  homme  !  Il  y  a  trois 
ans  qu'étant  allé  voir  à  Yverdun  mon  vieux  ami  M.  Roguin ,  je  reçus 
une  députation  pour  me  remercier  de  quelques  livres  que  j'avois 
donnés  à  la  bibliothèque  de  cette  ville.  Les  Suisses  sont  grands  haran- 
gueurs ,  ces  messieurs  me  haranguèrent.  Je  me  crus  obligé  de  répondre , 
mais  je  m'embarrassai  tellement  dans  ma  réponse ,  et  ma  tête  se  brouilla 
si  bien,  que  je  restai  court,  et  me  fis  moquer  de  moi.  Quoique  timide 
naturellement ,  j'ai  été  hardi  quelquefois  dans-  ma  jeunesse ,  jamais 
dans  mon  âge  avancé.  Plus  j'ai  vu  le  monde,  moins  j'ai  pu  me  faire  à 
son  ton. 

Partis  de  Berne,  nous  allâmes  à  Soleure:  car  le  dessein  de  l'archi- 
mandrite étoit  de  reprendre  la  route  d'Allemagne ,  et  de  s'en  retourner 
par  la  Hongrie  ou  par  la  Pologne,  ce  qui  faisoit  une  route  immense  : 
mais  comme  chemin  faisant  sa  bourse  s'eraplissoit  plus  qu'elle  ne  se 
vidoit,  il  craignoit  peu  les  détours.  Pour  moi,  qui  me  plaisois  près 
que  autant  à  cheval  qu'à  pied ,  je  n'aurois  pas  mieux  demandé  que 
de  voyager  ainsi  toute  ma  vie  :  mais  il  étoit  écrit  que  je  n'irois  pas  si 
loin. 

La  première  chose  que  nous  lîmes  arrivant  a  Soleure  fut  d'aller  sa- 
luer M.  l'ambassadeur  de  France.  Malheureusement  pour  mon  évêque, 
cet  ambassadeur  étoit  le  marquis  de  Bonac ,  qui  avait  été  ambassa- 
deur à  la  Porte,  et  qui  devoit  être  au  fait  de  tout  ce  qui  regardoit  le 
saint  sépulcre.  L'archimandrite  eut  une  audience  d'un  quart  d'heure. 
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où  je  ne  fus  pas  admis,  parce  que  M.  l'ambassadeur  entendoil  la 
langue  franque ,  et  parloit  l'italien  du  moins  aussi  bien  que  moi.  A  la 
sortie  de  mon  Grec  je  voulus  le  suivre  :  on  me  retint,  ce  fut  mon  tour. 
M'étant  donné  pour  Parisien,  j'étois  comme  tel  sous  la  juridiction  de 
Son  Excellence.  Elle  me  demanda  qui  j'étois,  m'exhorta  de  lui  dire  la 
vérité;  je  le  lui  promis  en  lui  demandant  une  audience  particulière 
qui  me  fut  accordée.  M.  l'ambassadeur  m'emmena  dans  son  cabinet, 
dont  il  ferma  sur  nous  la  porte  ;  et  là ,  me  jetant  à  ses  pieds ,  je  lui  tins 
parole.  Je  n'aurois  pas  moins  dit  quand  je  n'aurois  rien  promis,- car 
un  continuel  besoin  d'épanchement  met  à  tout  moment  mon  cœur  sur 
mes  lèvres;  et,  après  m'ètre  ouvert  sans  réserve  au  musicien  Lutold, 
je  n'avois  garde  de  faire  le  mystérieux  avec  le  marquis  de  Bonac.  Il  fut 
si  content  de  ma  petite  histoire  et  de  l'effusion  de  cœur  avec  laquelle  il 
vit  que  je  l'avois  contée,  qu'il  me  prit  par  la  main,  entra  chez 
Mme  l'ambassadrice ,  et  me  présenta  à  elle  en  lui  faisant  un  abrégé  de 
mon  récit.  Mme  de  Bonac  m'accueillit  avec  bonté ,  et  dit  qu'il  ne  fal- 
loit  pas  me  laisser  aller  avec  ce  moine  grec.  Il  fui  résolu  que  je  res- 
terois  à  l'hôtel  en  attendant  qu'on  vît  ce  qu'on  pourroit  faire  de  moi. 
Je  voulus  aller  faire  mes  adieux  à  mon  pauvre  archimandrite ,  pour 
lequel  j'avois  conçu  de  l'attachement  :  on  ne  me  le  permit  pas.  On 
envoya  lui  signifier  mes  arrêts ,  et  un  quart  d'heure  après  je  vis  arri- 
ver mon  petit  sac.  M.  de  La  Martinière,  secrétaire  d'ambassade,  fut 
en  quelque  façon  chargé  de  moi.  En  me  conduisant  dans  la  chambre 
qui  m'étoit  destinée ,  il  me  dit  :  «  Cette  chambre  a  été  occupée  sous  le 
comte  du  Luc  par  un  homme  célèbre  du  même  nom  que  vous  :  il  ne 
tient  qu'à  vous  de  le  remplacer  de  toutes  manières ,  et  de  faire  dire 
un  jour,  Rousseau  premier,  Rousseau  second.»  Cette  conformité, 
qu'alors  je  n'espérois  guère ,  eût  moins  flatté  mes  désirs  si  j'avois  pu 
prévoir  à  quel  prix  je  l'achèterois  un  jour. 

Ce  que  m'avoit  dit  M.  de  La  Martinière  me  donna  de  la  curiosité.  Je 
lus  les  ouvrages  de  celui  dont  j'occupois  la  'chambre  ;  et ,  sur  le  com- 
pliment qu'on  m'avoit  fait ,  croyant  avoir  du  goût  pour  la  poésie ,  je 
fis  pour  mon  coup  d'essai  une  cantate  à  la  louange  de  Mme  de  Bonac. 
Ce  goût  ne  se  soutint  pas.  J'ai  fait  de  temps  en  temps  de  médiocres 
vers  :  c'est  un  exercice  assez  bon  pour  se  rompre  aux  inversions  élé- 
gantes, et  apprendre  à  mieux  écrire  en  prose  :  mais  je  n'ai  jamais 
trouvé  dans  la  poésie  françoise  assez  d'attrait  pour  m'y  livrer  tout  à 
fait. 

M.  de  La  Martinière  voulut  voir  de  mon  style ,  et  me  demanda  par 
i;crit  le  même  détail  que  j'avois  fait  à  M.  l'ambassadeur.  Je  lui  écrivis 
une  longue  lettre  ' ,  que  j'apprends  avoir  été  conservée  par  M.  de  Ma- 
rianne, qui  étoit  attaché  depuis  longtemps  au  marquis  de  Bonac,  et 
qui  depuis  a  succédé  à  M.  de  La  Martinière  sous  l'ambassade  de  M.  de 
Gourteilles.  J'ai  prié  M.  de  Malesherbes  de  tâcher  de  me  procurer  une 
copie  de  cette  lettre.  Si  je  puis  l'avoir  par  lui  ou  par  d'autres .  on  la 
trouvera  dans  le  recueil  qui  doit  accompagner  mes  Confessiont. 

1.  Celle  lettre  se  trouve  l.  XU,  p.  5^8.  {Éd.) 
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L'expérience  que  je  coraraençois  d'avoir  raodéroil  peu  à  peu  mes 
projets  romanesques;  et,  par  exemple,  non-seulement  je  ne  devins 
point  amoureux  de  Mme  de  Bonac,  mais  je  sentis  d'abord  que  je  ne 
pouvois  faire  un  grand  chemin  dans  la  maison  de  son  mari.  M.  de  La 
Martinière  en  place,  et  M.  de  Marianne  pour  ainsi  dire  en  survivance, 
ne  me  laissoient  espérer  pour  toute  fortune  qu'un  emploi  de  sous-secré- 
taire qui  ne  me  tentoil  pas  infiniment.  Cela  fit  que  quand  on  me  con- 
sulta sur  ce  que  je  voulois  faire,  je  marquai  beaucoup  d'envie  d'aller  à 
Paris.  M.  l'ambassadeur  goûta  cette  idée,  qui  tendoit  au  moins  à  le 
débarrasser  de  moi.  M.  de  Merveilleux,  secrétaire  interprète  de  l'am- 
bassade, dit  que  soi  ami  M.  Godard,  colonel  suisse  au  service  de 
France,  cherchoit  quelqu'un  pour  mettre  auprès  de  son  neveu,  qui 
entroit  fort  jeune  au  service,  et  pensa  que  je  pourrois  lui  convenir. 
Sur  cette  idée  assez  légèrement  prise,  mon  départ  fut  résolu;  et  moi, 
qui  voyois  un  voyage  à  faire  et  Paris  ^al  bout,  j'en  fus  dans  la  joie  de 
mon  cœur.  On  me  donna  quelques  lettres,  cent  francs  pour  mon 
voyage  accompagnés  de  fort  bonnes  leçons,  et  je  partis. 

Je  mis  à  ce  voyage  une  quinzaine  de  jours,  que  je  peux  compter 
parmi  les  heureux  de  ma  vie.  J'étois  jeune,  je  me  portoisbien,  j'avois 
assez  d'argent,  beaucoup  d'espérance,  je  voyageoisà  pied,  et  je  voya- 
geois  seul.  On  seroit  étonné  de  me  voir  compter  un  pareil  avantage, 
si  déjà  l'on  n'avoit  dû  se  familiariser  avec  mon  humeur.  Mes  douces  chi- 
mères me  tenoient  compagnie ,  et  jamais  la  chaleur  de  mon  imagina- 
tion n'en  enfanta  de  plus  magnifiques.  Quand  on  m'ofiVoit  quelque 
place  vide  dans  une  voiture,  ou  que  quelqu'un  m'accostoit  en  route, 
je  rechignois  de  voir  renverser  la  fortune  dont  je  bâtissois  l'édifice  en 
marchant.  Cette  fois  mes  idées  étoient  martiales.  J'allois  m'attacher  à 
un  militaire  et  devenir  militaire  moi-même;  car  on  avoit  arrangé  que 
je  commencerois  par  être  cadet.  Je  croyois  déjà  me  voir  en  habit 
d'officier  avec  un  beau  plumet  blanc.  Mon  cœur  s'enfloit  à  cette  noble 
idée.  J'avois  quelque  teinture  de  géométrie  et  de  fortifications;  j'avois 
un  oncle  ingénieur;  j'étois  en  quelque  sorte  enfant  de  la  balle.  Ma  vue 
courte  offroit  un  peu  d'obstacle,  mais  qui  ne  m'embarrassoit  pas;  et  je 
comptois  bien  à  force  de  sang-froid  et  d'intrépidité  suppléer  à  ce  dé- 
faut. J'avois  lu  que  le  maréchal  Schomberg  avoit  la  vue  très-courte; 
pourquoi  le  maréchal  Rousseau  ne  l'auroit-il  pas?  Je  m'échauflbis  tel- 
lement sur  ces  folies,  que  je  ne  voyois  plus  que  troupes,  remparts, 
gabions,  batteries,  et  moi,  au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée,  donnant 
tranquillement  mes  ordres  la  lorgnette  à  la  main.  Cependant,  quand  je 
passois  dans  des  campagnes  agréables .  que  je  voyois  des  bocages  et 
des  ruisseaux,  ce  touchant  aspect  me  faisoit  soupirer  de  regret;  je 
sentois  au  milieu  de  ma  gloire  que  mon  cœur  n'étoit  pas  fait  pour 
lant  de  fracas;  et  bientôt,  sans  savoir  comment .  je  me  retrouvois  au 
milieu  de  mes  chères  bergeries,  renonçant  pour  jamais  aux  travaux 
de  Mars. 

Combien  d'abord  de  Paris  démentit  l'idée  que  j'en  avois  !  La  décora- 
tion extérieure  que  j'avois  vue  à  Turin,  la  beauté  des  rues,  la  symé- 
trie et  l'alitmement  des  maisons,  me  faisoient  chercher  à  Paris  autre 


PARTIE  I,  LIVRE  IV.  113 

chose- encore.  Je  m'élois  figuré  une  ville  aussi  belle  que  grande,  de 
l'aspect  le  plus  imposant ,  où  l'on  ne  voyoit  que  de  superbes  rues ,  des 
palais  de  marbre  et  d'or.  En  entrant  par  le  faubourg  Saint-Marceau . 
je  ne  vis  que  de  petites  rues  sales  et  puantes .  de  vilaines  maisons 
noires,  l'air  de  la  malpropreté,  de  la  pauvreté,  des  mendians,  des 
charretiers,  des  ravaudeuses,  des  crieuses  de  tisane  et  de  vieux  cha- 
peaux. Tout  cela  me  frappa  d'abord  à  un  tel  point ,  que  tout  ce  que 
j'ai  vu  depuis  à  Paris  de  magnificence  réelle  n'a  pu  détruire  cette  pre- 
mière impression ,  et  qu'il  m'en  est  resté  toujours  un  secret  dégoût 
pouf  l'habitation  de  cette  capitale.  Je  puis  dire  que  tout  le  temps  que 
j'y  ai  vécu  dans  la  suite  ne  fut  employé  qu'à  y  chercher  des  ressources 
pour  me  mettre"  en  état  d'en  vivre  éloigné.  Tel  est  le  fruit  d'une 
imagination  trop  active,  qui  exagère  par-dessus  l'exagération  des 
hommes .  et  voit  toujours  plus  que  ce  qu'on  lui  dit.  On  m'avoit  tant 
vanté  Paris ,  que  je  me  l'étois  figuré  comme  l'ancienne  Babylone ,  dont 
je  trouverois  peut-être  autant  à  rabattre ,  si  je  l'avois  vue ,  du  portrait 
que  je  m'en  suis  fait.  La  même  chose  m'arriva  à  l'Opéra,  où  je  me 
pressai  d'aller  le  lendemain  de  mon  arrivée;  la  même  chose  m'arriva 
dans  la  suite  à  Versailles  ;  dans  la  suite  encore  en  voyant  la  mer ,  et 
la  même  chose  m'arrivera  toujours  en  voyant  des  spectacles  qu'on 
m'aura  trop  annoncés  :  car  il  est  impossible  aux  hommes  et  difficile 
la  nature  elle-même  de  passer  en  richesse  mon  imagination. 

A  la  manière  dont  je  fus  reçu  de  tous  ceux  pour  qui  j'avois  des 
lettres,  je  crus  ma  fortune  faite.  Celui  à  qui  j'étois  le  plus  recom- 
mandé ,  et  qui  me  caressa  le  moins ,  étoit  M.  de  Surbeck ,  retiré  du 
service  et  vivant  philosophiquement  à  Bagneux ,  où  je  fus  le  voir  plu- 
sieurs fois ,  et  où  jamais  il  ne  m'offrit  un  verre  d'eau.  J'eus  plus  d'ac- 
cueil de  Mme  de  Mer\'eilleux ,  belle-sœur  de  l'interprèt»,  et  de  sou 
neveu,  officier  aux  gardes  :  non-seulement  la  mère  et  le  fils  me  re- 
çurent bien,  mais  ils  m'offrirent  leur  table,  dont  je  profitai  souvent 
durant  mon  séjour  à  Paris.  Mme  de  Merveilleux  me  parut  avoir  été 
belle;  ses  cheveux  étoient  d'un  beau  noir,  et  faisoient.  à  la  vieille 
mode ,  le  crochet  sur  ses  tempes.  Il  lui  restoit  ce  qui  ne  périt  point 
avec  les  attraits,  un  esprit  très-agréable.  Elle  me  parut  goûter  le 
mien,  et  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  me  rendre  service;  mais  personne 
ne  la  seconda,  et  je  fus  bientôt  désabusé  de  tout  ce  grand  intérêt  qu'on 
avoit  paru  prendre  à  moi.  Il  faut  pourtant  rendre  justice  aux  Fran- 
çois; ils  ne  s'épuisent  point  autant  qu'on  dit  en  protestations,  et  celles 
qu'ils  font  sont  presque  toujours  sincères;  mais  ils  ont  une  manière 
de  paroître  s'intéresser  à  vous  qui  trompe  plus  que  des  paroles.  Les 
gros  complimens  des  Suisses  n'en  peuvent  imposer  qu'à  des  sots  :  les 
manières  des  François  sont  plus  séduisantes  en  cela  même  qu'elles 
sont  plus  simples  :  on  croiroit  qu'ils  ne  vous  disent  pas  tout  ce  qu'ils 
veulent  faire ,  pour  vous  surprendre  plus  agréablement.  Je  dirai  plus 
ils  ne  sont  point  faux  dans  leurs  démonstrations  ;  ils  sont  naturelle- 
ment officieux ,  humains ,  bienveillans ,  et  même ,  quoi  qu'on  en  dise, 
plus  vrais  qu'aucune  autre  nation;  mais  ils  sont  légers  et  volages.  Ils 
ont  er  efïet  le  sentiment  qu'ils  vous  ^érooigneiu .  mai»  ce  sentiment 
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s'en  va  comme  il  est  venu.  En  vous  parlant  ils  sont  pleins  de  vous;  ne 
vous  voient-ils  plus,  ils  vous  oublient.  Rien  n'est  permanent  dans  leur 
cœur:  tout  est  chez  eux  l'œuvre  du  moment. 

Je  fus  donc  beaucoup  flatté  et  peu  servi.  Ce  colonel  Godard,  au 
neveu  duquel  on  m'avoit  dorme,  se  trouva  être  un  vilain  vieux  avare, 
qui,  quoique  tout  cousu  d'or,  voyant  ma  détresse,  me  voulut  avoir 
pour  rien.  Il  prétendoit  que  je  fusse  auprès  de  son  neveu  une  espèce 
de  valet  sans  gages  plutôt  qu  un  vrai  gouverneur.  Attaché  continuel- 
lement à  lui,  et  par  là  dispensé  du  service,  il  falloit  que  je  vécusse  de 
ma  paye  de  cadet,  c'est-à-dire  de  soldat,  et  à  peine  consentoit-il  à  me 
donner  l'uniforme;  il  auroit  voulu  que  je  me  contentasse  de  celui  du 
régiment.  Mme  de  Merveilleux,  indignée  de  ses  propositions,  me  dé- 
tourna elle-même  de  les  accepter;  son  fils  fut  du  même  sentiment.  On 
cherchoit  autre  chose,  et  l'on  ne  trouvoit  rien.  Cependant  je  commen- 
çois  d'être  pressé,  et  cent  francs,  sur  lesquels  j'avois  fait  mon  voyage, 
ne  pouvoienl  me  mener  bien  loin.  Heureusement  je  reçus,  de  la  part 
de  M.  l'ambassadeur,  encore  une  petite  remise  qui  me  fit  grand  bien; 
et  je  crois  qu'il  ne  m'auroit  pas  abandonné  si  j'eusse  eu  plus  de  pa- 
tience ;  mais  languir ,  attendre ,  solliciter ,  sont  pour  moi  choses  impos- 
sibles. Je  me  rebutai ,  je  ne  parus  plus,  et  tout  fut  fini.  Je  n'avois  pas 
oublié  ma  pauvre  maman;  mais  comment  la  trouver?  où  la  chercher? 
Mme  de  Merveilleux,  qui  savoit  mon  histoire,  m'avoit  aidé  dans  cette 
recherche,  et  longtemps  inutilement.  Enfin  elle  m'apprit  que  Mme  de 
Warens  étoit  repartie  il  y  avoit  plus  de  deux  mois,  mais  qu'où  ne 
savoit  si  elle  étoit  allée  en  Savoie  ou  à  Turin,  et  que  quelques  per- 
sonnes la  disoient  retournée  en  Suisse.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  me  déterminer  à  la  suivre,  bien  sûr  qu'en  quelque  lieu 
qu'elle  fût  je  la  trouverois  plus  aisément  en  province  que  je  n'avois  pu 
faire  à  Paris.  ' 

Avant  de  partir  j'exerçai  mon  nouveau  talent  poétique  dans  une 
épître  au  colonel  Godard ,  où  je  le  drapai  de  mon  mieux.  Je  montrai  ce 
narbouillage  à  Mme  de  .Merveilleux ,  qui ,  au  lieu  de  me  censurer 
comme  elle  auroit  dû  faire,  rit  beaucoup  de  mes  sarcasmes,  de  même 
que  son  fils,  qui,  je  crois,  n'aimoit  pas  M.  Godard,  et  il  faut  avouer 
qu'il  n'étoit  pas  aimable.  J'étois  tenté  de  lui  envoyer  mes  vers;  ils  m'y 
encouragèrent  :  j'en  fis  un  paquet  à  son  adresse,  et  comme  il  n'y  avoit 
point  alors  à  Paris  de  petite  poste,  je  le  mis  dans  ma  poche,  et  le  lui 
envoyai  d'Auxerre  en  passant.  Je  ris  quelquefois  encore  en  songeant 
aux  grimaces  qu'il  dut  faire  en  lisant  ce  panégyrique,  où  il  étoit  peint 
trait  pour  trait.  Il  commençoit  ainsi  : 

Tu  croyois,  vieux  penard,  qu'une  folle  manie 
D'élever  ton  neveu  m'inspireroit  l'envie. 

'>tte  petite  pièce,  mal  faite  à  la  vérité,  mais  qui  ne  manquoil  pas 
de  sel,  et  qui  annonçoit  du  talent  pour  la  satire,  est  cependant  le  seul 
écrit  satirique  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  J'ai  le  cœur  trop  peu  hai- 
neux pour  me  prévaloir  d'un  pareil  talent;  mais  je  crois  qu'on  peut 
juger  par  quelques  écrits  polémia'*""  taits  de  temps  à  autre  pour  ma 
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défense,  que,  si  j'avois  été  d'humeur  batailleuse,  mes  agresseurs  au- 
roient  eu  rarement  les  rieurs  de  leur  côté. 

La  chose  que  je  regrette  le  plus  dans  les  détails  de  ma  vie  dont  j'ai 
perdu  la  mémoire  est  de  n'avoir  pas  fait  des  journaux  de  mes  voyages. 
Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant  existé,  tant  vécu,  tant  été  moi,  si  j'ose 
ainsi  dire,  que  dans  ceux  que  j'ai  faits  seul  et  à  pied.  La  marche  a 
quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées  :  je  ne  puis  presque  pen- 
ser quand  je  reste  en  place;  il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour 
y  mettre  mon  esprit.  La  vue  de,la  campagne,  la  succession  des  aspects 
agiéables,  le  grand  air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne 
en  marciiant,  la  liberté  du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  se  (|ui  me 
fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma  situation, 
tout  cela  dégage  mon  ànie ,  me  donne  une  plus  grande  audace  de  pen- 
ser, me  jette  en  quelque  sorte  dans  l'immçnsité  des  êtres  pour  les 
combiner,  les  choisir,  me  les  approprier  à  mon  gré,  sans  gène  et  sans 
crainte.  Je  dispose  en  maître  de  la  nature  entière;  mon  cœur,  errant 
d'objet  en  objet,  s'unit,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent,  s'entoure 
d'images  charmantes .  s'enivre  de  sentimens  délicieux.  Si  pour  les  fixer 
je  m'amuse  à  les  décrire  en  moi-même,  quelle  vigueur  de  pinceau, 
quelle  fraîcheur  de  coloris  ,  quelle  énergie  d'expression  je  leur  donne! 
On  a,  dit-on,  trouvé  de  tout  cela  dans  mes  ouvrages,  quoique  écrits 
vers  le  déclin  de  mes  ans.  Ah!  si  l'on  eût  vu  ceux  de  ma  première  jeu- 
nesse, ceux  que  j'ai  faits  durant  mes  voyages,  ceux  que  j'ai  composés 
et  que  je  n'ai  jamais  écrits!...  Pouniuoi ,  direz-vons..  ne  les  pas  écrire? 
El  pourquoi  les  écrire?  vous  répondrai-je  :  pourquoi  m'ôter  le  charme 
actuel  de  la  jouissance,  pour  dire  à  d'autres  que  j'avois  joui?  Que  m'im- 
portoient  des  lecteurs,  un  public  et  toute  la  terre,  tandis  que  je  pla- 
nois  dans  le  ciel?  D  ailleurs ,  portois-je  avec  moi  du  papier ,  des  plumes? 
Si  j'avois  pensé  à  tout  cela,  rien  ne  me  seroit  venu.  Je  ne  prévoyois 
pas  que  j'aurois  des  idées;  elles  viennent  quand  il  leur  plaît,  non 
quand  il  me  plaît.  F.Ues  ne  viennent  point,  ou  elles  viennent  en  foule, 
elles  m'accablent  de  leur  nombre  et  de  leur  force.  Dix  volumes  par 


qu'un  nouveau  paradi 
Je  ne  songeois  qu';i  l'aller  chercher. 

Jamais  je  n'ai  si  bien  senti  tout  cela  (juc  dans  le  retour  dont  je 
parle.  En  venant  à  Paris ,  je  m'étois  borné  aux  idées  relatives  à  ce  que 
j'y  allois  faire.  Je  m'étois  élancé  dans  la  carrière  où  j'allois  entrer,  et 
je  l'avois  parcourue  avec  assez  de  gloire;  mais  cette  carrière  n'étoit 
pas  celle  où  mon  cœur  m'appeloit ,  et  les  êtres  réels  nuisoient  aux  êtres 
imaginaires.  Le  colonel  Godard  et  son  neveu  figuroient  mal  avec  un 
héros  tel  que  moi.  Grâces  au  ciel  j'étois  maintenant  délivré  de  tous 
ces  obstacles  :  je  pouvois  m'enfoncer  à  mon  gré  dans  le  pays  des  chi- 
mères, car  il  ne  restoit  que  cela  devant  moi.  /\.ussi  je  m'y  égarai  si 
bien,  que  je  perdis  réellement  plusieurs  fois  ma  route,  et  j'eusse  été 
fort  fâché  d'aller  plus  droit,  car,  sentant  qu'à  Lyon  -'^lois  me  rtcrou- 
ver  sur  la  terre,  j'aurois  voulu  n'y  jamais  arriver 
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Un  jour  entre  autres,  ni'élant  à  dessein  détourné  pour  voir  de  près 
un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je  m'y  plus  si  fort  et  j'y  fis  tant  de 
tours  que  je  me  perdis  enfin  tout  à  fait.  Après  plusieurs  lieures  de 
course  inutile,  las  et  mourant  de  soif  et  de  faim,  j'entrai  chez  un 
paysan  dont  la  maison  n'avoit  pas  belle  apparence,  mais  c'étoit  la 
seule  que  je  visse  aux  environs.  Je  croyois  que  c'étoit  comme  à  Genève 
ou  en  Suisse ,  où  tous  les  habitans  à  leur  aise  sont  en  état  d'exercer 
l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me  donnera  dîner  en  payant.  Il  m'of- 
frit du  lait  écrémé  et  de  gros  pain  d'orge ,  en  me  disant  que  c'étoit 
tout  ce  qu'il  avoit.  Je  buvois  ce  lait  avec  délices,  et  je  raangeoiace 
pain,  paille  et  tout;  mais  cela  n'étoit  pas  fort  restaurant  pour  un 
homme  épuisé  de  fatigue.  Ce  paysan,  qui  m'examinoit,  jugea  de  la 
vérité  de  mon  histoire  par  celle  de  mon  appétit.  Tout  de  suite  après 
avoir  dit  qu'il  voyoit  bien  '  que  j'étois  un  bon  jeune  honnête  homme 
qui  n'étoit  pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une  petite  trappe  à  côté  de 
sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un  moment  après  avec  un  bon  pain  bis 
de  pur  froment,  un  jambon  très-appétissant  quoique  entamé,  et  une 
iiouteille  de  '''m  dont  l'aspect  me  réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste  : 
on  joignit  à  ela  une  omelette  assez  épaisse;  et  je  fis  un  dîner  tel 
qu'autre  qu'un  piéton  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà 
son  inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent;  il  ne  vouloit  point  de 
mon  argent,  il  le  repoussoit  avec  un  trouble  extraordinaire,  et  ce 
qu'il  y  avoit  de  plaisant  étoit  que  je  ne  pouvois  imaginer  de  quoi  il 
avoit  peur.  Enfin  il  prononça  en  frémissant  ces  mots  terribles  de  com- 
mis et  de  rats  de  cave.  Il  me  fit  entendre  qu'il  cachoit  son  vin  à  cause 
des  aides ,  qu'il  cachoit  son  pain  à  cause  de  la  taille ,  et  qu'il  seroit  un 
homm.e  perdu  si  l'on  pouvoit  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim. 
Tout  ce  qu'il  me  dit  à  ce  sujet,  et  dont  je  n'avois  pas  la  moindre  idée, 
me  fit  une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais.  Ce  fut  là  le  germe  de 
cette  haine  inextinguible  qui  se  dévelopjia  depuis  dans  mon  cœur 
contre  les  vexations  qu'éprouve  le  malheureux  peuple  et  contre  ses 
oppresseurs.  Cet  homme ,  quoique  aisé ,  n'osoit  manger  le  pain  qu'il 
avoit  gagné  à  la  sueur  de  son  front ,  et  ne  pouvoit  éviter  sa  ruine  qu'en 
montrant  la^même  misère  qui  régnoit  autour  de  lui.  Je  sortis  de  sa 
maison  aussi  indigné  qu'attendri ,  et  déplorant  le  sort  de  ces  belles 
contrées  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons  que  pour  en  faire  la 
proie  des  barbares  publicains. 

Voilà  le  seul  souvenir  bien  distinct  qui  me  reste  de  ce  qui  m'est 
arrivé  durant  ce  voyage.  Je  me  rappelle  seulement  encore  qu'en  appro- 
chant de  Lyon  je  fus  tenté  de  prolonger  ma  route  pour  aller  voir  les 
bords  du  Lignon;  car,  parmi  les  romans  que  j'avois  lus  avec  mon 
père,  VAstrée  n'avoit  pas  été  oubliée,  et  c'étoit  celui  qui  me  revenoii 
au  cœur  le  plus  fréquemment.  Je  demandai  la  route  du  Forez;  et  tout 
en  causant  avec  une  hôtesse  elle  m'apprit  que  c'étoit  un  bon  pays  de 
ressource  pour  les  ouvriers ,  qu'il  y  avoit  beaucoup  de  forges ,  et  qu'on 

4.  Apparemment  je  n'avois  pUs  encore  alors  la  pliysiononiie  qu'on  m'a 
donnée  depuis  'hins  mes  portraits. 
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y  travailloit  fort  bien  en  fer.  Cet  éloge  calma  tout  à  coup  ma  curiosité 
romanesque,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  d'aller  chercher  des  Diane? 
et  des  Sylvandres  chez  un  peuple  de  forgerons.  La  bonne  femme  qui 
m'encourageoit  de  la  sorte  m'avoit  sûrement  pris  pour  un  garçon  ser- 
rurier. 

Je  n'allois  pas  tout  à  fait  à  Lyon  sans  vues.  En  arrivant,  j'allai  voir 
aux  Chasottes  Mlle  du  Chàtelet,  amie  de  Mme  de  Warrens,  et  pour 
laquelle  elle  m'avoit  donné  une  lettre  quand  je  vins  aveo  M.  Le  Maître  : 
ainsi  c'étoit  ur.e  connoissance  déjà  faite.  Mlle  du  Chàtelet  m'apprit 
qu'en  effet  son  amie  avoit  passé  à  Lyon,  mais  qu'elle  ignoroit  si  elle 
avoit  poussé  sa  roule  jusqu'en  Piémont,  et  qu'elle  étoit  incertaine 
elle-même  en  partant  s>  elle  ne  s'arrêteroit  point  en  Savoie  ;  que  si  je 
voulois  elle  écriroit  pour  en  avoir  des  nouvelles;  et  que  le  meilleur 
parti  que  j'eusse  à  prendre  étoit  de  les  attendre  à  Lyon.  J'acceptai 
l'offre  :  mais  je  n'osai  dire  à  Mlle  du  Chàtelet  que  j'étois  pressé  de  la 
réponse ,  et  que  ma  petite  bourse  épuisée  ne  me  laissoit  pas  en  état  de 
l'attendre  longtemps.  Ce  qui  me  retint  n'étoit  pas  qu'elle  m'eût  mal 
reçu;  au  contraire,  elle  m'avoit  fait  beaucoup  de  caresses,  et  me  trai- 
toit  sur  un  pied  d'égalité  qui  m'ôtoit  le  courage  de  lui  laisser  voir  mon 
état ,  et  de  descendre  du  rôle  de  bonne  compagnie  à  celui  d'un  mal- 
heureux mendiant. 

Il  me  semble  de  voir  assez  clairement  la  suite  de  tout  ce  que  j'ai 
marqué  dans  ce  livre.  Cependant  je  crois  me  rappeler,  dans  le  même 
intervalle ,  un  autre  voyage  de  Lyon ,  dont  je  ne  puis  marquer  la  place, 
et  où  je  me  trouvai  déjà  fort  à  l'étroit.  Une  petite  anecdote  assez  dif- 
ficile à  dire  ne  me  permettra  jamais  de  l'oublier.  J'étois  un  soir  assis 
en  Bellecour  après  un  très-mince  souper,  rêvant  aux  moyens  de  me 
tirer  d'affaire ,  quand  un  homme  en  bonnet  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi. 
Cet  homme  avoit  l'air  d'un  de  ces  ouvriers  en  soie  qu'on  appelle  à 
Lyon  des  taffetatiers.  Il  m'adresse  la  parole;  je  lui  réponds.  A  peine 
avions-nous  causé  un  quart  d'heure,  que,  toujours  avec  le  même 
sang-froid  et  sans  changer  de  ton,  il  me  propose  (ie  nous  amuser  de 
compagnie.  J'attendois  qu'il  m'expliquât  quel  étoit  cet  amusement; 
mais,  sans  rien  ajouter,  il  se  mit  en  devoir  de  m'en  donner  l'exemple. 
Nous  nous  touchions  presque ,  et  la  nuit  n'étoit  pas  assez  obscure  pour 
m'empêcher  de  voir  à  quel  exercice  il  se  préparoit.  Il  n'en  vouloit 
point  à  ma  personne  ;  du  moins  rien  ne  m'annonçoit  cette  intention , 
et  le  lieu  ne  l'eût  pas  favorisé ,  il  ne  vouloit  exactement ,  comme  il  me 
î'avoit  dit,  que  s'amuser  et  que  je  m'amusasse,  chacun  pour  son 
compte;  et  cela  lui  paroissoit  si  simple,  qu'il  n'avoit  pas  même  sup- 
posé qu'il  ne  me  le  parût  pas  comme  à  lui.  Je  fus  si  effrayé  de  cette 
impudence ,  que ,  sans  lui  répondre,  je  me  levai  précipitamment  et  me 
rais  à  fuir  à  toutes  jambes ,  croyant  avoir  ce  misérable  à  mes  trousses. 
J'étois  si  troublé,  qu'au  lieu  de  gagner  mon  logis  par  la  rue  Saint- 
Dominique,  je  courus  du  côté  du  quai,  et  ne  m'arrêtai  qu'au  delà 
lia  pont  de  bois,  aussi  tremblant  que  si  je  venois  de  commettre  un 
crime.  J'étois  sujet  ;iu  même  vice  :  ce  souvenir  m'en  guérit  pourlong- 
lemos.      .  -, 
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A  ce  voyage-ci  j'eus  une  aventure  â  peu  près  du  même  genre ,  mais 
qui  me  mit  en  plus  grand  danger.  Sentant  mes  espèces  tirer  à  leur  fin . 
j'en  raénageois  le  chélif  reste.  Je  prenois  moins  souvent  mes  repas  à 
mon  auberge,  et  bientôt  je  n'en  pris  plus  du  tout,  pouvant,  pour 
cinq  ou  six  sous ,  à  la  taverne ,  me  rassasier  tout  aussi  bien  que  je 
faisois  là  pour  mes  vingt-cinq.  N'y  mangeant  plus,  je  ne  savois  com- 
ment y  aller  coucher,  non  que  j'y  dusse  grand'chose,  mais  j'avois 
honte  d'occuper  une  chambre  sans  rien  faire  gagner  à  mon  hôtesse. 
La  saison  étoit  belle.  Un  soir  qu'il  faisoit  fort  chaud,  je  me  détermi- 
nai à  passer  la  nuit  djns  la  place;  et  déjà  je  m'étois  établi  sur  un  banc, 
quand  un  abbé  qui  passoit,  me  voyant  ainsi  couché,  s'approcha  et  me 
demanda  si  je  n'avois  point  de  gîte.  Je  lui  avouai  mon  cas,  et  il  en 
parut  touché.  11  s'assit  à  côlé  de  moi,  et  nous  causâmes.  Il  parloit 
agréablement  :  tout  ce  qu'il  me  dit  me  donna  de  lui  la  meilleure  opi- 
nion du  monde.  Quand  il  me  vit  bien  disposé,  il  me  dit  qu'il  n'éloit 
pas  logé  au  large,  qu'il  n'avoit  qu'une  seule  chambre,  mais  qu'assu- 
rément il  ne  me  laisseroil  pas  coucher  ainsi  dans  la  place;  qu'il  étoit 
tard  pour  trouver  un  gîte,  et  qu'il  m'oiïroit  pour  celte  nuit  la  moitié 
de  son  lit.  J'accepte  l'odre,  espérant  déjà  me  faire  un  ami  qui  pour- 
roit  m'ètre  utile.  Nous  allons.  Il  bat  le  fusil.  Sa  chambre  me  parut 
propre  dans  sa  petitesse  :  il  m'en  fil  les  honneurs  fort  poliment.  Il  tira 
d'un  pot  de  verre  des  cerises  à  l'eau-de-vie;  nous  en  mangeâmes  cha- 
cun deux,  et  nous  rQmes  nous  coucher. 

Cet  homme  avoil  les  mêmes  goûls  que  mon  juif  de  l'iiospice,  mais 
il  ne  les  manifestoit  pas  si  brutalement.  Soit  que,  sachant  que  je  pou- 
vois  être  entendu,  il  craignît  de  me  forcer  à  me  défendre,  .«oii  qu'eu 
effet  il  fût  moins  confirmé  dans  ses  projets,  il  n'osoit  m'en  [iroposer 
ouvertement  l'exécution ,  et  cherchoit  à  m'émouvoir  sans  m'inquiéler. 
Plus  instruit  que  la  première  fois,  je  compris  bientôt  son  dessein,  et 
j'en  frémis.  Ne  sachant  ni  dans  quelle  maison,  ni  entre  les  mains  de 
qui  j'étois,  je  craignis,  en  faisant  du  bruit,  de  le  payer  de  ma  vie.  Je 
feignis  d'ignorer  ce  qu'il  me  vouloit;  mais,  paroissant  très-importuné 
de  ses  caresses  et  très-décidé  à  n'en  pas  endurer  les  progrès ,  je  fis  si 
bien  qu'il  fut  obligé  de  se  contenir.  Alors  je  lui  parlai  avec  toute  la 
douceur  et  toute  la  fermeté  dont  j'élois  capable;  et,  sans  paroîlre  rien 
soupçonner,  je  m'excusai  de  l'inquiétude  que  je  lui  avois  montrée  sur 
mon  ancienne  aventure,  que  j'affectai  de  lui  conter  en  termes  si  pleins 
de  dégoût  et  d'horreur,  que  je  lui  fis,  je^crois.  mal  au  cœur  a  lui- 
même,  et  qu'il  renonça  tout  à  fait  à  son  sale  dessein.  Nous  passâmes 
tranquillement  le  reste  de  la  nuit  :  il  me  dit  même  beaucoup  de  choses 
très-bonnes,  très-sensées;  et  ce  n'éloil  assurément  pas  un  homme 
sans  mérite,  quoique  ce  fût  un  grand  vilain. 

Le  matin,  M  l'abbé ,  qui  ne  vouloit  pas  avoir  l'air  mécontent,  parla 
de  déjeuner,  et  pria  une  des  filles  de  son  hôtesse,  qui  étoit  jolie,  d'en 
faire  apporter.  Elle  lui  dïl  qu'elle  n'avoit  pas  le  temps.  Il  s'adressa  à 
sa  sœur,  qui  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Nous  attendions  toujours, 
point  de  déjeuner.  Enfin  nous  passâmes  dans  la  chambre  de  ces  demoi- 
selles. Elles  reijurent  M.   l'abbé  d'un  air  très-peu  caressant.  J'eus 
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encore  moins  à  roe  louer  de  leur  accueil.  L'ainee,  en  se  retournant, 
m'appuya  son  talon  pointu  sur  le  bout  du  pied,  où  un  cor  fort  dou- 
loureux m'avoit  forcé  de  couper  mon  soulier  ;  l'autre  vint  ôter  brusque- 
ment de  derrière  moi  une  i  :iaise  sur  laquelle  j'étois  prêt  à  m'asseoir; 
leur  mère,  en  jetant  de  l'eau  par  la  fenêtre,  m'en  aspergea  le  visage  : 
en  quelque  place  que  je  me  misse ,  on  m'en  faisoit  ôter  pour  y  cher- 
cher quelque  chose  :  je  n'avois  été  de  ma  vie  à  pareille  fête.  Je  voyois 
dans  leurs  regards  insuhans  et  moqueurs  une  fureur  cachée  à  laquelle 
j'avois  la  stupidité  de  ne  rien  comprendre.  Ébahi f  stupéfait,  prêt  à  les 
croire  toutes  possédées,  je  commençois  tout  de  bon  à  m'effrayer. 
quand  l'abbé .  qui  ne  faisoit  semblant  de  voir  ni  d'entendre ,  jugeant 
bien  qu'il  n'y  avoit  point  de  déjeuner  à  espérer,  prit  le  parti  de  sortir, 
et  je  me  hâtai  de  le  suivre  fort  content  d'échapper  à  ces  trois  furies. 
En  marchant  il  me  proposa  d'aller  déjeuner  au  café.  Quoique  j'eusse 
grand'faim,  je  n'acceptai  point  cette  offre,  sur  laquelle  il  n'insista  pas 
beaucoup  non  plus,  et  nous  nous  séparâmes  au  trois  ou  quatrième 
coin  de  rue  :  moi ,  charmé  de  perdre  de  vue  tout  ce  qui  appartenoit  è 
cette  maudite  maison;  et  lui  fort  aise,  à  ce  que  je  crois,  de  m'en 
avoir  assez  éloigné  pour  qu'elle  ne  me  fût  pas  aisée  à  reconnoître. 
Comme  à  Paris,  ni  dans  aucune  autre  ville,  jamais  rien  ne  m'est  ar- 
rivé de  semblable  à  ces  deux  aventures,  il  m'en  est  resté  une  impres- 
sion peu  avantageuse  au  peuple  de  Lyon ,  et  j'ai  toujours  regardé  cette 
ville  comme  celle  de  l'Europe  où  règne  la  plus  affreuse  corruption. 

Le  souvenir'  des  extrémités  où  j'y  fus  réduit  ne  contribue  pas  non 
plus  à  m'en  rappeler  agréablement  la  mémoire.  Si  j'avois  été  fait  comme 
un  autre,  que  j'eusse  eu  le  talent  d'emprunter  et  de  m'endetter  à  mon 
cabaret,  je  me  serois  aisément  tiré  d'affaire;  mais  c'est  à  quoi  mon 
inaptitude  égaloil  ma  répugnance  ;  et,  pour  imaginer  à  quel  point  vont 
l'une  et  l'autre,  il  suffit  de  savoir  qu'après  avoir  passé  presque  toute 
ma  A^ie  dans  le  mal-être ,  et  souvent  prêt  à  manquer  de  pain ,  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  une  seule  fois  de  me  faire  demander  de  l'argent 
par  un  créancier  sans  lui  en  donner  à  Tintant  même.  Je  n'ai  jamais 
EU  faire  de  dettes  criardes,  et  j'ai  toujours  mieux  aimé  souffrir  que 
devoir. 

C'étoit  souffrir  assurément  que  d'être  réduit  à  passer  la  nuit  dans  la 
rue,  et  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  plusieurs  fois  à  Lyon.  J'aimois  mieux 
employer  quelques  sous  qui  me  restoient  à  payer  mon  pain  que  mon 
gîte,  parce  qu'après  tout  je  risquois  moins  de  mourir  de  sommeil  que 
de  faim.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  dans  ce  cruel  état  je  n'étois 
ni  inquiet  ni  triste.  Je  n'avois  pas  le  moindre  souci  sur  l'avenir,  et 
j'attendois  les  réponses  que  devoit  recevoir  Mlle  du  Châtelet ,  couchant 
à  la  belle  étoile,  et  dormant  étendu  par  terre  ou  sur  un  banc  aussi 
tranquillement  que  sur  un  lit  de  roses.  Je  me  souviens  même  d'avoir 
passé  une  nuit  délicieuse  hors  de  la  ville,  dans  un  chemin  qui  côtoyoït 
le  Rhône  ou  la  Saône,  car  je  ne  me  rappelle  pas  lequel  des  deux.  Des 
jaidms  élevés  en  terrasse  bordoient  le  chemin  du  côté  opposé.  Il  avoit 
tau  très-chaud  ce  jour-là,  la  soirée  étoit  charmante;  la  rosée  humec- 
toit  l'herbe  flétrie  ;  pomt  de  vent ,  une  nuit  tranquille  ;  l'air  étoit  frai» 
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sans  être  froid  ;  le  soleil ,  après  son  coucher ,  avoit  laissé  dans  le  ciel 
des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rendoit  l'eau  couleur  de  roses; 
les  arbres  des  terrasses  étcùent  chargés  de  rossignols  qui  se  répon- 
doient  de  l'un  à  l'autre.  Je  me  promenois  dans  une  sorte  d'extase ,  li- 
vrant mes  sens  et  mon  cœur  à  la  jouissance  de  tout  cela ,  ei  soupirant 
seulement  un  peu  du  regret  d'en  jouir  seul.  Absorbé  dans  ma  douce 
rêverie,  je  prolongeai  fort  avant  dans  la  nuit  ma  promenade,  sans 
m'apercevoir  que  j'étois  las.  Je  m'en  aperçus  enfin.  Je  me  couchai  vo- 
luptueusement sur  1«.  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de  fausse  porte 
enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse;  le  ciel  de  mon  lit  étoit  formé  par 
les  tètes  des  arbres;  un  rossignol  étoit  précisément  au-dessus  de  moi . 
je  m'endormis  à  son  chant;  mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut 
davantage.  Il  étoit  grand  jour  :  mes  yeux,  en  s'ouvrant,  virent  l'eau, 
la  verdure,  un  paysage  admirable.  Je  me  levai,  me  secouai  :  la  faim 
me  prit  :  je  m'acheminai  gaiement  vers  la  ville ,  résolu  de  mettre  à  un 
bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  qui  me  restoient  encore.  J'étois 
de  si  bonne  humeur ,  que  j'allois  chantant  tout  le  long  du  chemin  ;  et 
je  me  souviens  même  que  je  chantois  ilne  cantate  de  Datistin ,  intitulée 
les  Bains  de  Thomery ,  que  je  savois  par  cœur.  Que  béni  soit  le  bon 
Batistin  et  sa  bonne  cantate ,  qui  m'a  valu  un  meilleur  déjeuner  que 
celui  sur  lequel  je  comptois ,  et  un  dîner  bien  meilleur  encore ,  sur 
lequel  je  n'avois  point  compté  du  tout  !  Dans  mon  meilleur  train  d'aller 
et  de  chanter,  j'entends  quelqu'un  derrière  moi  :  je  me  retourne,  je 
vois  un  antonin  '  qui  me  suivoit  et  qui  paroissoit  m'écouter  avec  plai 
sir.  Il  m'accoste ,  me  salue ,  me  demande  si  je  sais  la  musique.  Je  ré 
ponds  :  Un  peu,  pour  faire  entendre  beaucoup.  Il  continue  à  me  ques- 
tionner :  je  lui  conte  une  partie  de  mon  histoire.  Il  me  demande  si  je 
n'ai  jamais  copié  de  la  musique.  «  Souvent,  »  lui  dis-je.  Et  cela  étoit 
vrai  ;  ma  meilleure  manière  de  l'apprendre  étoit  d'en  copier.  «  Eh  bien  ! 
me  dit-il,  venez  avec  moi;  je  pourrai  vous  occuper  quelques  jours , 
durant  lesquels  rien  ne  vous  manquera,  pourvu  que  vous  consentiez 
à  ne  pas  sortir  de  la  chambre.  »  J'acquiesçai  très-volontiers ,  et  je  le 
suivis. 

Cet  antonin  s'appelait  M.  Rolichon  ;  il  aimoit  la  musique ,  il  la  savoit 
et  chantoit  dans  de  petits  concerts  qu'il  faisoit  avec  ses  amis.  Il  n'y 
avoit  rien  là  que  d'innocent  et  d'honnête  :  mais  ce  goût  dégénéroit 
apparemment  en  fureur ,  dont  il  étoit  obligé  de  cacher  une  partie.  Il 
me  conduisit  dans  une  petite  chambre  que  j'occupai,  et  où  je  trouvai 
beaucoup  de  musique  qu'il  avait  copiée.  Il  m'en  donna  d'autre  à  co- 
pier, particulièrement  la  cantate  que  j'avois  chantée,  et  qu'il  devoil 
chanter  lui-même  dans  quelques  jours.  J'en  demeurai  là  trois  ou  quatre 
à  copier  tout  le  temps  où  je  ne  mangeois  pas;  car  de  ma  vie  je  ne  fus 
si  affamé  ni  mieux  nourri.  Il  apportoit  mes  repas  lui-même  de  le\n 
cuisine  ;  et  il  falloit  qu'elle  fût  bonne  si  leur  ordinaire  valoit  le  mien 

t.  Les  antonins  éloient  une  communauté  de  moines  sécliiiirisrs  l'i  qni 
ptrloieni  la  croix  de  MaUe,  jiour  avoir  autrefois  donné  une  partie  de  i«urs 
i?iens  à  cet  ordre.  (Éd.) 
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De  mes  jours  je  n'eus  tant  de  plaisir  à  manger;  et  il  faut  avouer  aussi 
que  ces  lippées  me  venoient  fort  à  propos,  car  j'étois  sec  comme  du 
bois.  Je  travaillois  presque  d'aussi  bon  cœur  que  je  mangeois .  et  ce 
n'est  pas  peu  dire.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas  aussi  correct  que  dili- 
gent. Quelques  jours  après,  M.  Rolichon ,  que  je  rencontrai  dans  la 
rue ,  m'apprit  que  mes  parties  avoient  rendu  la  musique  inexécutable , 
tant  elles  s'étoieut  trouvées  pleines  d'omissions,  de  duplications,  et  de 
transpositions.  Il  faut  avouer  que  j'ai  choisi  là  dans  la  suite  le  métier 
du  monde  auquel  j'étois  le  moins  propre  :  non  que  ma  note  ne  fût  belle 
et  que  je  ne  copiasse  fort  nettement  ;  mais  l'ennui  d'un  long  travai. 
me  donne  des  distractions  si  grandes,  que  je  passe  plus  de  temps  n 
gratter  qu'à  noter,  et  que,  si  je  n'apporte  la  plus  grande  attention  à 
collationner  mes  parties ,  elles  font  toujours  manquer  l'exécution.  Je  fis 
donc  très-mal  en  voulant  bien  faire ,  et  pour  aller  vite  j'allois  tout  de 
travers.  Cela  n'empêcha  pas  M.  Rolichon  de  me  bien  traiter  jusqu'à  la 
fin ,  et  de  me  donner  encore  en  sortant  un  petit  écu  que  je  ne  méritois 
guère,  et  qui  me  remit  tout  à  fait  en  pied;  car  peu  de  jours  après  je 
reçus  des  nouvelles  de  maman  qui  étoit  à  Chamtéry ,  et  de  l'argent 
pour  l'aller  joindre,  ce  que  je  fis  avec  transport.  Depuis  lors  mes 
finances  ont  souvent  été  fort  courtes,  mais  jamais  assez  pour  être 
obligé  de  jeûner.  Je  marque  cette  époque  avec  un  cœur  sensible  aux 
soins  de  la  Providence.  C'est  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  j'ai  senti 
la  misère  et  la  faim. 

Je  restai  à  Lyon  sept  ou  huit  jours  encore  pour  attendre  les  commis- 
sions dont  maman  avoit  chargé  Mlle  du  Châtelet.  que  je  vis  durant  ce 
temps-là  plus  assidûment  qu'auparavant ,  ayant  le  plaisir  de  parler 
avec  elle  de  son  amie ,  et  n'étant  plus  distrait  par  ces  cruels  retours 
sur  ma  situation ,  qui  me  forçoient  de  la  cacher.  Mlle  du  Châtelet  n'é- 
toit  ni  jeune  ni  jolie;  mais  elle  ne  manquoit  pas  de  grâce:  elle  étoit 
liante  et  familière,  et  son  esprit  donnoit  du  prix  à  cette  familiarité. 
Elle  avoit  ce  goût  de  morale  observatrice  qui  porte  à  étudier  les 
hommes;  et  c'est  d'elle,  en  première  origine,  que  ce  même  goût  m'est 
venu.  Elle  aimoit  les  romans  de  Le  Sage  et  particulièrement  Gil  Blas  : 
elle  m'en  parla ,  me  le  prêta ,  je  le  lus  avec  plaisir  ;  mais  je  n'étois  pas 
mûr  encore  pour  ces  sortes  de  lectures ,  il  me  falloit  des  romans  à 
grands  sentimens.  Je  passois  ainsi  mon  temps  à  la  grille  de  Mlle  du 
Châtelet  avec  autant  de  plaisir  que  de  profit;  et  il  est  certain  que  les 
entretiens  intéressans  et  sensés  d'une  femme  de  mérite  sont  plus 
propres  à  former  un  jeune  homme  que  toute  la  pédantesque  philo- 
sophie des  livres.  Je  fis  connoissance  aux  Charsottes  avec  d'autres 
pensionnaires  et  de  leurs  amies .  entre  autres  avec  une  jeune  per- 
sonne de  quatorze  ans  appelée  Mlle  Serre  à  laquelle  je  ne  fis  pas 
alors  une  grande  attention ,  mais  dont  je  me  passionnai  huit  ou  neuf 
ans  après ,  et  avec  raison ,  car  c'étoit  une  charmante  fille. 

Occupé  de  l'attente  de  revoir  bientôt  ma  bonne  maman ,  je  fis  un 
peu  de  trêve  à  mes  chimères ,  et  le  bonheur  réel  qui  m'attendoit  me 
dispjnsa  d'en  chercher  dans  mes  visions.  Non-seulement  je  la  retrou- 
vais, mais  je  retrouvois  près  d'elle  et  par  elle  un  état  agréable;  car 
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elle  roarquoit  m'avoir  trouvé  une  occupation  qu'elle  espéroit  qui  me 
conviendroit,  et  qui  ne  m'éloigneroit  pas  d'elle.  Je  m'épuisois  en  con- 
jectures pour  deviner  quelle  pouvoit  être  cette  occupation ,  et  il  auroit 
fallu  deviner  en  effet  pour  rencontrer  juste.  J'avois  suffisamment  d'ar- 
gent pour  faire  commodément  la  route.  Mlle  du  Chàtelel  vouloit  que 
je  prisse  un  cheval;  je  n'y  pus  consentir,  et  j'eus  raison  :  j'aurois 
perdu  le  plaisir  du  dernier  voyage  pédestre  que  j'ai  fait  en  ma  vie; 
car  je  ne  peux  donner  ce  nom  aux  excursions  que  je  faisois  souvent  à 
mon  voisinage ,  tandis  que  je  demeurois  à  Motiers. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  mon  imagination  ne  se  monte 
jamais  plus  agréablement  que  quand  mon  état  es't  le  moins  agréable, 
et  qu'au  contraire  elle  est  moins  riante  lorsque  tout  rit  autour  de  moi. 
Ma  mauvaise  tète  ne  peut  s'assujettir  aux  choses.  Elle  ne  sauroit  em- 
bellir :  elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent  tout  au  plus  tels 
qu'ils  sont;  elle  ne  sait  parer  que  les  objets  imaginaires.  Si  je  veux 
peindre  le  printemps,  il  faut  que  je  sois  en  hiver;  si  je  veux  décrire 
un  beau  paysage,  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs;  et  j'ai  dit  cent 
fois  que  si  jamais  j'élois  mis  à  la  Bastille,  j'y  ferois  le  tableau  de  la 
liberté.  Je  ne  voyois  en  partant  de  Lyon  qu'un  avenir  agréable  :  j'étois 
aussi  content  et  j'avois  tout  lieu  de  l'être,  que  je  l'étois  peu  quand  je 
partis  de  Paris.  Cependant  je  n'eus  point  durant  ce  voyage  ces  rêveries 
délicieuses  qui  m'avoient  suivi  dans  l'autre.  J'avois  le  cœur  serein , 
mais  c'étoit  tout.  Je  me  rapprochois  avec  attendrissement  de  l'excel- 
lente amie  que  j'allois  revoir.  Je  goûtois  d'avance,  mais  sans  ivresse, 
le  plaisir  de  vivre  auprès  d'elle  :  je  m'y  étois  toujours  attendu;  c'étoit 
comme  s'il  ne  m'étoit  rien  arrivé  de  nouveau.  Je  m'inquiétois  de  ce 
que  j'allois  faire  comme  si  cela  eût  été  fort  inquiétant.  Mes  idées 
étoient  paisibles  et  douces ,  non  célestes  et  ravissantes.  Les  objets 
frappoient  ma  vue;  je  donnois  de  l'attention  aux  paysages;  je  remar- 
quois  les  arbres ,  les  maisons ,  les  ruisseaux  ;  je  délibérois  aux  croisées 
des  chemins ,  j'avois  peur  de  me  perdre ,  et  je  ne  me  perdois  point.  En 
un  mol ,  je  n'étois  plus  dans  l'empyrée  ;  j'étois  tantôt  où  j'étois ,  tantôt 
où  j'allois,  jamais  plus  loin. 

Je  suis  en  racontant  mes  voyages  comme  j'étois  en  les  faisant;  je  ne 
saurois  arriver.  Le  cœur  me  battoit  de  joie  en  approchant  de  ma  chère 
maman,  et  je  n'en  4., ois  pas  plus  vite.  J'aime  à  marcher  à  mon  aise  , 
et  m'arrêter  quand  il  me  plaît.  La  vie  ambulante  est  celle  qu'il  me  faut. 
Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps,  dans  un  beau  pays,  sans  être 
pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course  un  objet  agréable;  voilà  de 
toutes  les  manières  de  vivre  celle  qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au 
"este ,  on  sait  déjà  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de 
plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut 
des  torrens,  des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes, 
des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre,  des  précipices  à  mes 
côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  J'eus  ce  plaisir,  et  je  le  goûtai  dans 
tout  son  charme  en  approchant  de  Chambéry.  Non  loin  d'une  montagne 
coupée  qu'on  appelle  le  Pas  de  l'Echelle,  au-dessous  du  grand  chemin 
taillé  dans  le  roc,  à  l'endroit  appelé  Chnillcs    court  et  bouillonne  dans 
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des  gouffres  affreux  une  petite  rivière  qui  paroît  avoir  mis  à  les  creuser 
des  milliers  de  siècles.  On  a  bordé  le  chemin  d'un  parapet  pour  pré- 
venir les  malheurs  :  cela  faisoil  que  je  pouvois  contempler  au  fond  et 
gagner  des  vertiges  tout  à  mon  aise,  car  ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans 
mon  goût  pour  les  lieux  escarpés,  est  qu'ils  me  font  tourner  la  tête; 
et  j'aime  beaucoup  ce  tournoiement,  pourvu  que  je  sois  en  sûreté.  Bien 
appuyé  sur  le  parapet,  j'avançois  le  nez,  el  je  restois  là  des  heures 
entières,  entrevoyant  de  temps  en  temps  cette  écume  ev  cette  eau 
bleue  dont  j'entendois  le  mugissement  à  travers  les  cris  des  corbeaux 
et  des  oiseaux  de  proie  qui  voloient  de  roche  en  roche  et  de  brous- 
saille  en  broussaille,  à  cent  toises  au-dessous  de  moi.  Dans  les  en- 
droits où  la  pente  étoit  assez  unie  et  la  broussaille  assez  claire  pour 
laisser  passer  des  cailloux,  j'en  allois  chercher  au  loin  d'aussi  gros 
que  je  les  pouvois  porter,  je  les  rassemblois  sur  le  parapet  en  pile; 
puis,  les  lançant  l'un  après  l'autre,  je  me  délectois  à  les  voir  rouler, 
bondir  et  voler  en  raille  éclals  avant  que  d'atteindre  le  fond  du  préci- 
pice. 

Plus  près  de  Chambéry  j'eus  un  spectacle  semblable  en  sens  con 
traire.  Le  chemin  passe  au  pied  de  la  plus  belle  cascade  que  je  vis  de 
mes  jours.  La  montagne  est  tellement  escarpée,  que  l'eau  se  détache 
net  et  tombe  en  arcade  assez  loin  pour  qu'on  puisse  passer  entre  la 
cascade  et  la  roche,  quelquefois  sans  être  mouillé  ;  mais  si  l'on  ne 
prend  bien  ses  mesures,  on  y  est  aisément  trompé,  comme  je  le  fus; 
car,  à  cause  de  l'extrême  hauteur,  l'eau  se  divise  et  tombe  en  pous- 
sière, et,  lorsqu'on  approche  un  peu  trop  de  ce  nuage,  sans  aperce- 
voir d'abord  qu'on  se  mouille,  à  l'instant  on' est  tout  trempé. 

J'arrive  enfin;  je  la  revois.  Elle  n'étoit  pas  seule.  M.  l'intendant  gé- 
néral étoit  chez  elle  au  moment  que  j'entrai.  Sans  me  parler  elle  me 
prend  par  la  main ,  et  me  présente  à  lui  avec  cette  grâce  qui  lui  ou- 
vroit  tous  les  cœurs  :  a  Le  voilà,  monsieur,  ce  pauvre  jeune  homme; 
daignez  le  protéger  aussi  longtemps  qu'il  le  méritera ,  je  ne  suis  plus 
en  peine  de  lui  pour  le  reste  de  sa  vie.  »  Puis,  m'adressant  la  parole  : 
a  Mon  enfant,  me  dit-elle,  vous  appartenez  au  roi;  remerciez  M.  l'in- 
tendant qui  vous  donne  du  pain.  »  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans  rien 
dire,  sans  savoir  trop  qu'imaginer;  il  s'en  fallut  peu  que  l'ambition 
naissante  ne  me  tournât  la  tète,  et  que  je  ne  fisse  déjà  le  petit  inten- 
dant. Ma  fortune  se  trouva  moins  brillante  que  sur  ce  début  je  ne 
l'avois  imaginée;  mais  quant  à. présent,  c'étoit  assez  pour  vivre,  et 
pour  moi  c'étoit  beaucoup.  Voici  de  quoi  il  s'agissoit. 

Le  roi  Viclor-Amédée  jugeant,  par  le  sort  des  guerres  précédentes 
et  par  la  position  de  l'ancien  patrimoine  de  ses  pères,  qu'il  lui  échap- 
peroil  quelque  jour,  ne  cherchoit  qu'à  l'épuiser.  Il  y  avoit  peu  d'an- 
nées qu'ayant  résolu  d'en  mettre  la  noblesse  à  la  taille,  il  avoit 
ordonné  un  cadastre  général  de  tout  le  pays,  afin  que,  rendant  l'im- 
position réelle,  on  pût  la  répartir  avec  plus  d'équité.  Ce  travail,  com- 
mencé sous  le  père,  fut  achevé  sous  le  fils'.  Deux  ou  trois  r.p.nK 

4 .  C'est  sous  le  fils,  Charles  Emmanuel  111,  que  Rousseau  fui  momenu 
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hommes,  ^aiit  arpenteurs  qu'on  appeloit  géomètres,  qaécri vains  qu'on 
appeloit  secrétaires,  furent  employés  à  cet  ouvrage,  et  c'étoit  parmi 
ces  derniers  que  maman  m'avoit  fait  inscrire.  Le  poste ,  sans  être  fort 
lucratif,  donnoit  de  quoi  vivre  au  large  dans  ce  pays-là.  Le  mal  étoit 
que  cet  emploi  n'étoit  qu'à  temps,  mais  il  mettoit  en  état  de  chercher 
et  d'attendre  ;  et  c'étoit  par  prévoyance  qu'elle  tâchoit  de  m'obtenir  de 
l'intendant  une  protection  particulière  pour  pouvoir  passer  à  quelque 
emploi  plus  solide  quand  le  temps  de  celui-là  seroit  fini. 

J'entrai  en  fonction  peu  de  jours  après  mon  arrivée.  Il  n'y  avoit  à 
ce  travail  rien  de  difficile ,  et  je  fus  bientôt  au  fait.  C'est  ainsi  qu'après 
quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances  depuis  ma 
sortie  de  Genève,  je  commençai  pour  la  première  fois  de  gagner  mon 
pain  avec  honneur. 

Ces  longs  détails  de  ma  première  jeunesse  auront  paru  bien  puérils , 
et  j'en  suis  fâché  :  quoique  né  homme  à  certains  égards ,  j'ai  été  long- 
temps enfant ,  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres.  Je  n'ai  pas 
promis  d'offrir  au  public  un  grand  personnage  :  j'ai  promis  de  me 
peindre  tel  que  je  suis-,  et,  pour  me  connoître  dans  mon  âge  avancé, 
il  faut  m'avoir  bien  connu  dans  ma  jeunesse.  Gomme  en  général  les 
objets  font  moins  d'impression  sur  moi  que  leurs  souvenirs ,  et  que 
toutes  mes  idées  sont  en  images ,  les  premiers  traits  qui  se  sont  gravés 
dans  ma  tête  y  sont  demeurés,  et  ceux  qui  s'y  sont  empreints  dans  la 
suite  se  sont  plutôt  combinés  avec  eux  qu'ils  ne  les  ont  effacés.  Il  y  a 
une  certaine  succession  d'aflections  et  d'idées  qui  modifient  celles  qui 
les  suivent .  et  qu'il  faut  connoître  pour  en  bien  juger.  Je  m'applique 
à  bien  développer  partout  Jes  premières  causes  pour  faire  sentir  l'en- 
chaînement des  effets.  Je  voudrois  pouvoir  en  quelque  façon  rendre 
mon  âme  transparente  aux  yeux  du  lecteur  -,  et  pour  cela  je  cherche  à 
la  lui  montrer  sous  tous  les  points  de  vue,  à  l'éclairer  par  tous  les 
jours,  à  faire  en  sorte  qu'il  ne  s'y  passe  pas  un  mouvement  qu'il 
n'aperçoive ,  afin  qu'il  puisse  juger  par  lui-même  du  principe  qui  les 
produit. 

Si  je  me  chargeois  du  résultat  et  que  je  lui  disse  :  «  Tel  est  mon 
caractère,  »  il  pourroit  croire  sinon  que  je  le  trompe,  au  moins  que 
je  me  trompe  :  mais  en  lui  détaillant  avec  simplicité  tout  ce  qui  m'est 
arrivé ,  tout  ce  que  j'ai  fait ,  tout  ce  que  j'ai  pensé ,  tout  ce  que  j'ai 
senti,  je  ne  puis  l'induire  en  erreur,  à  moins  que  je  ne  le  veuille: 
encore  même  en  le  voulant  n'y  parviendrois-je  pas  aisément  de  cette 
façon.  C'est  à  lui  d'assembler  ces  élémens  et  de  déterminer  l'être  qu'ils 
composent  :  le  résultat  doit  être  son  ouvrage;  et  s'il  se  trompe  alor? . 
toute  l'erreur  sera  de  son  fait.  Or  il  ne  suffit  pas  pour  cette  fin  que 
mes  récits  soient  fidèles,  il  faut  aussi  qu'ils  soient  exacts.  Ce  n'est  pas 
à  moi  de  juger  de  l'importance  des  faits  ;  je  les  dois  tous  dite ,  et  lui 
laisser  le  soir  de  choisir.  C'est  à  quoi  je  me  suis  appliqué  jusqu'ici  do 
tout  mon  courage ,  et  je  ne  me  relâcherai  pas  dans  la  suite.  Mais  les 

Dément  employé.  Viclor-Amédée  11  avoit  abdiqué  la  couronne  le  30  seplem* 
bre  17ao.  Il  mourut  le  31  octobre  <7;J3.  (Éd.) 


PARTIE  I,   LIVRE  IV.  125 

souvenirs  de  l'âge  moyen  sont  toujours  moins  vifs  que  ceux  de  la  pre- 
mière jeunesse.  J'ai  commencé  par  tirer  de  ceux-ci  le  meilleur  parti 
qu'il  ra'étoit  possible.  Si  les  autres  me  reviennent  avec  la  même  force, 
des  lecteurs  impatiens  s'ennuieront  peut-être,  mais  moi  je  ne  serai  pas 
mécontent  de  mon  travail.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  craindre  dans  cette 
entreprise  :  ce  n'est  pas  de  trop  dire  ou  de  dire  des  mensonges,  mais 
c'est  de  ne  pas  tout  dire  et  de  taire  des  vérités. 


LIVRE  CINQUIÈME. 

(1732-1736.)  Ce  fut.  ce  me  semble,  en  1732  que  j'arrivai  à  Cham- 
béry ,  comme  je  viens  de  le  dire ,  et  que  je  commençai  d'être  employé 
au  cadastre  pour  le  service  du  roi.  J'avois  vingt  ans  passés,  près  de 
vingt  et  un.  J'étois  assez  formé  pour  mon  âge  du  côté  de  l'esprit ,  mais 
le  jugement  ne  l'étoit  guère ,  et  j'avois  grand  besoin  des  mains  dans 
lesquelles  je  tombai  pour  apprendre  à  me  conduire.  Car  quelques  an- 
nées d'expçrience  n'avoient  pu  me  guérir  encore  radicalement  de  mes 
visions  romanesques;  et,  malgré  tous  les  maux  que  j'avois  soufferts, 
je  connoissois  aussi  peu  le  monde  et  les  hommes  que  si  je  n'avois  pas 
acheté  ces  instructions. 

Je  logeai  chez  moi ,  c'est-à-dire  chez  maman  ;  mais  je  ne  retrouvai 
pas  ma  chambre  d'Annecy.  Plus  de  jardin ,  plus  de  ruisseau ,  plus  de 
paysage.  La  maison  qu'elle  occupoit  étoit  sombre  et  triste  ,  et  ma 
chambre  étoit  la  plus  sombre  et  la  plus  triste  de  la  maison.  Un  mur 
pour  vue,  un  cul-de-sac  pour  rue,  peu  d'air,  peu  de  jour,  peu  d'es- 
pace ,  des  grillons ,  des  rats ,  des  planches  pourries  ;  tout  cela  ne  fai- 
soit  pas  une  plaisante  habitation.  Mais  j'étois  chez  elle,  auprès  d'elle: 
sans  cesse  à  mon  bureau  ou  dans  sa  chambre ,  je  m'apercevois  peu  de 
la  laideur  de  la  mienne  :  je  n'avois  pas  le  temps  d'y  rêver.  Il  paroîtra 
bizarre  qu'elle  se  fût  fixée  à  ChamJjéry  tout  exprès  pour  habiter  cette 
vilaine  maison  :  cela  même  fut  un  trait  d'habileté  de  sa  part  que  je  ne 
dois  pas  taire.  Elle  alloit  à  Turin  avec  répugnance ,  sentant  bien  qu'a- 
près des  révolutions  toutes  récentes,  et  dans  l'agitation  où  l'on  étoit 
encore  à  la  cour ,  ce  n' étoit  pas  le  moment  de  s'y  présenter.  Cependant 
ses  affaires  demandoient  qu'elle  s'y  montrât  :  elle  craignoit  d'être  ou- 
bliée ou  desservie.  Elle  savoit  surtout  que  le  comte  de  Saint-Laurent, 
intendant  général  des  finances ,  ne  la  favorisoit  pas.  Il  avoit  à  Cham- 
béry  une  maison  vieille,  mal  bâtie,  et  dans  une  si  vilaine  position, 
qu'elle  restoit  toujours  vide  :  elle  la  loua,  et  s'y  établit  Cela  lui  réussit 
mieux  qu'un  voyage  ;  sa  pension  ne  fut  point  supprimée ,  et  depuis  lors 
le  comte  de  Saint-Laurent  fut  toujours  de  ses  amis. 

J'y  trouvai  son  ménage  à  peu  près  monté  comme  auparavant,  et  le 
fidèle  Claude  Anet  toujours  avec  elle.  C'étoit,  comme  je  crois  l'avoir 
dit,  un  paysan  de  Moutru,  qui,  dans  son  enfance,  herborisoit  dans  l 
Jura  pour  faire  du  thé  de  Suisse ,  et  qu'elle  avoit  pris  à  son  service  à 
cause  de  ses  drogues ,  trouvant  commode  d'avoir  un  herboriste  dans 
(jon  laquais.  Il  se  passionna  si  bien  pour  l'étude  des  plantes ,  et  eljç 
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favorisa  si  bien  son  goût,  qu'il  devint  un  vrai  botamàte,  et  que,  s'il 
ne  fût  mort  jeune,  il  se  seroit  fait  un  nom  dans  cette  science,  comme 
il  en  méritoit  un  parmi  les  iionnêles  gens.  Comme  il  étoit  sérieux, 
même  grave,  et  que  j'étois  plus  jeune  que  lui,  il  devint  pour  moi  une 
espèce  de  gouverneur,  qui  me  sauva  beaucoup  de  folies;  car  il  m'en 
imposoit,  et  je  n'osois  m'oublier  devant  lui.  Il  en  imposoit  même  à  sa 
maîtresse,  qui  connoissoil  son  grand  sens,  sa  droiture,  son  inviolable 
attachement  pour  elle,  et  qui  le  lui  rendoil  bien.  Claude  Anet  étoit 
sans  contredit  un  homme  rare,  et  le  seul  même  de  son  espèce  que 
j'aie  jamais  vu.  Lent,  posé,  réfléchi,  circonspect  dans  sa  conduite, 
froid  dans  ses  manières,  laconique  et  sentencieux  dans  ses  propos,  il 
étoit  dans  ses  passions  d'une  impétuosité  qu'il  ne  laissoit  jamais  pa- 
roîlre,  mais  qui  le  dévoroil  en  dedans,  et  qui  ne  lui  a  fait  faire  en  sa 
vie  qu'une  sottise,  mais  terrible  :  c'est  de  s'être  empoisonné.  Cette 
scène  tragique  se  passa  peu  après  mon  arrivée  :  et  il  la  falloit  pour 
m'apprendre  l'intimité  de  ce  garçon  avec  sa  maîtresse-,  car  si  elle  ne 
me  l'eût  dit  elle-même ,  jamais  je  ne  m'en  serois  douté.  Assurément 
si  l'attachement ,  le  zèle  et  la  fidélité  peuvent  mériter  une  pareiUe  ré- 
compense, elle  lui  étoit  bien  due,  et,  ce  qui  prouve  qu'il  en  étoit 
digne.  Il  n'en  abusa  jamais.  Ils  avoient  rarement  des  querelles,  et 
elles  finissoient  toujours  bien.  Il  en  vint  pourtant  une  qui  finit  mal; 
sa  maîtresse  lui  dit  dans  la  colère  un  mot  outrageant  qu'il  ne  put  digé- 
rer. Il  ne  consulta  que  son  désespoir,  et  trouvant  sous  sa  main  une 
fiole  de  laudanum,  il  l'avala,  puis  fut  se  coucher  tranquillement, 
comptant  ne  se  réveiller  jamais.  Heureusement  Mme  de  Warens,  in- 
quiète, agitée  elle-même,  errant  dans  sa  maison,  trouva  la  fiole  vide 
et  devina  le  reste.  En  volant  à  son  secours,  elle  poussa  des  cris  qui 
m'attirèrent.  Elle  m'avoua  tout,  implora  mon  assistance,  et  parvint 
avec  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  vomir  l'opium.  Témoin  de  cette 
scène,  j'admirai  ma  bêtise  de  n'avoir  jamais  eu  le  moindre  soupçon 
des  liaisons  qu'elle  m'apprenoit.  Mais  Claude  Anet  étoit  si  discret  que 
de  plus  clairvoyans  auroient  pu  s'y  méprendre.  Le  raccommodement 
fut  tel  que  j'ea  fus  vivement  touché  moi-même,  et  depuis  ce,  temps, 
ajoutant  pour  lui  le  respect  à  l'estime,  je  devins  en  quelque  façon  son 
«lève,  et  ne  m'en  trouvai  pas  plus  mal. 

Te  n'appris  pourtant  pas  sans  peine  que  quelqu'un  pouvoit  vivre  avec 
elle  dans  une  plus  grande  intimité  que  moi.  Je  n'avois  pas  songé  même 
à  désirer  pour  moi  cette  place,  mais  il  m'éloit  dur  de  la  voir  remplir 
par  un  autre  ;  cela  éloil  fort  naturel.  Cependant,  au  lieu  de  prendre  en 
aversion  celui  qui  me  l'avoit  soufflée,  je  sentis  réellement  s'étendre  à 
lui  l'attachement  que  j'avois  pour  elle.  Je  désirois  sur  toute  chose 
qu'elle  fût  heureuse,  et,  puisqu'elle  avoit  besoin  de  lui  pour  l'être, 
j'étois  content  qu'il  fût  heureux  aussi.  De  son  côté,  il  entroit  parfaite- 
ment dans  les  vues  de  sa  maîtresse,  et  prit  ea  sincère  amitié  l'ami 
qu'elle  s'étoit  choisi.  Sans  afl'ecter  avec  moi  l'autorité  que  son  poste  le 
meltoit  en  droit  de  prendre,  il  prit  naturellement  celle  que  son  juge- 
ment lui  donnoit  sur  le  mien.  Je  n'osois  rien  faire  qu'il  parût  désap- 
prouver  «t  il  ne  désapprouvoit  que  ce  qui  étoit  mal.  Nous  vivions  ainsi 
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dans  une  union  qui  nous  rendoit  tous  heureux,  et  que  la  mort  s^le  a 
pu  détruire.  Une  des  preuves  de  l'excellence  du  caractère  de  celte  ai- 
mable femme  est  que  tous  ceux  qui  l'aimoient  s'aimoient  entre  eux.  La 
jalousie,  la  rivalité  mèmecédoit  au  sentiment  dominant  qu'elle  inspi- 
roit,  et  je  n'ai  vu  jamais  aucun  de  ceux  qui  i'entouroienl  se  vouloir  du 
mal  l'un  à  l'autre.  Que  ceux  qui  me  lisent  suspendent  un  moment  leur 
lecture  à  cet  éloge,  et  s'ils  trouvent  en  y  pensant  ([uelque  autre  femme 
dont  ils  puissent  dire  la  même  chose,  qu'ils  s'attachent  à  elle  pour  le 
repos  de  leur  vie,  fût-elle  au  reste  la  dernière  des  câlins. 

Ici  commence,  depuis  mon  arrivée  à  Chambéry  jusqu'à  mon  départ 
pour  Paris,  en  1741  ,  un  intervalle  de  huit  ou  neuf  ans,  durant  lequel 
j'aurai  peu  d'événemens  à  dire,  parce  que  ma  vie  a  été  aussi  simple 
que  douce,  et  cette  uniformité  étoil  précisément  ce  dont  j'avois  le  plus 
grand  besoin  pour  achever  de  former  mon  caractère,  que  des  troubles 
continuels  empêchoient  de  se  fixer.  C'est  durant  ce  précieux  intervalle 
que  mon  éducation  mêlée  et  sans  suite,  ayant  pris  de  la  consistance, 
m'a  fait  ce  que  je  n'ai  plus  cessé  d'être  à  travers  les  orages  qui  m'at- 
tendoient.  Ce  progrès  fut  insensible  et  lent,  chargé  de  peu  d'événe- 
mens mémorables;  mais  il  mérite  cependant  d'être  suivi  et  déve 
loppé. 

Au  commencement  je  n'étois  guère  occupé  que  de  mon  travail  ;  la 
gène  du  bureau  ne  me  laissoit  pas  songer  à  autre  chose.  Le  peu  de 
temps  que  j'avois  de  libre  se  passoit  auprès  de  la  bonne  maman,  et, 
n'ayant  pas  même  celui  de  lire ,  la  fantaisie  ne  m'en  prenoit  pas.  Mais 
\]uand  ma  besogne,  devenue  une  espèce  de  routine,  occupa  moins  mon 
esprit,  il  reprit  ses  inquiétudes;  la  lecture  me  redevint  nécessaire,  et. 
comme  si  ce  goût  se  fût  toujours  irrité  par  la  difliculté  de  m'y  livrer, 
il  seroit  devenu  passion  comme  chez  mon  maître,  si  d'autres  goûts 
venus  à  la  traverse  n'eussent  fait  diversion  à  celui-là. 

Quoiqu'il  ne  fallût  pas  à  nos  opérations  une  arithmétique  bien  trans- 
cendante, il  en  falloit  assez  pour  m-embarras.ser  quelquefois.  Pour 
vaincre  cette  difficulté  j'achetai  des  livres  d'arithmétique,  et  je  l'appris 
bien,  car  je  l'appris  seul.  L'arithmétique  pratique  s'étend  plus  loin 
quon  ne  pense  quand  on  veut  y  mettre  l'exacte  précision.  Il  y  a  des 
opérations  d'une  longueur  extrême,  au  milieu  desquelles  j'ai  vu  quel- 
quefois de  bons  géomètres  s'égarer.  La  réflexion  jointe  à  l'usage  donne 
des  idées  nettes,  et  alors  on  trouve  des  méthodes  abrégées,  dont  l'in- 
vention 'flatte  l'amour-propre,  dont  la  justesse  satisfait  l'esprit,  et  qui 
font  faire  avec  plaisir  un  travail  ingrat  par  lui-même.  Je  m'y  enfonçai 
si  bien  qu'il  n'y  avoit  point  de  question  soluble  par  les  seuls  chiffres 
qui  m'embarrassât,  et  maintenant  que  tout  ce  que  j'ai  su  s'efface  jour- 
nellement de  ma  mémoire,  cet  acquis  y  demeure  encore  en  partie  au 
bout  de  trente  ans  d'interruption.  Il  y  a  quelques  jours  que,  dans  un 
voyage  que  j'ai  fait  à  Davenport,  chez  mon  hôte,  assistant  à  la  leçon 
d'arithmétique  de  ses  enfans,  j'ai  fait  sans  faute,  avec  un  plaisir  in- 
croyable, une  opération  des  plus  composées.  11  me  sembloit,  en  posant 
mes  chiffres,  que  j'étois  encore  à  Chambéry  dans  mes  heureux  jours 
C'étoit  revenir  de  loin  sur  mes  pas. 

«\ 
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Le^avis  des  mappes  de  nos  géomètres  m'avoit  aussi  rendu  le  goût  du 
dessin.  J'achetai  des  couleurs,  et  je  me  mis  à  faire  des  fleurs  et  des 
paysages.  C'est  dommage  que  je  me  sois  trouvé  peu  de  talent  pour  cet 
art,  l'inclination  y  étbit  tout  entière.  Au  milieu  de  mes  crayons  et  de 
mes  pinceaux,  j'aurois  passé  des  mois  entiers  sans  sortir.  Cette  occu- 
pation devenant  pour  moi  trop  attachante ,  on  étoit  obligé  de  m'en 
arracher.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  goûts  auxquels  je  commence  à  me 
livrer;  ils  augmentent,  deviennent  passion,  et  bientôt  je  ne  vois  plus 
rien  au  monde  que  l'amusement  dont  je  suis  occupé.  L'âge  ne  m'a  pas 
guéri  de  ce  défaut ,  et  ne  l'a  pas  diminué  même ,  et  maintenant  que 
j'écris  ceci,  me  voilà  comme  un  vieux  radoteur  engoué  d'une  autre 
étude  inutile  où  je  n'entends  rien ,  et  que  ceux  même  qui  s'y  sont 
livrés  dans  leur  jeunesse  sont  forcés  d'abandonner  à  l'âge  où  je  la  veux 
commencer. 

C'étoit  alors  qu'elle  eût  été  à  sa  place.  L'occasion  étoit  belle ,  et  j'eus 
quelque  tentation  d'en  profiter.  Le  contentement  que  je  voyois  dans  les 
yeux  d'Anet,  revenant  chargé  de  plantes  nouvelles,  me  mit  deux  ou 
trois  fois  sur  le  point  d'aller  herboriser  avec  lui.  Je  suis  presque  assuré 
que ,  si  j'y  avois  été  une  seule  fois ,  cela  m'auroit  gagné ,  et  je  serois 
peut-être  aujourd'hui  un  grand  botaniste;  car  je  ne  connois  point  d'é- 
tude au  monde  qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts  naturels  que  celle 
des  plantes ,  et  la  vie  que  je  mène  depuis  dix  ans  à  la  campagne  n'est 
guère  qu'une  herborisation  continuelle ,  à  la  vérité  sans  objet  et  sans 
progrès;  mais  n'ayani  alors  aucune  idée  de  la  botanique  ,  je  l'avois 
prise  en  une  sorte  de  mépris  et  même  de  dégoût;  je  ne  la  regardois  que 
comme  une  étude  d'apothicaire.  Maman ,  qui  l'aimoit ,  n'en  faisoit  pas 
elle-même  un  autre  usage;  elle  ne  recherchoit  que  les  plantes  usuelles 
pour  les  appliquer  à  ses  drogues.  Ainsi  la  botanique,  la  chimie  et 
l'anatomie ,  confondues  dans  mon  esprit  sous  le  nom  de  médecine .  ne 
servoient  qu'à  me  fournir  des  sarcasmes  plaisans  toute  la  journée,  et  à 
m'attirer  des  soufflets  de  temps  en  temps.  D'ailleurs  un  goût  différent 
et  trop  cofitraire  à  celui-là  croissoit  par  degrés ,  et  bientôt  absorba  tous 
les  autres.  Je  parle  de  la  musique.  Il  faut  assurément  que  je  sois  né 
pour  cet  art,  puisque  j'ai  commencé  de  l'aimer  dès  mon  enfance,  et 
qu'il  est  le  seul  que  j'aie  aimé  constamment  dans  tous  les  temps.  Ce 
qu'il  y  a  d'étonnant  est  qu'un  art  pour  lequel  j'étois  ué  m'ait  néanmoins 
tant  coûté  de  peine  à  apprendre,  et  avec  des  succès  si  lents,  qu'après 
une  pratique  de  toute  ma  vie,  jamais  je  n'ai  pu  parvenir  à-  chanter 
sûrement  tout  à  livre  ouvert.  Ce  qui  me  rendoit  surtout  alors  cette 
étude  agréable  étoit  que  je  la  pouvois  faire  avec  maman.  Ayant  des 
goûts  d'ailleurs  fort  différens,  la  musique  étoit  pour  nous  un  point  de 
réunion  dont  j'aimois  à  faire  usage.  Elle  ne  s'y  refusoit  pas  :  j'étois 
alors  à  peu  près  aussi  avancé  qu'elle;  en  deux  ou  trois  fois  nous  dé- 
chiffrions un  air.  Quelquefois  la  voyant  empressée  autour  d'un  four- 
neau ,  je  lui  disois  :  a.  Maman ,  voici  un  duo  charmant  qui  m'a  bien 
l'air  de  faire  sentir  l'empyreume  à  vos  drogues.  —  Ah  !  par  ma  foi .  me 
disoit-elle ,  si  tu  me  les  fais  brûler ,  je  te  les  ferai  manger.  »  Tout  en 
disputant  ie  l'entraînois  à  son  clavecin  :  on  s'y  oublioit  :  l'extrait  de 
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genièvre  ou  d'absinthe  étoit  calciné  •.  elle  m'en  barbouilloit  le  visage , 
et  tout  cela  étoit  délicieux. 

On  voit  qu'avec  peu  de  temps  de  reste  j'avois  beaucoup  de  choses  à 
quoi  l'employer.  Il  me  vint  pourtant  encore  un  amusement  de  plus  qui 
fit  bien  valoir  tous  les  autres. 

Nous  occupions  un  cachot  si  étouffé,  qu'on  avoit  besoin  quelquefois 
d'aller  prendre  l'air  sur  la  terre.  Anet  engagea  maman  à  louer,  dans 
un  faubourg,  un  jardin  pour  y  mettre  des  plantes.  A  ce  jardin  étoit 
jointe  une  guinguette  assez  jolie  qu'on  meubla  suivant  l'ordonnance  : 
on  y  mit  un  lit.  Nous  allions  souvent  y  dîner,  et  j'y  couchois  quelque- 
fois. Insensiblement  je  m'engouai  de  cette  petite  retraite;  j'y  rais 
quelques  livres,  beaucoup  d'estampes;  je  passois  une  partie  démon 
temps  à,  l'orner  et  à  y  préparer  à  maman  quelque  surprise  agréable 
lorsqu'elle  s'y  venoit  promener.  Je  la  quittois  pour  venir  m'occuper 
d'elle,  pour  y  penser  avec  plus  de  plaisir  :  autre  caprice  que  je  n'ex- 
cuse ni  n'explique ,  mais  que  j'avoue  parce  que  la  chose  étoit  ainsi.  Je 
me  souviens  qu'une  fois  Mme  de  Luxembourg  me  parloit  en  raillant 
d'un  homme  qui  quittoit  sa  maîtresse  pour  lui  écrire.  Je  lui  dis  que 
j'aurois  bien  été  cet  homme-là,  et  j'aurois  pu  ajouter  que  je  l'avois  été 
quelquefois.  Je  n'ai  pourtant  jamais  senti  près  de  maman  ce  besoin  de 
m'éloigner  d'elle  pour  l'aimer  davantage;  car  tête  à  tête  avec  elle  j'étois 
aussi  parfaitement  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  seul ,  et  cela  ne  m'est 
jamais  arrivé  près  de  personne  autre,  ni  homme  ni  femme,  quelque 
attachement  que  j'aie  eu  pour  eux.  Mais  elle  étoit  si  souvent  entourée, 
et  de  gens  qui  me  convenoient  si  peu,  que  le  dépit  et  l'ennui  me  chas- 
soient  dans  mon  asile ,  où  je  l'avois  comme  je  la  voulois ,  sans  crainte 
que  les  importuns  vinssent  nous  y  suivre. 

Tandis  qu'ainsi  partagé  entre  le  travail ,  le  plaisir  et  l'instruction ,  je 
vivois  dans  le  plus  doux  repos,  l'Europe  n'étoit  pas  si  tranquille  que 
moi.  La  France  et  l'empereur  venoient  de  s'entre-déclarer  la  guerre  '  ;  le 
roi  de  Sardaigne  étoit  entré  dans  la  querelle,  et  l'armée  françoise  fi- 
loit  en  Piémont  pour  entrer  dans  le  Milanois.  Il  en  passa  une  colonne 
par  Chambéry ,  et  entre  autres  le  régiment  de  Champagne ,  dont  étoit 
colonel  M.  le  duc  de  La  Trimouille,  auquel  je  fus  présenté,  qui  me 
promit  beaucoup  de  choses,  et  qui  sûrement  n'a  jamais  repensé  à  moi. 
Notre  petit  jardin  étoit  précisément  au  haut  du  faubourg  par  lequel 
entroient  les  troupes,  de  sorte  que  je  me  rassasiois  du  plaisir  d'aller 
les  voir  passer,  et  je  me  passionnois  pour  le  succès  de  cette  guerre 
comme  s'il  m'eût  beaucoup  intéressé.  Jusque-là  je  ne  m'étois  pas  en- 
core avisé  de  songer  aux  affaires  publiques;  et  je  me  mis  à  lire  les  ga- 
zettes pour  la  première  fois,  mais  avec  une  telle. partialité  pour  la 
France,  que  le  cœur  me  battoit  de  joie  à  ses  mouidres  avantages,  et 
que  ses  revers  m'affligeoient  comme  s'ils  fussent  tombés  sur  moi.  Si 
cette  folie  n'eût  été  que  passagère,  je  ne  daignerois  pas  en  parler, 
mais  elle  s'est  tellement  enracinée  dans  mon  cœiir  sans  aucune  rai- 
son, que  lorsque  j'ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris,  rar;t.'despote  et  le  fief 
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républicain ,  je  sentois  en  dépit  de  moi -même  une  prédilection  secrète 
pour  cette  même  nation  que  je  trouvois  servile  et  pour  ce  gouverne- 
ment que  j'affectois  de  fronder.  Ce  qu'il  y  avoit  de  plaisant  étoit 
qu'ayant  honte  d'un  penchant  si  contraire  à  mes  maximes,  je  n'osois 
l'avouer  à  personne,  et  je  raillois  les  François  de  leurs  défaites,  tan- 
dis que  le  cœur  m'en  saignoit  plus  qu'à  eux.  Je  suis  sûrement  le  seul 
qui,  vivant  chez  une  nation  qui  fe  traitoit  bien,  et  qu'il  adoroit,  se 
soit  fait  chez  elle  un  faux  air  de  la  dédaigner.  Enfin  ce  penchant  s'est 
trouvé  si  désintéressé  de  ma  part ,  si  fort ,  si  constant ,  si  invincible , 
que  même  depuis  ma  sortie  du  royaume ,  depuis  que  le  gouvernement , 
les  magistrats ,  les  auteurs ,  s'y  sont  à  l'envi  déchaînés  contre  moi , 
depuis  qu'il  est  devenu  du  bon  air  de  m'accabler  d'injustices  et  d'ou- 
trages ,  je  n'ai  pu  me  guérir  de  ma  folie.  Je  les  aime  en  dépit  de  moi , 
quoiqu'ils  me  maltraitent. 

J'ai  cherché  longtemps  la  cause  de  cette  partialité,  et  je  n'ai  pu  la 
trouver  que  dans  l'occasion  qui  la  vit  naître.  Un  goût  croissant  pour 
la  littérature  m'attachoit  aux  livres  françois ,  aux  auteurs  de  ces  livres , 
et  au  pays  de  ces  auteurs.  Au  moment  même  que  défiloit  sous  mes 
yeux  l'armée  françoise ,  je  lisois  les  grands  capitaines  de  Brantôme. 
J'avois  la  tête  pleine  des  Clisson ,  des  Bayard ,  des  Lautrec ,  des  Co- 
ligny,  des  Montmorency,  des  La  Trimouille,  et  je  m'affeotionnois  à 
leurs  descendans  comme  aux  héritiers  de  leur  mérite  et  de  leur  cou- 
rage, A  chaque  régiment  qui  passoit  je  croyois  revoir  ces  fameuses 
bandes  noires  qui  jadis  avoient  fait  tant  d'exploits  en  Piémont.  Enfin 
j'appliquois  à  ce  que  je  voyois  les  idées  que  je  puisois  dans  les  livres; 
mes  lectures  continuées  et  toujours  tirées  de  la  même  nation  nourris- 
soient  mon  affection  pour  elle .  et  m'en  firent  bnfin  une  passion  aveugle 
que  rien  n'a  pu  surmonter.  J'ai  eu  dans  la  suite  occasion  de  remarquer 
dans  mes  voyages  que  cette  impression  ne  m'ètoii  pas  particulière,  et 
qu'agissant  plus  ou  moins  dans  tous  les  pays  sur  la  partie  de  la  nation 
qui  aimoit  la  lecture  et  qui  cultivoit  les  lettres,  elle  balançoit  la  haine 
générale  qu'inspire  l'air  avantageux  des  François.  Les  romans  plus 
que  les  hommes  leur  attachent  les  femmes  de  tous  les  pays  ;  leurs 
chefs-d'œuvre  dramatiques  affectionnent  la  jeunesse  à  leurs  théâtres 
La  célébrité  dé  celui  de  Paris  y  attire  des  foules  d'étrangers  qui  en 
reviennent  enthousiastes.  Enfin  l'excellent  goût  de  leur  littérature  leur 
soumet  tous  les  esprits  qui  en  ont;  et  dans  la  guerre  si  malheureuse 
iont  ils  sortent ,  j'ai  vu  leurs  auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la 
gloire  du  nom  françois  ternie  par  leurs  guerriers. 

J'étois  donc  François  ardent,  et  cela  me  rendit  nouvelliste.  J'allois 
avec  la  foule  des  gobe-raouches  attendre  sur  la  place  l'arrivée  des  cour- 
riers; et,  plus  bête  que  l'âne  de  la  fable,  je  m'inquiétois  beaucoup 
pour  savoir  de  quel  maître  j'aurois  l'honneur  de  porter  le  bât;  car  on 
prétendoit  alors  que  nous  appartiendrions  à  la  France ,  et  l'on  faisoit 
de  la  Savoie  un  échange  pour  le  Milanois.  Il  faut  pourtant  convenir 
que  j'avois  quelques  sujets  de  cra*nte;  car  si  cette  guerre  eût  mal 
tourné  pour  les  alliés,  la  pension  de  maman  couroit  un  grand  risque. 
Mais  j'étois  plein  ^  c4)nfiance  dans  mes  bons  amis  ;  et  pour  le  coup , 
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malgré  la  surprise  de  M.  de  Brogiie,  cette  confiance  ne  fut  pas  trom- 
pée ,  grâce  au  roi  de  Sardaigne ,  à  qui  je  n'avois  pas'pensé. 

Tandis  qu'on  se  battoit  en  Italie,  on  chantoit  en  France.  Les  opéras 
de  Rameau  commeuçoient  à  faire  du  bruit,  et  relevèrent  ses  ouvrages 
théoriques  que  leur  obscurité  laissoit  à  la  portée  de  peu  de  gens.  Par 
hasard  j'entendis  parler  de  son  Traité  de  l'harmonie ,  et  je  n'eus  point 
de  repos  que  je  n'eusse  acquis  ce  livre.  Par  un  autre  hasard  je  tombai 
malade.  La  maladie  étoit  inflammatoire;  elle  fut  vive  et  courte,  mais 
ma  convalescence  fut  longue,  et  je  ne  fus  d"un  mois  en  état  de  sortir. 
Durant  ce  temps  j'ébauchai,  je  dévorai  mon  Traité  de  l'harmonie; 
mais  il  étoit  si  long ,  si  diffus ,  si  mal  arrangé ,  que  je  sentis  qu'il  me 
falloit  un  temps  considérable  pour  l'étudier  et  le  débrouiller.  Je  sus- 
pendois  mon  application ,  et  je  récréois  mes  yeux  avec  de  la  musique. 
Les  cantates  de  Bernier,  sur  lesquelles  je  m'exerçois,  ne  me  sortoient 
pas  de  l'esprit.  J'en  appris  par  cœur  quatre  ou  cinq ,  entre  autres  celle 
des  Amours  dormans ,  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  ce  temps-là,  et  que 
je  sais  encore  presque  tout  entière,  de  même  que  l'Amour  piqué  par 
une  abeille ,  très-jolie  cantate  de  Clerambault,  que  j'appris  à  peu  près 
dans  le  même  temps. 

Pour  m'achever ,  il  arriva  de  la  Vai-d'Aost  un  jeune  organiste  appelé 
l'abbé  Palais,  bon  musicien,  bon  homme,  et  qui  accompagnoit  très- 
hier,  du  clavecin.  Je  fais  connoissance  avec  lui,  nous  voilà  insépara 
blés.  Il  étoit  élève  d'un  moine  italien,  grand  organiste.  Il  me  parloii- 
de  ses  principes  ;  je  les  comparois  avec  ceux  de  mon  Rameau  ;  j«  rem- 
plissois  ma  tête  d'accompagnemens ,  d'accords,  d'harmonie.  Il  falloit 
se  former  l'oreille  à  tout  cela.  Je  proposai  à  maman  un  petit  concert 
toils  les  mois  :  elle  y  consentit.  Me  voilà  si  plein  de  ce  concert,  que  ni 
jour  ni  nuit  je  ne  m'occupois  d'autre  chose-,  et  réellement  cela  m'oc- 
cupoit,  et  beaucoup,  pour  rassembler  la  musique,  les  concertans,  les 
instrumens,  tirer  les  parties,  etc.  Maman  chantoit;  le  P.  Caton,  dont 
j'ai  parlé  et  dont  j'ai  à  parler  encore ,  chantoit  aussi  ;  un  maître  à  dan- 
ser appelé  Roche .  et  son  fils .  jouoient  du  violon  ;  Canavas ,  musiciec 
piémoutois,  qui  travailloit  au  cadastre,  et  qui  depuis  s'est  marié  a 
Paris,  jôuoit  du  violoncelle-,  l'abbé  Palais  accompagnoit  du  clavecin; 
j'avois  l'honneur  de  conduire  la  musique,  sans  oublier  le  bâton  du 
bûcheron.  On  peut  juger  combien  tout  cela  étoit  beau  !  pas  tout  à  fait 
comme  chez  M.  de  Treylorens,  mais  il  ne  s'en  falloit  guère. 

Le  petit  concert  de  Mme  de  Warens ,  nouvelle  convertie ,  et  vivant . 
disoit-on,  des  charités  du  roi,  faisoit  murmurer  la  séquelle  dévote; 
mais  c'étoit  un  amusement  agréable  pour  plusieurs  honnêtes  gens.  On 
ne  devineroit  pas  qui  je  mets  à  leur  tête  en  cette  occasion;  un  moine, 
mais  un  moine  homme  de  mérite,  et  même  aimable,  dont  les  infor- 
tunes m'ont  dans  la  suite  bien  vivement  affecté,  et  dont  la  mémoire 
liée  à  celle  de  mes  beaux  jours  m'est  encore  chère.  Il  s'agit  du  P.  Ga- 
ton,  cordelier,  qui,  conjointement  avec  le  comte  Dortan,  avoit  fait 
saisir  à  Lyon  la  musique  du  pauvre  petit  chat;  ce  qui  n'est  pas  le  plu* 
beau  trait  de  sa  vie.  Il  éloit  bachelier  de  Sorbonne;  il  avoit  vécu  long- 
temps à  Paris  dans  le  plus  grand  monde ,  et  très-faufilé  surtout  ch(?l 
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le  marquis  d'Antreraonl,  alors  ambassadeur  de  Sardaigne.  C'étoit  un 
grand  homme ,  bi?n  fait ,  le  visage  plein ,  les  yeux  à  fleur  de  tête .  des 
;heveu;<  noirs  qui  faisoient  sans  affectation  le  crocheta  côté  du  front; 
l'air  à  la  fois  noble,  ouvert,  modeste,  se  présentant  simplement  et 
bien,  n'ayant  ni  le  maintien  cafard  ou  effronté  des  moines,  ni  l'abord 
cavalier  d'un  homme  à  la  mode,  quoiqu'il  le  fût,  mais  l'assurance 
d'un  honnête  homme  qui,  sans  rougir  de  sa  robe,  s'honore  lui-même 
et  se  sent  toujours  à  sa  place  parmi  les  honnêtes  gens.  Quoique  le 
P.  Caton  n'eût  pas  beaucoup  d'étude  pour  un  docteur,  il  en  avoit 
beaucoup  pour  un  homme  du  monde;  et  n'étant  point  pressé  de  mon- 
trer son  acquis,  il  le  plaçoit  si  à  propos,  qu'il  en  paroissoit  davantage. 
Ayant  beaucoup  vécu  dans  la  société ,  il  s'étoit  plus  attaché  aux  ta- 
lens  agréables  qu'à  un  solide  savoir.  Il  avoit  de  l'esprit,  faisoit  des 
vers,  parloit  bien,  chantoit  mieux,  avoit  la  voix  belle,  touchoit  l'or- 
gue et  le  clavecin.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour  être  recherché;  aussi 
l'étoit-il  :  mais  cela  lui  fit  si  peu  négliger  les  soins  de  son  état,  qu'il 
parvint ,  malgré  des  concurrens  très-jaloux ,  à  être  élu  défmiteur  de 
sa  province ,  ou ,  comme  on  dit ,  un  des  grands  colliers  de  l'ordre. 

Ce  P.  Caton  fit  connoissance  avec  maman  chez  le  marquis  d'Antre- 
mont.  Il  entendit  parler  de  nos  concerts,  il  voulut  en  être;  il  en  fut. 
et  les  rendit  brillans.  Nous  fûmes  bientôt  liés  par  notre  goût  commun 
pour  la  musique,  qui  chez  l'un  et  chez  l'autre  étoit  une  passion  très- 
vive,  avec  celte  différence  qu'il  étoit  vraiment  musicien,  et  que  je 
n'étois  qu'un  barbouillon.  Nous  allions  avec  Canavas  et  l'abbé  Palais 
faire  de  la  musique  dans  sa  chambre ,  et  quelquefois  à  son  orgue  les 
jours  de  fête.  Nous  dînions  souvent  à  son  petit  couvert;  car  ce  qu'il 
y  avoit  encore  d'étonnant  pour  un  moine  est  qu'il  étoit  généreux ,  ma- 
gnifique et  sensuel  sans  grossièreté.  Les  jours  de  nos  concerts  il  sou- 
poit  chez  maman.  Ces  soupers  étoient  très-gais ,  très-agréables  ;  on  y 
disoit  le  mot  et  la  chose;  on  y  chantoit  des  duos  :  j'étois  à  mon  aise; 
j'avois  de  l'esprit,  des  saillies;  le  P.  Caton  étoit  charmant;  maman 
étoit  adorable;  l'abbé  Palais,  avec  sa  voix  de  bœuf,  étoit  le  plastron. 
Momens  si  deux  de  la  folâtre  jeunesse ,  qu'il  y  a  de  temps  que  vous 
êtes  partis  ! 

Comme  je  n'aurai  plus  à  parler  de  ce  p;:iivre  P.  Caton,  que  j'achève 
ici  en  deux  mots  sa  triste  histoire.  Les  autres  moines,  jaloux  ou  plutôt 
furieux  de  lui  voir  un  mérite ,  une  élégance  de  mœurs  qui  n'a  voit  rien 
de  la  crapule  monastique ,  le  prirent  en  haine ,  parce  qu'il  n'étoit  pas 
aussi  haïssable  qu'eux.  Les  chefs  se  liguèrent  contre  lui .  ameutèrenx 
les  moinillons  envieux  de  sa  place,  et  qui  n'osoient  auparavant  le  re- 
garder. On  Im!  fit  mille  affronts ,  on  le  destitua ,  on  lui  ôta  sa  chambre , 
qu'il  avoit  meublée  avec  goût  quoique  avec  simplicité;  on  le  relégua 
ie  ne  sais  où;  enfin  ces  misérables  l'accablèrent  de  tant  d'outrages, 
que  son  âme  bonnête  et  fière  avec  justice  n'y  put  résister,  et,  après 
avoir  fait  les  délices  des  sociétés  les  plus  aimables,  il  mourut  de  dou- 
leur sur  un  vil  grabat ,  dans  quelque  fond  de  cellule  ou  de  cachot, 
regretté,  pleuré  de  tous  les  honnêtes  gens  dont  il  fut  connu,  et  qui  n» 
lui  ont  trouvé  d'autre  défaut  que  d'être  moine. 
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Avec  ce  petit  train  de  vie  je  fis  si  bien  en  très-peu  de  temps ,  qu'ab- 
sorbé tout  entier  par  la  musique ,  je  me  trouvai  hors  d'état  de  penser 
à  autre  chose.  Je  n'allois  plus  à  mon  bureau  qu'à  contre-cœur;  la  gène 
et  l'assiduité  au  travail  m'en  firent  un  supplice  insupportable ,  et  j'en 
vins  enfin  à  vouloir  quitter  mon  emploi  pour  me  livrer  totalement  à  la 
musique.  On  peut  croire  que  cette  folie  ne  passa  pas  sans  opposition. 
Quitter  un  poste  honnête  et  d'un  revenu  fixe  pour  courir  après  des 
écoliers  incertains,  étoit  un  parti  trop  peu  sensé  pour  plaire  à  maman. 
Même  en  supposant  mes  progrès  futurs  aussi  grands  que  je  me  les 
figurois,  c'étoit  borner  bien  modestement  mon  ambition  que  de  me 
réduire  pour  la  vie  à  l'état  de  musicien.  Elle  qui  ne  formoit  que  des 
projets  magnifiques,  et  qui  ne  me  prenoit  plus  tout  à  fait  au  mot  de 
M.  d'Aubonne,  me  voyoit  avec  peine  occupé  sérieusement  d'un  talent 
qu'elle  trouvoit  si  frivole ,  et  me  répétoit  souvent  ce  proverbe  de  pro- 
vince, un  peu  moins  juste  à  Paris,  que  qui  bien  chante  et  bien  danse 
fait  un  métier  qui  peu  avance.  Elle  me  voyoit  d'un  autre  côté  entraîné 
par  un  goût  irrésistible;  ma  passion  de  musique  devenoit  une  fureur, 
et  il  étoit  à  craindre  que  mon  travail,  se  sentant  de  mes  distractions, 
ne  m'attirât  un  congé  qu'il  valoit  beaucoup  mieux  prendre  de  moi- 
même.  Je  lui  représentois  encore  que  cet  emploi  n'avoit  pas  longtemps 
à  durer,  qu'il  me  falloit  un  talent  pour  vivre,  et  qu'il  étoit  plus  sûr 
d'achever  d'acquérir  par  la  pratique  celui  auquel  mon  goût  me  por- 
toit ,  et  qu'elle  m'avoit  choisi ,  que  de  me  mettre  à  la  merci  des  pro- 
tections, ou  de  faire  de  nouveaux  essais  qui  pouvoient  mal  réussir,  et 
me  laisser,  après  avoir  passé  l'âge  d'apprendre,  sans  ressource  pour 
gagner  mon  pain.  Enfin  j'extorquai  son  consentement  plus  à  force 
d'importunités  et  de  caresses  que  de  raisons  dont  elle  se  contentât. 
A.ussitôt  je  courus  remercier  fièrement  M.  Coccelli ,  directeur  général 
du  cadastre,  comme  si  j'avois  fait  l'acte  le  plus  héroïque;  et  je  quittai 
volontairement  mon  emploi,  sans  sujet,  sans  raison,  sans  prétexte, 
avec  autant  et  plus  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  à  le  prendre  il  n'y 
avoit  pas  deux  ans. 

Cette  démarche,  toute  folle  qu'elle  étoit,  m'attira,  dans  le  pays, 
une  sorte  de  considérî^tion  qui  me  fut  utile.  Les  uns  me  supposèrent  des 
ressources  que  je  n'avois  pas  ;  d'autres ,  me  voyant  livré  tout  à  fait  à  la 
musique,  jugèrent  de  mon  talent  par  mon  sacrifice,  et  crurent  qu'avec 
tant  de  passion  pour  cet  art  je  devois  le  posséder  supérieurement. 
Dans  le  royaume  des  aveugles  les  borgnes  sont  rois  :  je  passai  là  pour 
un  bon  maître ,  parce  qu'il  n'y  en  avoit  que  de  mauvais.  Ne  manquant 
pas,  au  reste,  d'un  certain  goût  de  chant,  favorisé  d'ailleurs  par  mon 
âge  et  par  ma  figure,  j'eus  bientôt  plus  d'écolières  qu'il  ne  m'en  fal- 
loit pour  remplacer  ma  paye  de  secrétaire. 

Il  est  certain  que  pour  l'agrément  de  la  vie  on  ne  pouvoit  passer 
plus  rapidement  d'une  extrémité  à  l'autre.  Au  cadastre,  occupé  huit 
heures  par  jour  du  plus  maussade  travail ,  avec  des  gens  encore  plus 
maussades ,  enfermé  dans  un  triste  bureau  empuanti  de  l'haleine  et 
de  la  sueur  de  tous  ces  manans ,  la  plupart  fort  mal  peignés  et  fort 
malpropres,  je  me  sentois  quelquefois  accablé  jusou'au  vertige  par 
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l'attention,  l'odeur,  la  gêne  et  l'ennui.  Au  lieu  de  cela,  me  voilà  tout 
à  coup  jeté  parmi  le  beau  monde,  admis,  recherché  dans  les  meil- 
leures maisons  ;  partout  un  accueil  gracieux ,  caressant ,  un  air  de 
fête;  d'aimables  demoiselles  bien  parées  m'attendent,  me  reçoivent 
avec  empressement;  je  ne  vois  que  des  objets  charmans,  je  ne  sens 
que  la  rose  et  la  fleur  d'orange  ;  on  chante ,  on  cause ,  on  rit ,  on  s'a- 
muse; je  ne  sors  de  là  que  pour  aller  ailleurs  en  faire  autant.  On 
conviendra  qu'à  égalité  dans  les  avantages  il  n'y  avoit  pas  à  balancer 
dans  le  choix.  Aussi  me  trouvai-je  si  bien  du  mien ,  qu'il  ne  m'est 
arrivé  jamais  de  m'en  repentir  ;  et  je  ne  m'en  repens  pas  même  en  ce 
moment,  où  je  pèse  au  poids  de  la  raison  les  actions  de  ma  vie.  et  où 
je  suis  délivré  des  motifs  peu  sensés  qui  m'pnt  entraîné. 

Voilà  presque  l'unique  fois  qu'en  n'écoutant  que  mes  penchans  je 
n'ai  pas  vu  tromper  mon  attente.  L'accueil  aisé ,  l'esprit  liant ,  l'hu- 
meur facile  des  habitans  du  pays,  me  rendit  le  commerce  du  monde 
aimable  ;  et  le  goût  que  j'y  pris  alors  m'a  bien  prouvé  que  si  je  n'aime 
pas  à  vivre  parmi  les  hommes,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur. 

C'est  dommage  que  les  Savoyards  ne  soient  pas  riches ,  ou  peut- 
être  seroit-ce  dommage  qu'ils  le  fussent;  car,  tels  qu'ils  sont,  c'est  le 
meilleur  et  le  plus  sociable  peuple  que  je  connoisse.  S'il  est  une  pe- 
tite ville  au  monde  où  l'on  goûte  la  douceur  de  la  vie  dans  un  com- 
merce agréable  et  sûr.  c'est  Chambéry.  La  noblesse  de  la  province, 
qui  s'y  rassemble,  n'a  que  ce  qu'il  faut  de  bien  pour  vivre;  elle  n'en 
a  pas  assez  pour  parvenir  ;  et  ne  pouvant  se  livrer  à  l'ambition ,  elle 
suit  par  nécessité  le  conseil  de  C-ynéas.  Elle  dévoue  sa  jeunesse  à 
l'état  militaire,  puis  revient  vieillir  paisiblement  chez  soi.  L'honneur 
et  la  raison  président  à  ce  partage.  Les  femmes  sont  belles ,  et  pour- 
roient  se  passer  de  l'être  ;  elles  ont  tout  ce  qui  peut  faire  valoir  la 
beauté ,  et  même  y  suppléer.  Il  est  singulier  qu'appelé  par  mon  état  à 
voir  beaucoup  de  jeunes  filles ,  je  ne  me  rappelle  pas  d'c;  avoir  vu  à 
Chambéry  une  seule  qui  ne  fût  pas  charmante.  On  di  i  que  j'étois 
disposé  à  les  trouver  telles ,  et  l'on  peut  avoir  raison  ;  mais  je  n'avois 
pas  besoin  d'y  mettre  du  mien  pour  cela.  Je  ne  puis,  en  vérité,  me 
rappeler  sans  plaisir  le  souvenir  de  mes  jeunes  écolières.  Que  ne  puis- 
je,  en  nommant  ici  les  plus  aimables,  les  rappeler  de  même,  et  moi 
avec  elles,  à  l'âge  heureux  où  nous  étions  lors  des  momens  aussi  doux 
qu'innocens  que  j'ai  passés  auprès  d'elles!  La  première  fut  Mlle  de 
Mellarède ,  ma  voisine ,  sœur  de  l'élève  de  M.  Gaime.  G'étoit  une  brune 
très-vive,  mais  d'une  vivacité  caressante,  pleine  de  grâce,  et  sans 
étourderie.  Elle  éloit  un  peu  maigre,  comme  sont  la  plupart  des  filles 
à  son  âge  ;  mais  ses  yeux  brillans ,  sa  taille  fine ,  son  air  attirant ,  n'a- 
voient  pas  besoin  d'embonpoint  pour  plaire.  J'y  allois  le  matin ,  et  elle 
étoit  encore  ordinairement  en  déshabillé ,  sans  autre  coiffure  que  ses 
cheveux  négligemment  relevés,  ornés  de  quelque  Heur  qu'on  mettoit 
à  mon  arrivée,  et  qu'on  ôtoit  à  mon  départ  pour  se  coiffer.  Je  ne 
crains  rien  tant  dans  le  monde  qu'une  jolie  personne  en  déshabillé; 
je  la  redouterois  cent  fois  moins  parée.  Mlle  de  Menthoa,  chez  qui 
j'allois  l'après-midi ,  l'étoit  tmiicurs    et  me  fâisoit  une  impression  tout 
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aussi  douce,  mais  dilTérente.  Ses  cheveux  étoient  d'un  bloLd  cendré  • 
elle  étoit  très-mignonne,  très-timide  et  très-blanciie ,  une  voix  nette, 
juste  et  flûtée,  mais  qui  n'osoit  se  développer.  Elle  avoil  au  sein  la 
cicatrice  d'une  brûlure  d'eau  bouillante,  qu'un  fichu  de  chenille  bleue 
ne  cachoit  pas  extrêmement.  Cette  marque  attiroil  quelquefois  de  ce 
côté  mon  attention ,  qui  bientôt  n'étoit  plus  pour  la  cicatrice.  Mlle  ds 
Challes,  une  autre  de  mes  voisines,  étoit  une  fille  faite;  grande, 
belle  carrure,  de  l'embonpoint  :  elle  avoit  été  très-bien.  Ce  n'étoit 
plus  une  beauté,  mais  c'étoit  une  personne  à  citer  pour  la  bonne 
grâce ,  pour  l'humeur  égale ,  pour  le  bon  naturel.  Sa  sœur ,  Mme  de 
Charly,  la  plus  belle  femme  de  Chambéry,  n'apprenoit  plus  la  musi- 
que, mais'elle  la  faisoil  apprendre  à  sa  fille,  toute  jeune  encore ,  mais 
dont  la  beauté  naissante  eût  promis  d'égaler  celle  de  sa  mère ,  si  mal- 
heureusement eUe  n'eût  été  un  peu  rousse.  J'avois  à  la  Visitation  une 
petite  demoiselle  françoise ,  dont  j'ai  oublié  le  nom ,  mais  qui  mérite 
une  place  dans  la  liste  de  mes  préférences.  Elle  avoit  pris  le  ton  lent 
et  traînant  des  religieuses,  et  sur  ce  ton  traînant  elle  disoit  des  cho- 
ses très-saillantes,  qui  ne  sembioient  point  aller  avec  son  maintien. 
Au  reste  elle  étoit  paresseuse,  n'aimant  pas  à  prendre  la  peine  de 
montrer  son  esprit,  et  c'étoit  une  faveur  qu'elle  n'accordoit  pas  à  tout 
le  monde.  Ce  ne  fut  qu'après  un  mois  ou  deux  de  leçons  et  de  négli- 
gence qu'elle  s'avisa  de  cet  expédient  pour  me  rendre  plus  assidu;  car 
je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  l'être.  Je  me  plaisois  à  mes  leçons 
quand  j'y  étois,  mais  je  n'aimois  pas  être  obligé  de  m'y  rendre  ni  que 
l'heure  me  commandât  :  en  toute  chose  la  gêne  et  l'assujettissement 
me  sont  insupportables ,  ils  me  feroient  prendre  en  haine  le  plaisir 
même.  On  dit  que  chez  les  mahométans  un  homme  passe  au  point  du 
jour  dans  les  rues  pour  ordonner  aux  maris  de  rendre  le  devoir  à 
leurs  femmes  :  je  serois  un  mauvais  Turc  à  ces  heures-là. 

J'avois  quelques  écolières  aussi  dans  la  bourgeoisie,  et  une  entre 
autres  qui  fut  la  cause  indirecte  d'un  changement  de  relation  dont  j'ai 
à  parler,  puisque  enfin  je  dois  tout  dire.  Elle  étoit  fille  d'un  épicier,  et 
se  nommoit  Mlle  Lard ,  vrai  modèle  d'une  statue  grecque ,  et  que  je 
citerois  pour  la  plus  belle  fiUe  que  j'aie  jamais  vue ,  s'il  y  avoit  quelque 
véritable  beauté  sans  vie  et  sans  âme.  Son  indolence,  sa  froideur,  son 
insensibilité  alloient  à  un  point  incroyable.  Il  étoit  également  impos- 
sible de  lui  plaire  et  de  la  fâcher;  et  je  suis  persuadé  que,  si  l'on  eût 
fait  sur  elle  quelque  entreprise,  elle  auroit  laissé  faire,  non  par  goût , 
mais  par  stupidité.  Sa  mère  qui  n'en  vouloit  pas  courir  le  risque,  ne 
la  quittoit  pas  d'un  pas.  En  lui  faisant  apprendre  à  chanter,  en  lui 
donnant  un  jeune  maître,  elle  faisoit  tout  de  son  mieux  pour  l'émous- 
tiller;  mais  cela  ne  réussit  point.  Tandis  que  le  maître  agaçoit  la  fille  , 
la  mère  agaçoit  le  maître,  et  cela  ne  réussissoit  pas  beaucoup" mieux. 
Mme  Lard  ajoutoit  à  sa  vivacité  naturelle  toute  celle  que  sa  fiUe  auroit 
dû  avoir.  C'étoit  un  petit  minois  éveillé,  chiffonné,  marqueté  de  petite 
vérole.  Elle  avoit  de  petits  yeux  très-ardens,  et  un  peu  rouges,  parce 
qu'elle  y  avoit  presque  toujours  mal.  Tous  les  matins,  quand  j'arri- 
vois.  je  trouvois  prêt  mon  c.ifé  à  la  crème;  et  la  mère  ne  manquoit 
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jamais  de  m'accueillir  par  un  baiser  bien  appliqué  sur  la  bouche ,  e\ 
que  par  curiosité  j'aurois  bien  voulu  rendre  à  la  fille,  pour  voir  com 
ment  elle  l'auroit  pris.  Au  reste  tout  cela  se  faisoit  si  simplement  et  si 
fort  sans  conséquence,  que,  quand  M.  Lard  étoit  là,  les  agaceries  el 
les  baisers  n'en  alloient  pas  moins  leur  train.  C'étoit  une  bonne  pâte 
d'homme .  le  vrai  père  de  sa  fille ,  et  que  sa  femme  ne  trompoit  pas , 
parce  qu'il  n'en  étoit  pas  besoin. 

Je  me  prètois  à  toutes  ces  caresses  avec  ma  balourdise  ordinaire . 
les  prenant  tout  bonnement  pour  des  marques  de  pure  amitié.  J'en 
étois  pourtant  importuné  quelquefois,  car  la  vive  Mme  Lard  ne  laissoit 
pas  d'être  exigeante  ;  et  si  dans  la  journée  j'avois  passé  devant  la  bou- 
tique sans  m'arréter,  il  y  auroit  eu  du  bruit.  Il  falloit,  quand  j'étois 
pressé,  que  je  prisse  un  détour  pour  passer  dans  une  autre  rue,  sa- 
ciiant  bien  qu'il  n'étoit  pas  aussi  aisé  de  sortir  de  chez  elle  que  d'y 
entrer. 

Mme  Lard  s'occupoit  trop  de  moi  pour  que  je  ne  m'occupasse  point 
d'elle.  Ses  attentions  me  touchoient  beaucoup.  J'en  parlois  à  maman 
comme  d'une  chose  sans  mystère;  et  quand  il  y  en  auroit  eu,  je  ne 
lui  en  aurois  pas  moins  parlé,  car  lui  faire  un  secret  de  quoi  que  ce 
fût  ne  m'eût  pas  été  possible  ;  mon  cœur  étoit  ouvert  devant  elle 
comme  devant  Dieu.  Elle  ne  prit  pas  tout  à  fait  la  chose  avec  la  même 
simplicité  que  moi.  Elle  vit  des  avances  où  je  n'avois  vu  que  des  ami- 
tiés; elle  jugea  que  Mme  Lard,  se  faisant  un  point  d'honneur  de  me 
laisser  moins  sot  qu'elle  ne  m'avoit  trouvé,  parviendroit  de  manière 
ou  d'autre  à  se  faire  entendre:  et  outre  qu'il  n'étoit  pas  juste  qu'une 
autre  femme  se  chargeât  de  l'instruction  de  son  élève,  elle  avoit  des 
motifs  plus  dignes  d'elle  pour  me  garantir  des  pièges  auxquels  mon 
âge  et  mon  état  m'exposoient.  Dans  le  même  temps  on  m'en  tendit  un 
d'une  espèce  plus  dangereuse ,  auquel  j'échappai,  mais  qui  lui  fit  sentir 
que  les  dangers  qui  me  menaçoient  sans  cesse  rendoient  nécessaires 
tous  les  préservatifs  qu'elle  y  pouvoit  apporter. 

Mme  la  comtesse  de  Menlhon,  mère  d'une  de  mes  écolières,  étoit^ 
une  femme  de  beaucoup  d'esprit ,  et  passoit  pour  n'avoir  pas  moins  de 
méchanceté.  Elle  avoit  été  cause ,  à  ce  qu'on  disoit ,  de  bien  des  brouil- 
leries,  et  d'une  entre  autres  qui  avoit  eu  des  suites  fatales  à  la  maison 
d'Antremont.  Maman  avoit  été  assez  liée  'avec  elle  pour  connoître  son 
caractère  :  ayant  très-innocemment  inspiré  du  goût  à  quelqu'un  sur 
qui  Mme  de  Menthon  avoit  des  prétentions,  elle  resta  chargée  auprès 
d'elle  du  crime  de  cette  préférence,  quoiqu'elle  n'eût  été  ni  recherchée 
ni  acceptée;  el  Mme  de  Menthon  chercha  depuis  lors  à  jouer  à  sa  rivale 
plusieurs  tours,  dont  aucun  ne  réussit  J'en  rapporterai  un  des  plus 
comiques  par  manière  d'échantillon.  Elles  étoient  ensemble  à  la  cam 
pagne  avec  plusieurs  gentilshommes  du  voisinage,  et  entre  autres  l'as- 
pirant en  question.  Mme  de  Menthon  dit  un  jour  à  un  de  ces  messieurs 
que  Mme  de  War''rfns  n'étoit  qu'une  précieuse;  qu'elle  n' avoit  point  de 
goût,  qu'elle  s',  mettoit  mal,  qu'elle  couvroit  sa  gorge  comme  une 
bourgeoise.  «  Juant  à  ce  dernier  article,  lui  dit  l'homme,  qui  étoit 
un  plaisant,  elle  a  se^  raisons,  et  je  sais  qu'elle  a  uu  gros  vilain  rat 
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empreint  sur  le  sein,  mais  si  ressemblant  qu'on  diroit  qu'il  court.  » 
La  haine  ainsi  que  l'amour  rend  crédule.  Mme  de  Menthon  résolut  de 
tirer  parti  de  cette  découverte;  et  un  jour  que  maman  étoit  au  jeu 
avec  l'ingrat  favori  de  la  dame,  celle-ci  prit  son  temps  pour  passer 
derrière  sa  rivale,  puis  renversant  à  demi  sa  chaise  elle  découvrit 
adroitement  son  mouchoir;  mais  au  lieu  du  gros  rat,  le  monsieur  ne 
vit  qu'un  objet  fort  différent,  qu'il  n'étoit  pas  plus  aisé  d'oublier  que 
de  voir,  et  cela  ne  fit  pas  le  compte  de  la  dame. 

Je  n'étois  pas  un  personnage  à  occuper  Mme  de  Menthon ,  qui  ne 
vouloit  que  des  gens  brillans  autour  d'elle  :  cependant  elle  f.t  quelque 
attention  à  moi ,  non  pour  ma  figure ,  dont  assurément  elle  ne  se  sou- 
cioit  point  du  tout,  mais  pour  l'esprit  qu'on  me  supposoit.  et  qui 
m'eût  pu  rendre  utile  à  ses  goûts.  Elle  en  avoit  un  assez  vif  pour  la 
satire.  Elle  airaoit  à  faire  des  chansons  et  des  vers  sur  les  gens  qui  lui 
déplaiscient.  Si  elle  m'eût  trouvé  assez  de  talent  pour  lui  aider  à  tour- 
ner ses  vers,  et  assez  de  complaisance  pour  les  écrire,  entre  elle  et 
moi  nous  aurions  bientôt  mis  Chambéry  sens  dessus  dessous.  On  se- 
roit  remonté  à  la  source  de  ces  libelles;  Mme  de  Menthon  se  seroit 
tirée  d'affaire  en  me  sacrifiant,  et  j'aurois  été  enfermé  le  reste  de  mes 
jours,  peut-être,  pour  m.'apprendre  à  faire  le  Phébus  avec  les  dames. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'arriva.  Mme  de  Menthon  me  retint 
à  dîner  deux  ou  trois  fois  pour  me  faire  causer,  et  trouva  que  je  n'é- 
tois qu'un  sot.  Je  le  sentois  moi-même,  et  j'en  gémissois,  enviant  les 
talens  de  mon  ami  Venture,  tandis  que  j'aurois  dû  remercier  ma  bê- 
tise des  périls  dont  elle  me  sauvoit.  Je  demeurai  pour  Mme  de  Men- 
thon le  maître  à  chanter  de  sa  fille,  et  rien  de  plus;  mais  je  vécus 
tranquille  et  toujours  bien  voulu  dans  Chambéry.  Cela  valoit  mieux 
que  d'être  un  bel  esprit  pour  elle  et  un  serpent  pour  le  reste  du  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  maman  vit  que,  pour  m'arracher  au  péril  de  ma 
jeunesse ,  il  étoit  temps  de  me  traiter  en  homme  ;  et  c'est  ce  qu'elle  fit , 
mais  de  la  façon  la  plus  singulière  dont  jamais  femme  se  soit  avisée  en 
pareille  occasion.  Je  lui  trouvai  l'air  plus  grave,  et  le  propos  plus 
moral  qu'à  son  ordinaire.  A  la  gaieté  folâtre  dont  elle  entremêloit  or- 
dinairement ses  instructions  succéda  tout  à  coup  un  ton  toujours  sou- 
tenu, qui  n'étoit  ni  familier  ni  sévère,  mais  qui  sembloit  préparer 
une  explication.  Après  avoir  cherché  vainement  en  moi-même  la  rai- 
son de  ce  changement ,  je  la  lui  demandai  ;  c "étoit  ce  qu'elle  altendoit. 
Elle  me  proposa  une  promenade  au  petit  jardin  pour  le  lendemain  : 
nous  y  fûmes  dès  le  matin.  Elle  avoit  pris  ses  mesures  pour  qu'on 
nous  laissât  seuls  toute  la  journée  ;  elle  l'employa  à  me  prépares  aux' 
bontés  qu'elle  vouloit  avoir  pour  moi,  non  ,  comme  une  autre  femme, 
par  du  manège  et  des  agaceries,  mais  par  des  entretiens  pleins  de 
sentiment  et  de  raison,  plus  faits  pour  m'instruire  que  pour  me  sé- 
duire, et  qui  parloient  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  sens.  Cependant, 
quelque  excellens  et  utiles  que  fussent  les  discours  qu'elle  me  tint, 
et  quoiqu'ils  ne  fussent  rien  moins  que  froids  et  tristes,  je  n'y  fis  pas 
toute  l'attention  qu'ils  méritoient,  et  je  ne  les  gravai  pas  dans  ma  mé- 
moire comme  j'aurois  fait  dans  tout  autre  temps.  Son  début,  cet  air 
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de  préparatif  m'avoit  donné  de  l'inquiétude  :  taudis  qu'elle  parloit, 
rêveur  et  distrait  malgré  moi ,  j'étois  moins  occupé  de  ce  qu'elle  disoit 
que  de  chercher  à  quoi  elle  en  vouloit  venir;  et  sitôt  que  je  l'eus  com- 
pris, ce  qui  ne  me  fut  pas  facile,  la  nouveauté  de  cette  idée,  qui  de- 
puis que  je  vivois  auprès  d'elle  ne  m'étoit  pas  venue  une  seule  fois 
dans  l'esprit ,  m'occupant  alors  tout  entier ,  ne  me  laissa  plus  le  maître 
de  penser  à  ce  qu'elle  me  disoit.  Je  ne  pensois  qu'à  elle,  et  je  ne  l'é 
coutois  pas. 

Vouloir  rendre  les  jeunes  gens  attentifs  à  ce  qu'on  leur  veut  dire, 
en  leur  montrant  au  bout  un  objet  très-intéressant  pour  eux,  est  un 
contre-sens  très -ordinaire  aux  instituteurs,  et  que  je  n'ai  pas  évité 
moi-même  dans  mon  Emile.  Le  jeune  homme  frappé  de  l'objet  qu'on 
lui  présente  s'en  occupe  uniquement,  et  saute  à  pieds  joints  par- 
dessus vos  discours  préliminaires  pour  aller  d'abord  où  vous  le  menez 
trop  lentement  à  son  gré.  Quand  on  veut  le  rendre  attentif,  il  ne  faut 
pas  se  laisser  pénétrer  d'avance;  et  c'est  en  quoi  maman  fut  mala- 
droite. Par  une  singularité  qui  tenoit  à  son  esprit  systématique ,  elle 
prit  la  précaution  très-vaine  de  faire  ses  conditions;  mais  sitôt  que  j'en 
vis  le  prix ,  je  ne  les  écoutai  pas  même,  et  je  me  dépêchai  de  consentir 
à  tout.  Je  doute  même  qu'en  pareil  cas  il  y  ait  sur  la  terre  entière  un 
homme  assez  franc  ou  assez  courageux  pour  oser  marchander ,  et  une 
seule  femme  qui  pût  pardonner  de  l'avoir  fait.  Par  une  suite  de  la  même 
bizarrerie,  elle  mit  à  cet  accord  les  formalités  les  plus  graves,  et  me 
donna  pour  y  penser  huit  jours ,  dont  je  l'assurai  faussement  que  je 
n'avois  pas  besoin  :  car,  pour  comble  de  singularité,  je  fus  très-aise 
de  les  avoir,  tant  la  nouveauté  de  ces  idées  m'avoit  frappé,  et  tant  je 
sentois  un  bouleversement  dans  les  miennes  qui  me  demandoit  du 
temps  pour  les  arranger  ! 

On  croira  que  ces  huit  jours  me  durèrent  huit  siècles  :  tout  au  con- 
traire, j'aurois  voulu  qu'ils  les  eussent  duré  en  effet.  Je  ne  sais  com- 
ment décrire  l'état  où  je  me  trouvois,  plein  d'un  certain  effroi  mêlé 
d'impatience,  redoutant  ce  que  je  désirois,  jusqu'à  chercher  quelque- 
fois tout  de  bon  dans  ma  tête  quelque  honnête  moyen  d'éviter  d'être 
heureux.  Qu'on  se  représente  mon  tempérament  ardent  et  lascif,  mon 
sang  enflammé,  mon  cœur  enivré  d'amour,  ma  vigueur,  ma  santé, 
mon  âge.  Qu'on  pense  que  dans  cet  état ,  altéré  de  la  soif  des  femmes , 
je  n'avois  encore  approché  d'aucune  ;  que  l'imagination ,  le  besoin ,  la 
vanité .  la  curiosité .  se  réunissoient  pour  me  dévorer  de  l'ardent  désir 
d'être  homme  et  de  le  paroître.  Qu'on  ajoute  surtout,  car  c'est  ce  qu'il 
ne  faut  pas  qu'on  oublie ,  que  mon  vif  et  tendre  attacliement  pour  elle , 
loin  de  s'attiédir,  n'avoit  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour;  que  je 
n'étois  bien  qu'auprès  d'elle  ;  que  je  ne  m'en  éloignois  que  pour  y  pen- 
ser; que  j'avois  le  cœur  plein,  non-seulement  de  ses  bontés,  de  son 
caractère  aimable,  mais  de  son  sexe,  de  sa  figure,  de  sa  personne, 
d'elle ,  en  un  mot ,  par  tous  les  rapports  sous  lesquels  elle  pou- 
voit  m'être  chère.  Et  qu'on  n'imagine  pas  que  pour  dix  ou  douze  ans 
que  j'avois  de  moins  quelle,  elle  fût  vieillie  ou  me  parût  l'être.  De- 
puis cinq  ou  six  ans  que  j'avois  éprouvé  des  transports  si  doux  à  sa 
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première  vue,  elle  étoil  réellement  très-peu  changée,  et  ne  me  le  pa- 
roissoit  point  du  tout.  Elle  a  toujours  été  charmante  pour  moi ,  et  î'é- 
toit  encore  pour  tout  le  monde.  Sa  taille  seule  avoil  pris  un  peu  plus 
de  rondeur.  Du  reste  c'étoit  le  même  œil,  le  même  teint,  le  môme 
sein,  les  mêmes  traits,  les  même  beaux  cheveux  blonds,  la  même 
pieté,  lout  jusqu'à  la  même  voix,  cette  voix  argentée  de  la  jeunesse, 
qui  lit  loiijours  sur  moi  tant  d'impression,  qu'encore  aujourd'hui  je 
ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son  d'une  jolie  voix  de  fille. 

Naturellement  ce  que  j'avois  à  craindre  dans  l'attente  de  la  possession 
d'une  personne  si  chérie  étoit  de  l'anticiper,  et  de  ne  pouvoir  assez 
gouverner  mes  désirs  et  mon  imagination  pour  rester  maître  de  moi- 
même.  On  verra  que,  dans  un  âge  avancé,  la  seule  idée  de  quelques 
légères  faveurs  qui  m'attendoient  près  de  la  personne  aimée  •alluraoit 
mon  sang  à  tel  point ,  qu'il  m'étoit  impossible  de  faire  impunément  le 
court  trajet  qui  me  séparoit  d'elle.  Comment,  par  quel  prodige,  dans 
la  fleur  de  ma  jeunesse,  eus-je  si  peu  d'empressement  pour  la  pre- 
mière jouissance?  Gomment  pus-je  en  voir  approcher  l'heure  avec  plus 
de  peine  que  de  plaisir?  Comment,  au  lieu  des  délices  qui  dévoient 
m'enivrer,  sentois-je  presque  de  la  répugnance  et  des  craintes?  Il  n'y 
a  point  à  douter  que ,  si  j'avois  pu  me  dérober  à  mon  bonheur  avec 
bienséance,  je  ne  l'eusse  fait  de  tout  mon  cœur.  J'ai  promis  des  bizar- 
reries dans  l'histoire  de  mon  attachement  pour  elle;  en  voilà  sûrement 
une  à  laquelle  on  ne  s'attendoit  pas. 

Le  lecteur ,  déjà  révolté ,  juge  qu'étant  possédée  par  un  autre  homme , 
elle  se  dégradoit  à  mes  yeux  en  se  partageant ,  et  qu'un  sentiment  de 
mésestime  attiédissoit  ceux  qu'elle  m'avoit  inspirés  :  il  se  trompe.  Ce 
partage,  il  est  vrai,  me  faisoit  une  cruelle  peine,  tant  par  une  délica- 
tesse fort  naturelle  que  parce  qu'en  effet  je  le  trouvois  peu  digne  d'elle 
et  de  mu-,  ;  mais  quant  à  mes  sentimens  pour  elle ,  il  ne  les  altéroit 
point,  et  je  peux  jurer  que  jamais  je  ne  l'aimai  plus  tendrement  que 
quand  je  désirois  si  peu  de  la  posséder.  Je  connoissois  trop  son  cœur 
chaste  et  son  {eaipérament  de  glace  pour  croire  un  moment  que  le 
plaisir  des  sens  eût  aucune  part  à  cet  abandon  d'elle-même;  j'étois 
parfaitement  sûr  que  le  seul  soin  de  m'arracher  à  des  dangers  autre- 
ment presque  inévitables ,  et  de  me  conserver  tout  entier  à  moi  et  à  mes 
devoirs,  lui  en  faisoit  enfreindre  un  qu'elle  ne  regardoit  pas  du  même 
œil  que  les  autres  femmes,  comme  il  sera  dit  ci-après.  Je  la  plaignois 
et  je  me  plaignois.  J'aurois  voulu  lui  dire  :  a  Non,  maman,  il  n'est  pas 
nécessaire;  je  vous  réponds  de  moi  sans  cela.  »  Mais  je  n'osois,  pre- 
mièrement parce  que  ce  n'éloit  pas  une  chose  à  dire,  et  puis  parce 
qu'au  fond  je  sentois  que  cela  n'étoit  pas  vrai ,  et  qu'en  effet  il  n'y 
avoit  qu'une  femme  qui  pût  me  garantir  des  autres  femmes  et  me  met- 
tre à  l'épreuve  des  tentations.  Sans  désirer  de  la  posséder,  j'étois  bien 
aise  qu'elle  m'ôtât  le  désir  d'en  posséder  d'autres;  tant  je  regardois 
tout  ce  qui  pouvoit  me  distraire  d'elle  comme  un  malheur. 

La  longue  habitude  de  vivre  ensemble  et  d'y  vivre  innocemment.  Icin 
d'aflToiblir  mes  sentimens  pour  elle ,  les  avoit  renforcés ,  mais  leur  avoit 
en  même  temps  donné  une  autre  tournure  qui  les  rendoit  plus  aiïec- 
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tueux ,  plus  tendres  peut-être ,  mais  moins  sensuels.  A  force  de  l'appeler 
maman ,  à  force  d'user  avec  elle  de  la  familiarité  d'un  fils .  je  m'étois 
accoutumé  à  me  regarder  comme  tel.  Je  crois  que  voilà  la  véritable 
cause  du  peu  d'empressement  que  j'eus  de  la  posséder,  quoiqu'elle  me 
fût  si  chère.  Je  me  souviens  très-bien  que  mes  premiers  sentimens, 
sans  être  plus  vifs,  étoient  plus  voluptueux.  A  Annecy,  j'étois  dans 
l'ivresse;  à  Ghambéry ,  je  n'y  étois  plus.  Je  l'aimois  toujours  aussi  pas- 
sionnément qu'il  fût  possible;  mais  je  l'aimois  plus  pour  elle  et  moins 
pour  moi,  ou  du  moins  je  cherchois  plus  mon  bonheur  que  mon  plai- 
sir auprès  d'elle  :  elle  étoit  pour  moi  plus  qu'une  sœur,  plus  qu'une 
mère,  plus  qu'une  amie,  plus  même  qu'une  maîtresse;  et  c'étoit  pour 
cela  qu'elle  n'étoit  pas  une  maîtresse.  Enfin,  je  l'aimois  trop  pour  la 
convoiter  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  mes  idées. 

Ce  jour,  plutôt  redouté  qu'attendu,  vint  enfin.  Je  promis  tout,  et  je 
ne  mentis  pas.  Mon  cœur  confirmoil  mes  engagemeus  sans  en  désirer 
le  prix.  Je  l'obtins  pourtant.  Je  me  vis  pour  la  première  fois  dans  les 
bras  d'une  femme,  et  d'une  femme  que  j'adorois.  Fus-je  heureux? 
non ,  je  goûtai  le  plaisir.  Je  ne  sais  quelle  invincible  tristesse  en  em- 
poisonnoit  le  charme.  J'étois  comme  si  j'avois  commis  un  inceste.  Deux 
ou  trois  fois,  en  la  pressant  avec  transport  dans  mes  bras,  j'inondai 
son  sein  de  mes  larmes.  Pour  elle,  elle  n'étoit  ni  triste  ni  vive;  elle 
étoit  caressante  et  tranquille.  Comme  elle  étoit  peu  sensuelle  et  n'avoit 
point  recherché  la  volupté,,  elle  n'en  eut  oas  les  délices  et  n'en  a  ja- 
mais eu  les  remords. 

Je  le  répète  :  toutes  ses  fautes  lui  vinrent  de  ses  erreurs,  jamais  de 
ses  passions.  Elle  étoit  bien  née,  son  coeur  étoit  pur,  elle  aimoit  les 
choses  honnêtes,  ses  penchans  étoient  droits  et  vertueux,  son  goût 
étoit  délicat;  elle  étoit  faite  pour  une  élégance  de  mœurs  qu'elle  a 
toujours  aimée  et  qu'elle  n'a  jamais  suivie ,  parce  qu'au  lieu  d'écouter 
son  cœur,  qui  la  menoit  bien,  elle  écouta  sa  raison  qui  lamenoit  mal. 
Quand  des  principes  faux  l'ont  égarée,  ses  vrais  sentimens  les  ont  tou- 
jours démentis  :  mais  malheureusement  elle  se  piquoU  de  philosophie, 
et  la  morale  qu'elle  s'étoit  faite  gâta  celle  que  son  cœur  lui  dictoit. 

M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  fut  son  maître  de  philosophie,  et 
les  principes  qu'il  lui  donna  furent  ceux  dont  il  avoit  besoin  pour  la 
séduire.  La  trouvant  attachée  à  son  mari,  à  ses  devoirs,  toujours 
froide,  raisonnable,  et  inattaquable  par  les  sens,  il  l'attaqua  par  des 
sophismes,  et  parvint  à  lui  montrer  ses  devoirs  auxquels  elle  étoit  si 
attachée  comme  un  bavardage  de  catéchisme  fait  uniquement  pour 
amuser  les  enfaiis;  l'union  des  sexes,  comme  l'acte  le  plus  indifi'érent 
en  soi;  la  fidélité  conjugale,  comme  une  apparence  obligatoire  dont 
toute  la  moralité  regardoit  l'opinion;  le  repos  des  maris,  comme  la 
seule  régie  du  devoir  des  femmes;  en  sorte  que  des  infidélités  ignorées, 
nulles  pour  celui  qu'elles  ofi'ensoient,  l'étoient  aussi  pour  la  con- 
science :  enfin  il  lui  persuada  que  la  chose  en  elle-même  n'étoit  rien, 
qu'elle  ne  prenoit  d'existence  que  par  le  scandale,  et  que  toute  femme 
qui  paroissoii  sage  par  cela  seul  l'étoit  en  efl"et.  C'est  ainsi  que  le  mal- 
heureux parvint  à  sop  but  en  corrompant  la  raison  d'un  enfant  dont  il 
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n'avoit  pu  corrompre  le  cœur.  Il  en  fut  puni  par  la  plus  dévorante  ja- 
lousie ,  persuadé  qu'elle  le  traitoit  lui-même  comme  il  lui  avoit  appris 
à  traiter  son  mari.  Je  ne  sais  s'il  se  trompoit  sur  ce  point.  Le  ministre 
Perret  passa  pour  son  successeur.  Ce  que  je  sais .  c'est  que  le  tempé- 
rament froid  de  cette  jeune  femme ,  qui  l'auroit  dû  garantir  de  ce 
système,  fut  ce  qui  l'empêcha  dans  la  suite  d'y  renoncer.  Elle  ne  pou- 
voit  concevoir  qu'on  donnât  tant  d'importance  à  ce  qui  n'en  avoit  point 
pour  elle.  Elle  n'honora  jamais  du  nom  de  vertu  une  abstinence  qui  lui 
coûtoit  si  peu. 

Elle  n'eût  donc  guère  abusé  de  ce  faux  principe  pour  elle-même; 
mais  elle  en  abusa  pour  autrui ,  et  cela  par  une  autre  maxime  presque 
aussi  fausse ,  mais  plus  d'accord  avec  la  bonté  de  son  cœur.  Elle  a 
toujours  cru  que  rien  n'attachoit  tant  un  homme  à  une  femme  que  la 
possession ,  et ,  quoiqu'elle  n'aimât  ses  amis  que  d'amitié ,  c'étoit  d'une 
amitié  si  tendre,  qu'elle  employoit  tous  les  moyens  qui  dépendoient 
d'elle  pour  se  les  attacher  plus  fortement.  Ce  qu'il  y  a  d'e.xtraordinaire 
est  qu'elle  a  presque  toujours  réussi.  Elle  étoit  si  réellement  aimable, 
que  plus  l'intimité  dans  laquelle  on  vivoit  avec  elle  étoit  grande ,  plus 
on  y  trouvoit  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer.  Une  autre  chose  digne  de 
remarque  est  qu'après  sa  première  foiblesse  elle  n'a  guère  favorisé  que 
des  malheureux  ;  les  gens  brillans  ont  tous  perdu  leur  peine  auprès 
d'elle  :  mais  il  falloit  qu'un  homme  qu'elle  commençoit  par  plaindre 
fût  bien  peu  aimable  si  elle  ne  finissoit  par  l'aimer.  Quand  elle  se 
fit  des  choix  peu  dignes  d'elle ,  bien  loin  que  ce  fût  par  des  inclinations 
basses,  qui  n'approchèrent  jamais  de  son  noble  cœur,  ce  fut  unique- 
ment par  son  caractère  trop  généreux,  trop  humain,  trop  compatis- 
sant, trop  sensible,  qu'elle  ne  gouverna  pas  toujours  avec  assez  de 
discernement. 

Si  quelques  principes  faux  l'ont  égarée,  combien  n'en  avoit-elle  pas 
d'admirables  dont  elle  ne  se  départoit  jamais  !  Par  combien  de  vertus 
ne  racheloit-elle  pas  ses  foiblesses,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  des 
erreurs  où  les  sens  avoient  si  peu  de  part  !  Ce  même  homme  qui  la 
trompa  sur  un  point  l'instruisit  excellemment  sur  mille  autres;  et  ses 
passions,  qui  n'étoient  pas  fougueuses,  lui  permettant  de  suivre  tou- 
jours ses  lumières,  elle  alloit  bien  quand  ses  sophismes  ne  l'égaroient 
pas.  Ses  motifs  étoient  louables  jusque  dans  ses  fautes  :  en  s'abusant 
elle  pouvoit  mal  faire,  mais  elle  ne  pouvoit  vouloir  rien  qui  fût  mal 
Elle  abhorroit  la  duplicité,  le  mensonge:  elle  étoit  juste,  équitable, 
humaine,  désintéressée,  fidèle  à  sa  parole,  à  ses  amis,  à  ses  devoirs 
qu'elle  reconnoissoit  pour  tels,  incapable  de  vengeance  et  de  haine,  et 
ne  concevant  pas  même  qu'il  y  eût  le  moindre  mérite  à  pardonner.  En- 
fin, pour  revenir  à  ce  qu'elle  avoit  de  moins  excusable,  sans  estimer 
ses  faveurs  ce  qu'elles  valoient,  elle  n'en  fit  jamais  un  vil  com'merce; 
elle  les  prodiguoil,  mais  elle  ne  les  vendoit  pas.  quoiqu'elle  fût  sans 
cesse  aux  expédiens  jiour  vivre;  et  j'ose  dire  que  si  Socrate  put  esti- 
mer Aspasie ,  il  eût  re.specté  Mme  de  Warens. 

Je  sais  d'avance  qu'en  lui  donnant  un  caractère  sensible  et  un  tem 
p^rament  fi  oid ,  je  serai  accusé  de  contradiction  comme  à  l'ordinairp 
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et  avec  autant  de  raison.  Il  se  peut  que  la  nature  ait  eu  tort  et  que 
cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être:  je  sais  seulement  qu'elle  a  été. 
Tous  ceux  qui  ont  connu  Mme  de  Warens ,  et  dont  un  si  grand  nombre 
existe  encore,  ont  pu  savoir  qu'elle  étoit  ainsi.  J'ose  même  ajouter 
qu'elle  n'a  connu  qu'un  seul  vrai  plaisir  au  monde,  c'éloit  d'en  faire 
à  ceux  qu'elle  aimoit.  Toutefois  permis  à  chacun  d'argumenter  là-des- 
sus tout  à  son  aise,  et  de  prouver  doctement  que  cela  n'est  pas  vrai. 
Ma  fonction  est  de  dire  la  vérité ,  mais  non  pas  de  la  faire  croire. 

J'appris  peu  à  peu  tout  ce  que  je  viens  de  dire  dans  les  entretiens 
qui  suivirent  notre  union,  et  qui  seuls  la  rendirent  délicieuse.  Elle 
avoil  eu  raison  d'espérer  que  sa  complaisance  me  seroit  utile;  j'en 
tirai  pour  mon  instruction  de  grands  avantages.  Elle  m'avoit  jus- 
qu'alors parlé  de  moi  seul  comme  à  un  enfant.  Elle  commença  de  me 
traiter  en  homme,  et  me  parla  d'elle.  Tout  ce  qu'elle  me  disoit  m'éloit 
si  intéressant,  je  m'en  sentois  si  touché,  que,  me  repliant  sur  moi- 
même,  j'appliquois  à  mon  profit  ses  confidences  plus  que  je  n'avois 
fait  ses  leçons.  Quand  on  sent  vraiment  que  le  cœur  parle,  le  nôtre 
s'ouvre  pour  recevoir  ses  épanchemens ,  et  jamais  toute  la  morale  d'un 
pédagogue  ne  vaudra  le  bavardage  affectueux  et  tendre  d'une  femme 
sensée  pour  qui  l'on  a  de  l'attachement. 

L  inlimilé  dans  laquelle  je  vivois  avec  elle  i'a\  ,nit  mise  à  portée  de 
m'apprécier  plus  avantageusement  qu'elle  n'avoii  fait,  elle  jugea  que, 
malgré  mon  air  gauche,  je  valoisla  peine  d'être  cultivé  pour  le  monde, 
et  que,  si  je  m'y  montrois  un  jour  sur  un  certain  pied,  je  serois  en 
état  d'y  faire  mon  chemin.  Sur  cette  idée,  elle  s'attachoit  non-seule- 
ment à  former  mon  jugement,  mais  mon  extérieur,  mes  manières,  à 
me  rendre  aimable  autant  qu'estimable  ;  et  s'il  est  vrai  qu'on  puisse 
allier  les  succès  dans  le  monde  avec  la  vertu ,  ce  que  pour  moi  je  ne 
crois  pas,  je  suis  sûr  au  moins  qu'il  n'y  a  pour  cela  d'autre  route  que 
celle  qu'elle  avoit  prise ,  et  qu'elle  vouloit  m'enseigner.  Car  Mme  de 
Warens  connoissoit  les  hommes,  et  savoit  supérieurement  l'art  de 
traiter  avec  eux  sans  mensonge  et  sans  imprudence ,  sans  les  tromper 
et  sans  les  fâcher.  Mais  cet  art  étoit  dans  son  caractère  bien  plus  que 
dans  ses  leçons;  elle  savoit  mieux  le  mettre  en  pratique  que  l'ensei- 
gner, et  j'étois  l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  l'apprendre. 
Aussi  tout  ce  qu'elle  fit  à  cet  égard  fut-il,  peu  s'en  faut,  peine  per- 
due ,  de  même  que  le  soin  qu'elle  prit  de  me  donner  des  maîtres  pour 
la  danse  et  pour  les  armes.  Quoique  leste  et  bien  pris  dans  ma  taille , 
je  ne  pus  apprendre  à  danser  un  menuet.  J'avois  tellement  pris ,  à 
cause  de  mes  cors,  l'habitude  de  marcher  du  talon,  que  Roche  ne  put 
me  la  faire  perdre  ;  et  jamais  avec  i'air  assez  ingambe  je  n'ai  pu  sauter 
un  médiocre  fossé.  Ce  fut  encore  pis  à  la  salle  d'armes.  Après  trois  mois 
de  leçon  je  tirois  encore  à  la  muraille ,  hors  d'état  de  faire  assaut ,  et 
jamais  je  n'eus  le  poignet  assez  souple  ou  le  bras  assez  ferme  pour 
retenir  mon  fleuret  quand  il  plaisoit  au  maître  de  le  faire  sauter.  Ajou- 
tez que  j'avois  un  dégoût  mortel  pour  cet  exercice  et  pour  le  maître 
qui  tâchoit  de  me  l'enseigner,  je  n'aurois  jamais  cru  qu'on  pût  être  si 
fier  de  l'art d«  tijier  un  homme,  Pour  mettre  son  vaste  génie  à  ma  por- 
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té«,  il  ne  s'exprimoit  que  par  des  comparaisons  tirées  de  la  musique 
qu'il  ne  savoit  point.  Il  trouvoit  des  analogies  frappantes  entre  les 
boites  de  tierce  et  de  quarte  et  les  inter\'alles  musicaux  du  même  nom. 
Quand  il  vouloit  faire  une  feinte,  il  me  disoit  de  prendre  garde  à  ce 
dièse,  parce  que  anciennement  les  dièses  s'appeioieut  des  feintes; 
quand  il  m'a  voit  fait  sauter  de  la  main  mon  fleuret,  il  disoit  en  rica- 
nant que  c'étoit  une  pause.  Enfin  je  ne  vis  de  ma  vie  un  pédant  plus 
insupportable  que  ce  pauvre  homme  avec  son  plumet  et  son  plastron. 

Je  fis  donc  peu  de  progrès  dans  mes  exercices,  que  je  quittai  bien- 
tôt par  pur  dégoût;  mais  j'en  fis  davantage  dans  un  art  plus  utile, 
celui  d'être  content  de  mon  sort ,  et  de  ne'en  pas  désirer  un  plus  bril- 
lant pour  lequel  je  commençois  à  sentir  que  je  n'étois  pas  né.  Livré 
tout  entier  au  désir  de  rendre  à  maman  la  vie  heureuse ,  je  me  plaisois 
toujours  plus  auprès  d'elle  ;  et  quand  il  falloit  m'en  éloigner  pour  cou- 
rir en  ville ,  malgré  ma  passion  pour  la  musique ,  je  commençois  à 
sentir  la  gène  de  mes  leçons. 

J'ignore  si  Claude  Anet  s'aperçut  de  l'intimité  de  notre  commerce. 
J'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  lui  fut  pas  caché.  C'étoit  un  garçon  très-clair- 
voyant ,  mais  très-discret ,  qui  ne  parloit  jamais  contre  sa  pensée ,  mais 
qui  ne  la  disoit  pas  toujours.  Sans  me  faire  le  moindre  semblant  qu'il 
fût  instruit,  par  sa  conduite  il  paroissoit  l'être;  et  cette  conduite  ne 
venoit  sûrement  pas  de  bassesse  d'âme ,  mais  de  ce  qu'étant  entré  dans 
les  principes  de  sa  maîtresse ,  il  ne  pouvoit  désapprouver  qu'elle  ^gît 
conséquemraent.  Quoique  aussi  jeune  qu'elle ,  il  étoit  si  mûr  et  si 
grave ,  qu'il  nous  regardoit  presque  comme  deux  enfans  dignes  d'in- 
dulgence, et  nous  le  regardions  l'un  et  l'autre  comme  un  homme 
respectable  dont  nous  avions  l'estime  à  ménager.  Ce  ne  fut  qu'après 
qu'elle  lui  fut  infidèle  que  je  connus  bien  tout  l'attachement  qu'elle 
avoit  pour  lui.  Gomme  elle  savoit  que  je  ne  pensois,  ne  sentois,  ne 
respirois  que  par  elle,  elle  me  montroit  combien  elle  l'aimoit,  afin  que 
je  l'aimasse  de  même,  et  elle  appuyoit  encore  moins  sur  son  amitié 
pour  lui  que  sur  son  estime,  parce  que  c'étoit  le  sentiment  que  je 
pouvois  partager  le  plus  pleinement.  Combien  de  fois  elle  attendri; 
nos  cœurs  et  nous  fit  embrasser  avec  larmes ,  en  nous  disant  que  nous 
étions  nécessaires  tous,  deux  au  bonheur  de  sa  vie  !  Et  que  les  femmes 
qui  liront  ceci  ne  sourient  pas  malignement.  Avec  le  tempérament 
'.[u'elle  avoit,  ce  besoin  n'étoit  pas  équivoque:  c'étoit  uniquement  celui 
de  son  cœur. 

Ainsi  s'établit  entre  nous  trois  une  société  sans  autre  exemple  peut- 
être  sur  la  terre.  Tous  nos  vœux,  nos  soins,  nos  cœurs,  étoient  en 
commun;  rien  n'en  passoit  au  delà  de  ce  petit  cercle.  L'habitude  de 
vivre  ensemble  et  d'y  vivre  exclusivement  devint  si  grande,  que  si  dans 
nos  repas  un  des  trois  manquoit  ou  qu'il  vînt  un  quatrième,  tout  étoit 
dérangé;  et,  malgré  nos  liaisons  particulières,  les  tête-à-tête  nous 
étoient  moins  doux  que  la  réunion.  Ce  qui  prévenoit  entre  nous  la  gêne 
Jloit  une  extrême  confiance  réciproque ,  et  ce  qui  prévenoit  l'ennui  étoit 
que  nous  étions  tous  fort  occupés.  Maman  ,  toujours  projetante  et  tou- 
jours agissante ,  ne  nous  laissoit  guère  oisifs  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  nous 
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avions  encore  chacun  pour  notre  compte  de  quoi  bien  remplir  notre  • 
temps.  Selon  moi  le  désœuvrement  n'est  pas  moins  le  fléau  de  la  société'> 
que  celui  de  la  soiilude.  Rien  ne  rétrécit  plus  l'esprit,  rien  n'engendreB 
plus  de  riens,  de  rapports,  de  paquets,  de  tracasseries,  de  mensonges,! 
que  d'être  éternellera'ent  renfermés  vis-à-vis  les  uns  des  autres  dans 
une  chambre ,  réduits  pour  tout  ouvrage  à  la  nécessité  de  babiller  con- 
tinuellement. Quand  tout  le  monde  est  occupé ,  l'on  ne  parle  que  quand 
on  a  quelque  chose  à  dire;  mais  quand  on  ne  fait  rien,  il  faut  absolu- 
ment parler  toujours,  et  voilà  de  toutes  les  gênes  la  plus  incommode 
el  la  plus  dangereuse.  J'ose  même  aller  plus  loin ,  et  je  soutiens  que  l 
pour  rendre  un  cercle  vraiment  agréable,  il  faut  non-seulement  que  g 
chacun  y  fasse  quelque  chose .  mais  quelque  chose  qui  demande  un  I 
peu  d'attention.  Faire  des  nœuds,  c'est  ne  rien  faire,  et  il  faut  tout  I 
autant  de  soin  pour  amuser  une  femme  qui  fait  des  nœuds  que  celle  ' 
qui  tient  les  bras  croisés.  Mais  quand  elle  brode,  c'est  autre  chose,  ' 
elle  s'occupe  assez  pour  remplir  les  intervalles  du  silence.  Ce  qu'il  y  a  * 
de  choquant,  de  ridicule,  est  de  voir  pendant  ce  temps  une  douzaine J 
de  flandrins  se  lever,  s'asseoir,  aller,  venir,  pirouetter  sur  leurs  ta-  ' 
Ions,  retourner  deux  cents  fois  les  magots  de  la  cheminée,  et  fatiguer 
leur  minerve  à  maintenir  un  intarissable  flux  de  paroles  :  la  belle  occu- 
pation! Ces  gens-là,  quoi  qu'ils  fassent,  seront  toujours  à  charge 
aux  autres  et  à  eu.x-mêmes.  Quand  j'étois  à  Motiers,  j'allois  faire  des 
lacets  chez  mes  voisines;  si  je  retournois  dans  le  monde,  j'aurois  tou- 
jours dans  ma  poche  un  bilboquet,  et  j'en  jouerois  toute  la  journée 
pour  me  dispenser  de  parler  quand  je  n'aurois  rien  à  dire.  Si  chacun 
en  faisoit  autant,  les  hommes  deviendroient  moins  méchans,  leur 
commerce  deviendroit  plus  silr,  et,  je  pense,  plus  agréable.  Enfin  que 
les  plaisans  rient  s'ils  veulent,  mais  je  soutiens  que  la  seule  morale  à 
la  portée  du  présent  siècle  est  la  morale  du  bilboquet. 

Au  reste,  on  ne  nous  laissoit  guère  le  soin  d'éviter  l'ennui  par  nous- 
mêmes;  et  les  importuns  nous  en  donnoient  trop  parleur  affluence, 
pour  nous  en  laisser  quand  nous  restions  .seuls.  L'impatience  qu'ils 
m'avoient  donnée  autrefois  n'étoit  pas  diminuée,  et  toute  la  ditTérence 
étoit  que  j'avois  moins  de  temps  pour  m'y  livrer.  La  pauvre  maman 
n'avoit  point  perdu  son  ancienne  fantaisie  d'entreprises  et  de  systèmes  : 
au  contraire,  plus  ses  besoins  domestiques  devenoient  pressans,  plus 
pour  y  pourvoir  elle  se  livroit  à  ses  visions;  moins  elle  avoit  de  res- 
sources présentes,  plus  elle  s'en  forgeoit  dans  l'avenir.  Le  progrès  des 
ans  ne  faisoit  qu'augmenter  en  elle  cette  manie;  et  à  mesure  qu'elle 
perdoit  le  goût  des  plaisirs  du  monde  et  de  la  jeunesse  ,  elle  le  rempla- 
çoit  par  celui  des  secrets  et  des  projets.  La  maison  ne  désemplissoit 
pas  de  charlatans,  de  fabricans,  de  souffleurs,  d'entrepreneurs  de 
toute  espèce,  qui .  distribuant  par  millions  la  fortune,  finissoient  par 
avoir  besoin  d'un  écu.  Aucun  ne  sortoit  de  chez  elle  à  vide,  et  l'un  de 
mes  étonnemens  est  qu'elle  ait  pu  suffire  aussi  longtemps  à  tant  de 
profusions  sans  en  épuiser  la  source,  et  sans  lasser  ses  créanciers 

Le  projet  dont  elle  étoit  le  plus  occupée  au  temps  dont  je  parle,  et 
qui  n'étoit  pas  le  plus  déraisonnable  qu'elle  eût  formé,  étoit  de  faire 
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,  iblir  à  Chambéry  un  jardin  royal  de  plantes ,  avec  un  démonstrateur 
■pointé ,  et  l'on  comprend  d'avance  à  qui  cette  place  étoit  destinée.  La 
position  de  cette  ville  au  milieu  des  Alpes  étoit  très-favorable  à  la  bo- 
tanique, et  maman,  qui  facilitoit  toujours  un  projet  par  un  autre,  y 
'oignoit  celui  d'un  collège  de  pharmacie,  qui  véritablement  paroissoit 
ès-utile  dans  un  pays  aussi  pauvre ,  où  les  apothicaires  sont  presque 
s  seuls  médecins.  La  retraite  du  proto-médecin  Grossi  à  Chambéry , 
jrès  la  mort  du  roi  Victor ,  lui  parut  favoriser  beaucoup  cette  idée .  et 
lui  suggéra  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle  se  mit  à  cajoler  Grossi , 
ui  pourtant  n'étoit  pas  trop  cajolable;  car  c'étoit  bien  le  plus  oausti- 
ue  et  le  plus  brutal  monsieur  que  j'aie  jamais  connu.  On  en  jugera 
par  deux  ou  trois  traits  que  je  vais  citer  pour  échantillon. 
Un  jour  il  étoit  en  consultation  avec  d'autres  médecins ,  un  entre 
utres  qu'on  avoit  fait  venir  d'Annecy ,  et  qui  étoit  le  médecin  ordi- 
aire  du  malade.  Ce  jeune  homme ,  encore  mal-appris  pour  un  mé- 
ecin ,  osa  n'être  pas  de  l'avis  de  M.  le  proto.  Celui-ci ,  pour  toute 
épouse ,  lui  demanda  quand  il  s'en  retournoit ,  par  où  il  passoit ,  et 
lUelle  voiture  il  prenoit.  L'autre,  après  l'avoir  satisfait,  lui  demande 
t  son  tour  s'il  y  a  quelque  chose  pour  son  service.  «  Rien,  rien,  dit 
Grossi ,  sinon  que  je  veux  m'aller  mettre  à  une  fenêtre  sur  votre  pas- 
sage pour  avoir  le  plaisir  de  voir  passer  un  âne  à  cheval.  »  Il  étoit 
aussi  avare  que  riche  et  dur.  Un  de  ses  amis  lui  voulut  un  jour  em- 
nrunter  de  l'argent  avec  de  bonnes  sûretés  :  «  Mon  ami ,  lui  dit-il  en  lui 
;errant  le  bras  et  grinçant  les  dents ,  quand  saint  Pierre  descendroit  du 
;iel  pour  m'emprunter  dix  pistoles .  et  qu'il  me  donneroit  la  Trinité 
)our  caution ,  je  ne  les  lui  prèterois  pas.  »  Un  jour,  invité  à  dîner  chez 
^r.  le  comte  Picon,  gouverneur  de  Savoie  et  très-dévot,  il  arrive  avan^ 
'heure,  et  Son  Éminence,  alors  occupée  à  dire  le  rosaire,  lui  en  pro- 
;)ose  l'amusement.  Ne  sachant  trop  que  répondre ,  il  fait  une  grimace 
affreuse,  et  se  met  à  genoux;  mais  à  peine  avoit-il  récité  deux  Ave, 
que ,  n'y  pouvant  plus  tenir ,  il  se  lève  brusquement ,  prend  sa  canne 
ît  s'en  va  sans  mot  dire.  Le  comte  Picon  court  après  et  lui  crie  : 
ï  Monsieur  Grossi!  monsieur  Grossi!  restez  donc,  vous  avez  là-bas  à 
a  broche  une  excellente  bartavelle.  —  Monsieur  le  comte,  lui  répond 
l'autre  en  se  retournant,  vous  me  donneriez  un  ange  rôti  que  je  ne 
resterois  pas.  »  Voilà  quel  étoit  M.  le  proto-médecin  Grossi .  que  ma- 
man entreprit  et  vint  à  bout  d'apprivoiser.  Quoique  extrêmement  oc- 
cupé,  il  s'accoutuma  à  venir  très-souvent  chez  elle,  prit  Anet  en 
amitié ,  marqua  faire  cas  de  ses  connoissances ,  en  parloit  avec  estime , 
3t ,  ce  qu'on  n'auroit  pas  attendu  d'un  pareil  ours ,  afTectoit  de  le  traiter 
ivec  considération  pour  elTacer  les  impressions  du  passé.  Car  quoique 
Anet  ne  fût  plus  sur  le  pied  d'un  domestiijue,  on  savoit  qu'il  l'avoit 
été  ;  et  il  ne  falloit  pas  moins  que  l'exemple  et  l'autorité  de  M.  le  proto- 
médecin pour  donner,  à  son  égard  ,  le  ton  qu'on  n'auroit  pas  pris  de 
tout  autre.    Claude  Anet,   avec  un  habit  noir,  une  perruque  bien 
peignée,  un  maintien  grave  et  décent,  une  conduite  sage  et  circon- 
specte, des  connoissances  assez  étendues  en  matière  médicale  et  en 
botanique,  et  la  faveur  du  chef  de  la  faculté,  pouvoit  raisonnable- 
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mcnl  espérer  de  remplir  avec  applaudissement  la  place  de  démonslral 
leur  royal  des  plantes,  si  l'établissement  projeté  avoitlieu;  et  réellef 
raenl  Grossi  on  avoil  goûté  le  plan,  l'avoil  adopté,  et.n'atlendoit,  pour 
le  proposer  à  la  cour,  que  le  moment  où  la  paix  permettroil  de  son- 
ger aux  choses  utiles,  et  laisseroit  disposer  de  quelque  argent  pour  y 
pourvoir.  | 

Mais  ce  projet,  dont  l'exécution  m'eût  probablement  jeté  dans  1^ 
botanique  ,  pour  laquelle  il  me  semble  que  j'élois  né,  manqua  par  un 
de  ces  coups  inattendus  qui  renversent  les  desseins  les  mieux  concer- 
tés. J'éto's  destiné  à  devenir,  par  degrés,  un  exemple  des  misères  hu-^ 
marnes.  On  diroit  (jue  la  Providence,  qui  m'appeloit  à  ces  grandes 
épreuves,  écartoit  de  sa  main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'y  arriver. 
Dans  une  course  qu'Anet  avoit  faite  au  haut  des  montagnes  pour  aller 
chercher  du  génipi,  plante  rare  qui  ne  croît  que  sur  les  Alpes,  et  dont 
M.  Grossi  avoit  besoin,  ce  pauvre  garçon  s'échaufi'a  tellement,  qu'il 
gagna  une  pleurésie,  dont  le  génipi  ne  put  le  sauver,  quoiqu'il  y  soit, 
dil-on,  spécifique;  et,  malgré  tout  l'art  de  Grossi,  qui  certainement 
étoit  un  très-habile  homme,  malgré  les  soins  infinis  que  nous  prîmes 
de  lui ,  sa  bonne  maîtresse  et  moi ,  il  mourut  le  cinquième  jour  entre 
nos  mains,  après  la  plus  cruelle  agonie,  durant  laquelle  il  n'eut 
d'autres  exhortations  que  les  miennes;  et  je  les  lui  prodiguai  avec  des 
élans  de  douleur  et  de  zèle  qui,  s'il  étoit  en  état  de  m'entendre,  dé- 
voient être  de  quelque  consolation  pour  lui.  Voilà  comment  je  perdis 
le  plus  solide  ami  que  j'eus  en  toute  ma  vie;  homme  estimable  et  rare. 
en  qui  la  nature  tint  lieu  d'éducation,  qui  nourrit  dans  la  servitude 
toutes  les  vertus  des  grands  hommes,  et  à  qui  peut-être  il  ne  manqua, 
pour  se  montrer  tel  à  tout  le  monde ,  que  de  vivre  et  d'être  placé. 

Le  lendemain  j'en  parlois  avec  maman  dans  l'affliction  la  plus  vive 
et  la  plus  sincère,  et  tout  d'un  coup,  au  milieu  de  l'entretien,  j'eus  la 
vile  et  indigne  pensée  que  j'héritois  de  ses  nippes,  et  surtout  d'un  be] 
habit  noir  qui  m'avoit  donné  dans  la  vue.  Je  le  pensai ,  par  conséqucnl 
je  le  dis;  car  près  d'elle  c'étoit  pour  moi  la  même  chose.  Rien  ne  lui  lil 
mieux  sentir  la  perte  qu'elle  avoil  faite  que  ce  lâche  el  odieux  mot,  h 
désintéressement  el  la  noblesse  d'âme  étant  des  qualités  que  le  défuni 
avoit  éminemment  possédées.  La  pauvre  femme,  sans  rien  répondre, 
se  tourna  de  l'autre  côté  el  se  rail  à  pleurer.  Chères  et  précieuses  lar- 
mes! Elles  furent  entendues  et  coulèrent  toutes  dans  mon  cœur;  elles 
y  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un  sentiment  bas  et  malhon- 
nête. Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis  ce  temps-là. 

Celte  perle  causa  à  maman  autant  de  préjudice  que  de  douleur.  De- 
puis ce  moment  ses  affaires  ne  cessèrent  d'aller  en  décadence.  Anel 
étoit  un  garçon  exact  el  rangé,  qui  maintenoit  l'ordre  dans  la  maisor 
de  sa  maîtresse.  On  craignoit  sa  vigilance,  et  le  gaspillage  étoit  moin- 
dre. Elle-même  craignoit  sa  censure,  el  se  contenoit  davantage  dans 
ses  dissipations.  Ce  n'éloit  pas  assez  pour  elle  de  son  attachement,  elh 
vouloit  conserver  son  estime,  et  elle  redouloit  le  juste  reproche  qu'L 
osoit  quelquefois  lui  faire  qu'elle  prodiguoit  le  bien  d'autrui  autant  quf 
le  sien.  Je  pensois  comme  lui,  je  le  disois  même;  mais  ie  n'avois  riai 
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le  même  ascendant  sur  elle,  et  mes  discours  n'en  imp^-soient  pas 
comme  les  siens.  Quand  il  ne  fut  plus ,  je  fus  bien  forcé  de  prendre  sa 
place  pour  laquelle  j'avois  aussi  peu  d'aptitude  que  de  goût;  je  la 
remplis  mal.  J'étois  peu  soigneux,  j'étois  fort  timide:  tout  en  gron- 
dant à  part  moi.  je  laissois  tout  aller  comme  il  alloit.  D'ailleurs  j'avois 
bien  obtenu  la  même  confiance,  mais  non  pas  la  même  autorité.  Je 
-ioyoi»}  le  désordre,  j'en  gémissois,  je  m'en  plaignois,  et  je  n'élois  pas 
♦;outé.  J'étois  trop  jeune  et  trop  vif  pour  avoir  le  droit  d'être  raison- 
kible;  et  quand  je  voulois  me  mêler  de  faire  le  censeur,  maman  me 
jonnoit  de  petits  soufflets  de  caresses,  m'appeloit  son  petit  Mentor,  et 
ine  forçoil  à  reprendre  le  rôle  qui  me  convenoit. 

Le  sentiment  profond  de  la  détresse  où  ses  dépenses  peu  mesurées 
dévoient  nécessairement  la  jeter  tôt  ou  tard  me  fit  une  impression 
d'autant  plus  forte,  qu'étant  devenu  l'inspecteur  de  sa  maison,  je 
jugeois  par  moi-même  de  l'inégalité  de  la  balance  entre  le  doigl  et 
l'avoir.  Je  date  de  cette  époque  le  penchant  à  l'avarice  que  je  me  suis 
toujours  senti  depuis  ce  temps-là.  Je  n'ai  jamais  été  follement  prodigue 
que  par  bourrasques;  mais  jusqu'alors  je  ne  ra'étois  jamais  beaucoup 
inquiété  si  j'avois  peu  ou  beaucoup  d'argent.  Je  commençai  à  faire 
celte  attention  et  à  prendre  du  souci  de  ma  bourse.  Je  devenois  vilain 
par  un  motif  très-noble;  car,  en  vérité,  je  ne  songeois  qu'à  ménager 
à  maman  quelque  ressource  dans  la  catastrophe  que  je  prévoyois.  Je 
craignois  que  ses  créanciers  ne  fissent  saisir  sa  pension,  qu'elle  ne  fût 
tout  à  fait  supprimée;  et  je  m'imaginois.  suivant  mes  vues  étroites, 
que  mon  petit  magot  lui  seroit  alors  d'un  grand  secours.  Mais  pour  le 
faire,  et  surtout  pour  le  conserver,  il  falloil  me  cacher  d'elle;  car  il 
n'eût  pas  convenu,  tandis  qu'elle  étoit  aux  expédiens,  qu'elle  eût  su 
que  j'avois  de  l'argent  mignon.  J'allois  donc  cherchant  par-ci  par-là  de 
petites  caches  où  je  fourrois  quelques  louis  en  dépôt ,  comptant  aug- 
menter ce  dépôt  sans  cesse  jusqu'au  moment  de  le  mettre  à  ses  pieds. 
Mais  j'étois  si  maladroit  dans  le  choix  de  mes  cachettes,  qu'elle  les 
évenloit  toujours;  puis,  pour  ra'apprendre  qu'elle  les  avoit  trouvées, 
elle  ôtoit  l'or  que  j'y  avois  mis .  et  en  mettoit  davantage  en  autres  es- 
pèces. Je  venois  tout  honteux  rapporter  à  la  bourse  commune  mon 
petit  trésor,  et  jamais  elle  ne  manquoit  de  l'employer  en  nippes  ou 
meubles  à  mon  profit,  comme  épée  d'argent,  montre,  ou  autre  chose 
pareille. 

Bien  convaincu  qu'accumuler  ne  me  réussiroil  jamais,  et  seroit 
pour  elle  une  mince  ressource,  je  sentis  enfin  que  je  n'en  avois  point 
■d'autre  contre  le  malheur  que  je  craignois  que  l'e  me  mettre  en  état 
de  pourvoir  par  moi-même  à  sa  subsistance,  quiiid,  cessant  de  pour- 
voir à  la  mienne ,  elle  verroil  le  pain  prêt  à  lui  manquer.  Malheureu- 
sement, jetanlmesprojets  du  côté  de  mes  goûts ,  je  m'obslinois  à  cher- 
cher follement  ma  fortune  dans  la  musique  ;  et  :sentant  naître  des  idées 
et  des  chants  dans  ma  tste,  je  crus  qu'aussitôt  que  je  serois  en  état 
d'en  tirer  parti .  j'allois  devenir  un  homme  célèbre .  un  Orphée  mo- 
derne dont  les  sons  dévoient  attirer  tout  l'argent  du  Pérou.  Ce  dont  il 
s'agissoit  pour  mci ,  commençant  à- lire  passablement  la  musinue,  étoit 
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d'apprendre  la  composition.  La  difficulté  étoit  de  trouvei"  quelqu'un 
pour  me  l'enseigner;  car  avec  mon  Rameau  seul  je  n'espérois  pas  y 
parvenir  par  moi-même,  et,  depuis  le  départ  de  M.  Le  Maître,  il  n'y 
avoit  personne  en  Savoie  qui  entendît  rien  à  l'harmonie. 

Ici  l'on  va  voir  encore  une  de  ces  inconséquences  dont  ma  vie  est 
remplie,  et  qui  m'ont  fait  si  souvent  aller  contre  mon  but,  lors  même 
que  j'y  pensois  tendre  directement.  Venture  m'avoit  beaucoup  parlé 
de  l'abbé  Blanchard,  son  maître  de  composition,  homme  de  mérite  et 
d'un  grand  talent,  qui  pour  lors  étoit  maître  de  musique  de  la  cathé- 
drale de  Besançon  ,  et  qui  l'est  maintenant  de  la  chapelle  de  Versailles. 
Je  me  mis  en  tête  d'aller  à  Besançon,  prendre  leçon  de  labbé  Blan- 
chard ;  et  cette  idée  me  parut  si  raisonnable ,  que  je  parvins  à  la  faire 
trouver  telle  à  maman.  La  voilà  travaillant  à  mon  petit  équipage,  et 
cela  avec  la  profusion  qu'elle  mettoit  à  toute  chose.  Ainsi ,  toujours 
avec  le  projet  de  prévenir  une  banqueroute  et  de  réparer  dans  l'avenir 
l'ouvrage  de  sa  dissipation,  je  commençai  dans  le  moment  même  par 
lui  causer  une  dépense  de  huit  cents  francs  :  j'accélérois  sa  ruine  pour 
me  mettre  en  état  d'y  remédier.  Quelque  folle  que  fût  cette  conduite, 
rillusion  étoit  entière  de  ma  part,  et  môme  de  la  sienne.  Nous  étions 
persuadés  l'un  et  l'autre,  moi  que  je  travaillois  utilement  pour  elle , 
elle  que  je  travaillois  utilement  pour  moi. 

J'avois  compté  trouver  Venture  encore  à  Annecy ,  et  lui  demander 
une  lettre  pour  l'abbé  Blanchard.  Il  n'y  étoit  plus.  11  fallut,  pour  tout 
renseignement,  me  contenter  d'une  messe  à  quatre  parties  de  sa  com- 
position et  de  sa  main,  qu'il  m'avoit  laissée.  Avec  cette  recommanda- 
tion je  vais  à  Besançon,  passant  par  Genève,  où  je  fus  voir  mes  pa 
rens,  et  par  Nyon,  où  je  fus  voir  mon  père,  qui  me  reçut  comme  à 
son  ordinaire,  et  se  chargea  de  me  faire  parvenir  ma  malle,  qui  ne 
venoit  qu'après  moi ,  parce  que  j'étois  à  cheval.  J'arrive  à.  Besançon. 
L'abbé  Blanchard  me  reçoit  bien,  me  promet  ses  instructions,  et 
m'offre  ses  services.  Nous  étions  prêts  à  commencer  quand  j'apprends 
par  une  lettre  de  mon  père  que  ma  malle  a  été  saisie  et  confisquée  aux 
Rousses,  bureau  de  France  sur  les  frontières  de  la  Suisse.  Effrayé  de 
cette  nouvelle,  j'emploie  les  connoissances  que  je  m'étois  faites  à 
Besançon  pour  savoir  le  motif  de  cette  confiscation  ;  car ,  bien  sûr  de 
n'avoir  point  de  contrebande,  je  ne  pouvois  concevoir  sur  quel  pré- 
texte on  l'avoitpu  fonder.  Je  l'apprends  enfin  :  il  faut  le  dire,  car  c'est 
un  fait  curieux. 

Je  voyois  à  Chambéry  un  vieux  Lyonnais ,  fort  bon  homme ,  appelé 
M.  Duvivier,  qui  avoit  travaillé  au  visa  sous  la  régence,  et  qui,  faute 
d'emploi,  étoit  venu  travailler  au  cadastre.  Il  avoit  vécu  dans  le 
monde ,  il  avoit  des  talens,  quelque  savoir,  de  la  douceur,  de  la  poli- 
tesse: il  savoit  la  musique  :  et  comme  j'étois  de  chambrée  avec  lui, 
nous  nous  étions  liés  de  préférence  au  milieu  des  ours  mal  léchés  qui 
nous  entouroienl.  Il  avoit  à  Paris  des  correspondances  qui  lui  fournis- 
soient  ces  petits  riens ,  ces  nouveautés  éphémères ,  qui  courent  on  ne 
sait  pourquoi ,  qui  meurent  on  ne  sait  comment ,  sans  que  jamais  per 
sonne  y  repense  quand  on  à  cessé  d'en  parler.  Comme  je  le  menais 
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quelquefois  dîner  chez  maman,  il  me  faisoil  sa  cour  en  qielque  sorte, 
et,  pour  se  rendre  agréable,  il  tâchoit  de  me  faire  aimer  ces  fadaises, 
pour  lesquelles  j'eus  toujours  un  tel  dégoût,  qu'il  ne'  m'est  arrivé  de 
la  vie  d'en  lire  une  à  moi  seul.  Malheureusement  un  de  ces  maudits 
papiers  resta  dans  la  poche  de  veste  d'un  habit  neuf  que  j'avois  porîé 
deux  ou  trois  fois  pour  être  en  règle  avec  les  commis.  Ce  papier  étoit 
une  parodie  janséniste  nssez  plate  de  la  belle  scène  du  Mithridate  de 
Racine.  Je  n'en  avois  pas  lu  dix  vers ,  et  l'avois  laissé  par  oubli  dans 
ma  poche.  Voilà  ce  qui  fit  confisquer  mon  équipage.  Les  commis  firent 
à  la  tête  de  l'inventaire  de  cette  malle  un  magnifique  procès-verbal . 
où,  supposant  que  cet  écrit  venoit  de  Genève  pour  être  imprimé  et 
distribué  en  France ,  ils  s'élendoient  en  saintes  invectives  contre  les 
ennemis  de  Dieu  et  de  l'Église ,  et  en  éloges  de  leur  pieuse  vigilance , 
qui  avoit  arrêté  l'exécution  de  ce  projet  infernai  Us  trouvèrent  sans 
doute  que  mes  chemises  sentoient  aussi  l'hérésie,  jar,  en  vertu  de  ce 
terrible  papier,  tout  fut  confisqué,  sans  que  jamais  j'aie  eu  ni  raison 
ni  nouvelle  de  ma  pauvre  pacotille.  Les  gens  des  fermes  à  qui  l'on 
s'adressa  demandoicnt  tant  d'instructions,  de  renseignemens,  de  certi- 
ficats, de  mémoires,  que,  me  perdant  mille  fois  dans  ce  labyrinthe, 
je  fus  contraint  de  tout  abandonner.  J'ai  un  vrai  regret  de  n'avoir  pas 
conservé  le  procès-verbal  du  bureau  des  Rousses  :  c'étoit  une  pièce  à 
figurer  avec  distinction  parmi  celles  dont  le  recueil  doit  accompagner 
cet  écrit. 

Cette  perte  me  .fit  revenir  à  Ghambéry  toat  de  suite  sans  avoir  rien 
fait  avec  l'abbé  Blanchard;  et,  tout  bien  pesé,  voyant  le  malheur  me 
suivre  dans  toutes  mes  entreprises ,  je  résolus  de  m'attacher  unique- 
ment à  maman ,  de  courir  sa  fortune ,  et  de  ne  plus  ra'inquiéter  inuti- 
lement d'un  avenir  auquel  je  ne  pouvois  rien.  Elle  me  reçut  comme  si 
j'avois  rapporté  des  trésors ,  remonta  peu  à  peu  ma  petite  garde-robe  ; 
et  mon  malheur,  assez  grand  pour  l'un  et  pour  l'autre,  fut  presque 
aussitôt  oublié  qu'arrivé.  ^ 

Quoique  ce  malheur  m'eût  refroidi  sur  mes  projets  de  musique ,  je 
ne  laissois  pas  d'étudier  toujours  mon  Rameau  :  et  à  force  d'efforts  je 
parvins  enfin  à  l'entendre  et  à  faire  quelques  petits  essais  de  composi- 
tion dont  le  succès  m'encouragea.  Le  comte  de  Bellegarde,  fils  du 
marquis  d'Antremont,  étoit  revenu  de  Dresde,  après  la  mort  du  roi 
Auguste.  Il  avoit  vécu  longtemps  à  Paris  :  il  aimoit  extrêmement  la 
musique,  et  avoit  pris  en  passion  celle  de  Rameau.  Son  frère  le  comte 
de  Nangis  jouoit  du  violon.  Mme  la  comtesse  de  La  Tour  leur  sœur 
chantoit  un  peu.  Tout  cela  mit  à  Chambéry  la  musique  à  la  mode ,  et 
l'on  établit  une  manière  de  concert  public ,  dont  on  voulut  d'abord  me 
donner  la  direction  :  mais  on  s'aperçut  bientôt  qu'elle  passoit  mes 
forces,  et  l'on  s'arrangea  autrement.  Je  ne  laissois  pas  d'y  donner 
quelques  petits  morceaux  de  ma  façon,  et  entre  autres  une  cantate  qui 
plut  beaucoup.  Ce  n'étoit  pas  une  pièce  bien  faite,  mais  elle  étoi/ 
pleine  de  chants  nouveaux  et  de  choses  d'efl'et  que  l'on  n'attendoit  pas 
de  moi.  Ces  messieurs  ne  purent  croire  que ,  lisant  si  mal  la  musique, 
je  fusse  en  état  d'en  composer  de  passable ,  et  ils  ne  doutèrent  pas  que 
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je  ne  me  fusse  fait  honneur  du  travail  d'aulrui.  Pour  vérifier  k  chose, 
un  malin  M.  de  Nangis  vint  me  trouver  avec  une  cantate  de  Clérara- 
bault,  qu'il  avoit  transposée,  disoit-il,  pour  la  commodité  de  la  voix, 
et  à  laquelle  il  falloit  faire  une  autre  basse,  la  transposition  rendant 
celle  de  Clérambault  impraticable  sur  l'instrument.  Je  répondis  qu-î 
c'étoit  un  travail  considérable ,  et  qui  ne  pouvoit  être  fait  sur-le-champ 
Il  crut  que  je  cherchois  une  défaite,  et  me  pressa  de  lui  faire  au  moins 
la  basse  d'un  récitatif.  Je  la  fis  donc,  mal  sans  doute,  parce  qu'ai 
toute  chose  il  me  faut,  pour  bien  faire,  mes  aises  et  ma  liberté  :  mal» 
je  la  fis  du  moins  dans  les  règles  :  et  comme  il  étoit  présent,  il  ne  put 
douter  que  je  ne  susse  les  élémens  de  la  composition.  Ainsi  je  ne  per- 
dis pas  mes  écolières,  mais  je  me  refroidis  un  peu  sur  la  musique, 
voyant  qu'on  faisoit  un  concert  et  que  l'on  s'y  passoit  de  moi. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que ,  la  paix  étant  faite ,  l'armée 
françoise  repassa  les  monts.  Plusieurs  officiers  vinrent  voir  maman , 
entre  autres  M.  le  comte  de  Lautrec,  colonel  du  régiment  d'Orléans, 
depuis  plénipotentiaire  à  Genève ,  et  enfin  maréchal  de  France ,  auquel 
elle  me  présenta.  Sur  ce  qu'elle  lui  dit,  il  parut  s'intéresser  beaucoup 
à  moi;  et  me  promit  beaucoup  de  choses,  dont  il  ne  s'est  souvenu  que 
la  dernière  année  de  sa  vie ,  lorsque  je  n'avois  plus  besoin  de  lui.  Le 
jeune  marquis  de  Sennecterre.  dont  le  père  étoit  alors  ambassadeur  à 
Turin,  passa  dans  le  même  temps  à  Chambéry.  Il  dîna  chez  Mme  de 
Menthon  :  j'y  dînois  aussi  ce  jour-là.  Après  le  dîner  il  fut  question  de 
"\usique  :  il  la  savoit  très-bien.  L'opéra  de  Jephté'  étoit  alors  dans  sa 
.lOuveauté;  il  en  parla,  on  le  fit  apporter.'  Il  me  fit  frémir  en  me  pro- 
posant d'exécuter  à  nous  deux  cet  opéra,  et  tout  en  ouvrant  le  livre  il 
tomba  sur  ce  morceau  célèbre  à  deux  chœurs  : 

La  terre ,  l'enfer ,  le  ciel  même , 
Tout  tremble  devant  le  Seigneur. 

Il  me  dit  :  «  Combien  voulez-vous  faire  de  parties  ?  je  ferai  pour  ma 
part  ces  six-là.  »  Je  n'étois  pas  encore  accoutumé  à  cette  pétulance 
françoise;  et,  quoique  j'eusse  quelquefois  ânonné  des  partitions,  je  ne 
comprenois  pas  comment  le  même  homme  pouvoit  faire  en  même 
temps  six  parties  ni  même  deux.  Rien  ne  m'a  plus  coûté  dans  l'exer- 
cice lie  la  musique  que  de  sauter  ainsi  légèrement  d'une  partie  à 
l'autre,  et  d'avoir  l'œil  à  la  fois  sur  toute  une  partition.  A  la  manière 
dont  je  me  tirai  de  celte  entreprise,  M.  de  Sennecterre  dut  être  tenlé 
de  croire  que  je  ne  savois  pas  la  musique.  Ce  fut  peut-être  pour  véri- 
fier ce  doute  qu'il  me  proposa  de  noter  une  chanson  qu'il  vouloil  don- 
ner à  Mlle  de  Menthon.  Je  ne  pouvois  m'en  défendre.  Il  chanta  la  chan- 
son ;  je  l'écrivis ,  même  sans  le  faire  beaucoup  répéter.  Il  la  lut  ensuite , 
et  trouva ,  comme  il  étoit  vrai ,  qu'elle  étoit  très-correctement  notée. 
Il  avoit  vu  mon  embarras,  il  prit  plaisir  à  faire  valoir  ce  petit  succès. 
C'étoit  pourtant  une  chose  très-simple.  Au  fond  je  savois  fort  bien  la 
musique;  je  ne  manquois  que  de  celte  vivacité  du  premier  coup  d'œil 

4.  Tragédie  lyrique  de  l'ubbé  PcUegrin,  musique  de  Monlcrlaire.  \ts>.) 
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que  je  n'eus  jamais  sur  rien ,  cl  qui  ne  s'acquiert  en  musique  que  par 
une  pratique  consommée.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  sensible  à  Thon- 
nête  soin  qu'il  prit  d'eiracer  dans  l'esprit  des  autres  et  dans  le  mien  la 
petite  honte  que  j'avois  eue;  et  douze  ou  quinze  ans  après,  me  ren- 
contrant avec  lui  dans  diverses  maisons  de  Paris,  je  fus  tenté  plu- 
sieurs fois  de  lui  rappeler  cette  anecdote,  et  de  lui  montrer  que  j'en 
gardois  le  souvenir.  Mais  il  avoit  perdu  les  yeux  depuis  ce  temps-là  : 
je  craignis  de  renouveler  ses'regrets  en  lui  rappelant  l'usage  qu'il  en 
avoit  su  faire,  et  je  me  tus. 

Je  touche  au  moment  qui  commence  à  lier  mon  existence  passée  avec 
la  présente.  Quelques  amitiés  de  ce  temps-là  prolongées  jusqu'à  celui-ci 
me  sont  devenues  bien  précieuses.  Elles  m'ont  souvent  fait  regretter' 
cette  heureuse  obscurité  où  ceux  qui  se  disoient  mes  amis  l'étoient  et 
m'aimoient  pour  moi,  par  pure  bienveillance,  non  par  la  vanité  d'a- 
voir des  liaisons  avec  un  homme  connu ,  ou  par  le  désir  secret  de  trou- 
ver ainsi  plus  d'occasions  de  lui  nuire.  C'est  d'ici  que  je  date  ma 
première  connoissance  avec  mon  vieux  ami  Gauffecourt,  qui  m'est  tou- 
jours resté,  malgré  les  efTorts  qu'on  a  faits  pour  me  l'ôter.  Toujours 
resté!  non.  Hélas!  je  viens  de  le  perdre.  Mais  il  n'a  cessé  de  m'aimer 
qu'en  cessant  de  vivre,  et  notre  amitié  n'a  fini  qu'avec  lui.  M.  de  Gauf- 
fecourt étoit  un  des  hommes  les  plus  aimables  qui  aient  existé.  Il  étoit 
impossible  de  le  voir  sans  l'aimer,  et  de  vivre  avec  lui  sans  s'y  attacher 
tout  à  fait.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  physionomie  plus  ouverte,  plus 
caressante .  qui  eût  plus  de  sérénité ,  qui  marquât  plus  de  sentiment  et 
d'esprit,  qui  inspirât  plus  de  confiance.  Quelque  réservé  qu'on  pût 
être,  on  ne  pouvoit,  de  la  première  vue,  se  défendre  d'être  aussi  fami- 
lier avec  lui  que  si  on  l'eût  connu  depuis  vingt  ans;  et  moi  qui  avois 
tant  de  peine  d'être  à  mon  aise  avec  les  nouveaux  visages,  j'y  fus  avec 
lui  du  premier  moment.  Son  ton ,  son  accent ,  son  propos  accompa- 
gnoient  parfaitement  sa  physionomie.  Le  son  de  sa  voix  étoit  net, 
plein,  bien  timbré,  une  belle  voix  de  basse,  étoffée  et  mordante,  qui 
remplissoit  l'oreille  et  sonnoit  au  cœur.  Il  est  impossible  d'avoir  une 
gaieté  plus  égale  et  plus  douce,  des  grâces  plus  vraies  et  plus  simples, 
des  talens  plus  agréables  et  cultivés  avec  plus  de  goût.  Joignez  à  cela 
un  cœur  aimant,  mais  aimant  un  peu  trop  tout  le  monde,  un  carac- 
tère officieux  avec  peu  de  choix,  servant  ses  amis  avec  zèle,  ou  plutôt 
se  faisant  l'ami  des  gens  qu'il  pouvoit  servir,  et  sachant  faire  très 
adroitement  ses  propres  affaires  en  faisant  très-chaudement  celles  d'au- 
trui.  Gauffecourt  étoit  fils  d'un  simple  horloger .  et  avoil,  été  horloget 
lui-même.  Mais  sa  figure  et  son  mérite  l'appeloient  Jans  une  autn 
sphère,  où  il  ne  tarda  pas  d'entrer.  Il  fit  connoissance  avec  M.  de  L 
Closure .  résident  de  France  à  Genève ,  qui  le  prit  en  amitié.  Il  lui  pro 
cura  à  Paris  d'autres  connoissances  qui  lui  furent  utiles,  et  par  les 
quelles  il  parvint  à  avoir  la  fourniture  des  sels  du  Valais,  qui  lui  valoit 
vingt  mille  livres  de  rente.  Sa  fortune,  assez  belle,  se  borna  h\  du  côté 
des  hommes  ;  mais  du  côté  des  femmes  la  presse  y  étoit  :  il  eut  à  choi- 
sir, et  fit  ce  qu'il  voulut.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  rare  et  de  plas  hono- 
rable pour  lui  fut  qu'ayant  des  liaisons  dans  tous  les  états,  il  fut  par- 
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tout  chéri ,  recherché  de  tout  le  monde ,  sans  jamais  être  envié  ni  haï 
de  personne;  et  je  crois  qu'il  est  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul 
ennemi.  Heureux  homme  !  Il  venoit  tous  les  ans  aux  bains  d'Aix ,  où  se 
rassemble  la  bonne  compagnie  des  pays  voisins.  Lié  avec  toute  la  no- 
blesse de  Savoie,  il  venoit  d'Aix  à  Chambéry  voir  le  comte  de  Belle- 
garde  ,  et  son  père  le  marquis  d'Autrement,  chez  qui  maman  fit  et  me 
fil  faire  connoissance  avec  lui.  Cette  connoissance ,  qui  sembloit  devoir 
n'aboutira  rien,  et  fut  nombre  d'années  interrompue,  se  renouvela 
dans  l'occasion  que  je  dirai,  et  devint  un  véritable  attachement.  C'est- 
assez  pour  m'autoriser  à  parler  d'un  ami  avec  qui  j'ai  été  si  étroitement 
lié  ;  mais ,  quand  je  ne  prendrois  aucun  Intérêt  personnel  à  sa  mé- 
moire, c'étoit  un  homme  si  aimable  et  si  heureusement  né,  que,  pour 
l'honneur  de  l'espèce  humaine,  je  la  croirois  toujours  bonne  à  conser- 
ver. Cet  homme  si  charmant  avoit  pourtant  ses  défauts  ainsi  que  les 
autres,  comme  on  pourra  voir  ci-après  :  mais  s'il  ne  les  eût  pas  eus, 
peut-être  eût-il  été  moins  aimable.  Pour  le  rendre  intéressant  autant 
qu'il  pouvoit  l'être,  il  falloit  qu'on  eût  quelque  chose  à  lui  pardonner. 
Une  autre  liaison  du  même  temps  n'est  pas  éteinte,  et  me  leurre  en- 
core de  cet  espoir  du  bonheur  temporel ,  qui  meurt  si  difficilement 
dans  le  cœur  de  l'^iomme.  M.  de  Conzié ,  gentilhomme  savoyard ,  alors 
jeune  et  aimable,  eut  la  fantaisie  d'apprendre  la  musique,  ou  plutôt 
de  faire  connoissance  avec  celui  qui  l'enseignoit.  Avec  de  l'esprit  et  du 
goût  pour  les  belles  connoissances ,  M.  de  Conzié  avoit  une  douceur 
de  caractère  qui  le  rendoit  très-liant,  et  je  l'étois  beaucoup  moi-même 
pour  les  gens  en  qui  je  la  trouvois.  La  liaison  fut  bientôt  faite  '.  Le 
germe  de  littérature  et  de  philosophie  qui  commençoit  à  fermenter 
dans  ma  tête ,  et  qui  n'attendoit  qu'un  peu  de  culture  et  (l'émulation 
pour  se  développer  tout  ta  fait,  les  trouvoit  en  lui.  M.  de  Conzié  avoit 
peu  de  disposition  pour  la  musique:  ce  fut  un  bien  pour  moi;  les 
heures  des  leçons  se  passoient  à  toute  autre  cnose  qu'à  solfier.  Nous 
déjeunions ,  nous  causions ,  nous  lisions  quelques  nouveauté,s ,  et  pas 
un  mot  de  musique.  La  correspondance  de  Voltaire  avec  le  prince 
royal  de  Prusse  faisoit  du  bruit  alors  :  nous  nous  entretenions  souvent 
de  ces  deux  hommes  célèbres,  dont  l'un,  depuis  peu  sur  le  trône, 
s'annonçoit  déjà  tel  qu'il  devoit  dans  peu  se  montrer ,  et  dont  l'autre , 
aussi  décrié  qu'il  est  admiré  maintenant ,  nous  faisoit  plaindre  sincè- 
rement le  raalheui  qui  sembloit  le  poursuivre ,  et  qu'on  voit  si  souvent 
être  l'apanage  des  grands  talens.  Le  prince  de  Prusse  avoit  été  peu 
heureux  dans  sa  jeunesse:  et  Voltaire  sembloit  fait  pour  ne  l'être  ja- 
mais. L'intérêt  que  nous  prenions  à  l'un  et  à  l'autre  s'étendoit  à  tout 
ce  qui  s'y  rapportoit.  Rien  de  tout  ce  qu'écrivoit  Voltaire  ne  nous 
échappoit.  Le  goût  que  je  pris  à  ces  lectures  m'inspira  le  désir  d'ap- 
prendre à  écrire  avec  élégance,  et  de  tâcher  à  imiter  le  beau  colons 
de  cet  auteur,  dont  j'étois  enchanté.  Quelque  temps  après  parurent 

< .  Je  l'ai  revu  depuis,  et  je  l'ai  trouvé  lolaicnn-nl  iransformé.  G  le  grand 
magicien  (ine  M-.  de  Choiseul  !  Aucune  de  mes  anciennes  connoissances  n'a 
échappé  à  ses  méiamorphoses. 
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ses  Lettres  philosophiques.  Quoiqu'elles  ne  soient  assurément  pas  son 
meilleur  ouvrage,  ce  fut  celui  qui  m'attira  1^  plus  vers  l'étude,  et  ce 
goût  naissant  ne  s'éteignit  plus  depuis  ce  temps-là. 

Mais  le  moment  n'étoit  pas  venu  de  m'y  livrer  tout  de  bon.  Il  me 
restoit  encore  une  humeur  un  peu  volage .  un  désir  d'aller  et  venir , 
qui  s'étoit  plutôt  borné  qu'éteint,  et  que  nourrissoit  le  train  de  la 
maison  de  Mme  de  Warens.  trop  bruyant  pour  mon  humeur  solitaire. 
Ce  tas  d'inconnus  qui  lui  affiuoient  journellement  de  toutes  parts,  et 
îa  persuasion  où  j'étois  que  ces  gens-là  ne  cherchoient  qu'à  la  duper 
chacun  à  sa  manière,  me  faisoient  un  vrai  tourment  de  mon  habi- 
lation.  Depuis  qu'ayant  succédé  à  Claude  Anet  dans  la  confidence  de 
sa  maîtresse  je  suivois  de  plus  près  l'état  de  ses  affaires,  j'y  voyois  un 
progrès  en  mal  dont  j'étois  effrayé.  J'avois  cent  fois  remontré,  prié, 
pressé,  conjuré,  et  toujours  inutilement.  Je  m'étois  jeté  à  ses  pieds, 
je  lui  avois  fortement  représenté  la  catastrophe  qui  la  menaçoit,  je 
l'avois  vivement  exhortée  à  réformer  sa  dépense ,  à  commencer  par 
moi,  à  souffrir  plutôt  un  peu  tandis  qu'elle  étoit  encore  jeune,  que, 
multipliant  toujours  ses  dettes  et  ses  créanciers,  de  s'exposer  sur  ses 
vieux  jours  à  leurs  vexations  et  à  la  misère.  Sensible  à  la  sincérité  de 
mon  zèle ,  elle  s'attendrissoit  avec  moi ,  et  me  promettoit  les  plus  belles 
choses  du  monde.  Un  croquant  arrivoit-il ,  à  l'instant  tout  étoit  oublié. 
Après  mille  épreuves  de  l'inutilité  de  mes  remontrances,  que  me  res- 
toit-il  à  faire  que  de  détourner  les  yeux  du  mal  que  je  ne  pouvois 
prévenir?  Je  ni'éloignois  de  la  maison  dont  je  ne  pouvois  garder  la 
porte;  je  faisois  de  petits  voyages  à  Nyon.  à  Genève,  à  Lyon,  qui, 
m'élourdissant  sur  ma  peine  secrète,  en  augmenloient  en  même  temps 
le  svijet  par  ma  dépense.  Je  puis  jurer  que  j'en  aurois  souffert  tous  les 
retranchemens  avec  joie  si  maman  eût  vraiment  profité  de  cette  épar- 
gne :  mais  certain  que  ce  que  je  me  refusois  passoit  à  des  fripons , 
j'abusois  de  sa  facilité  pour  partager  avec  eux,  et,  comme  le  chien 
qui  revient  de  la  boucherie,  j'emportois  mon  lopin  du  morceau  que  je 
n'avois  pu  sauver. 

Les  prétextes  ne  me  manquoient  pas  pour  tous  ces  voyages  ;  et  ma- 
man seule  m'en  eût  fourni  le  reste,  tant  elle  avoit  partout  de  liaisons, 
de  négociations,  d'affaires,  de  commissions  à  donnera  quelqu'un  de 
sûr.  Elle  ne  demandoit  qu'à  m'envoyer,  je  ne  demandois  qu'à  aller; 
cela  ne  pouvoit  manquer  de  faire  une  vie  assez  ambulante.  Ces  voyages 
me  mirent  à  portée  de  faire  quelques  bonnes  connoissances ,  qui  m'ont 
été  dans  la  suite  agréables  ou  utiles  :  entre  autres  à  Lyon  celle  de 
M.  Perrichon,  que  je  me  reproche  de  n'avoir  pas  assez  cultivée,  vu 
ies  bontés  qu'il  a  eues  pour  moi:  celle  du  bon  Parisot,  dont  je  parlerai 
;!ans  son  temps;  à  Grenoble,  celles  de  Mme  Deybens  et  de  Mme  la  pré- 
sidente de  Bardonanche,  femme  de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  m'eût 
pris  en  amitié  si  j'avois  été  à  portée  de  la  voir  plus  souvent;  à  Genève, 
celle  de  M.  de  La  Closure ,  résident  de  France .  qui  me  parloit  souvent 
de  ma  mère ,  dont  malgré  la  mort  et  le  temps  son  cœur  n'avoit  pu  se  dé- 
prendre ;  celle  des  deux  Barillet ,  dont  le  père ,  qui  m'appeloit  son  petit- 
fils,  étoit  d'une  société  très -aimable,  et  l'un  des  plus  dignes  homme!" 
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que  j'aie  jamais  connus.  Durant  les  troubles  de  la  république,  ces 
deux  citoyens  se  jetèrent  dans  les  deux  partis  contraires;  le  fils  dans 
celui  de  la  bourgeoisie,  le  père  dans  celui  des  magistrats  :  et  lorsqu'on 
prit  les  armos  en  1737,  je  vis,  étant  à  Genève,  le  père  et  le  fils  sortir 
armés  de  la  même  maison,  l'un  pour  monter  à  l'hôtel  de  ville,  l'autre 
pour  se  rendre  à  son  quartier,  sûrs  de  se  trouver  deux  heures  après 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  exposés  à  s'entr'égorger.  Ce  spectacle  aflreux 
me  fit  une  impression  si  vive,  que  je  jurai  de  ne  tremper  jamais  dans 
aucune  guerre  civile,  et  de  ne  soutenir  jamais  au  dedans  la  liberté  par 
les  armes,  ni  de  ma  personne  ni  de  mon  aveu,  si  jamais  je  rentrois 
dans  mes  droits  de  citoyen.  Je  me  rends  le  témoignage  d'avoir  tenu 
ce  serment  dans  une  occasion  délicate;  et  l'on  trouvera,  du  moins  je 
le  pense,  que  cette  modération  fut  de  quelque  prix. 

Mais  je  n'en  étois  pas  encore  à  cette  première  fermentation  de  patrio- 
tisme ([ue  Genève  en  armes  excita  dans  mon  cœur.  On  jugera  combien 
j'en  étois  loin  par  un  fait  très- grave  à  ma  charge,  que  j'ai  oublié  de 
mettre  à  sa  place,  et  qui  ne  doit  pas  être  omis. 

Mon  oncle  Bernard  éloit,  depuis  quelques  années,  passé  dans  la  Ca- 
roline pour  y  faire  bâtir  la  ville  de  Charlestown ,  dont  il  avoit  donné 
le  plan  :  il  y  mourut  peu  après.  Mon  pauvre  cousin  étoit  aussi  mort  au 
service  du  roi  de  Prusse,  et  ma  tante  perdit  ainsi  son  fils  et  son  mari 
presque  on  même  temps.  Ces  pertes  réchauffèrent  un  peu  son  amitié 
pour  le  plus  proche  parent  qui  lui  restât  et  qui  étoit  moi.  Quand  j'ai- 
lois  à  Genève  je  logeois  chez  elle ,  et  je  m'amusois  à  fureter  et  feuilleter 
les  livres  et  papiers  que  mon  oncle  avoit  laissés.  J'y  trouvai  beaucoup 
de  pièces  curieuses ,  et  des  lettres  dont  assurément  on  ne  se  douteroit 
pas.  Ma  tante,  qui  faisoit  peu  de  cas  de  ces  paperasses,  m'eût  laissé 
tout  emporter  si  j'avois  voulu.  Je  me  contentai  de  deux  ou  trois  livres 
commentés  de  la  main  de  mon  grand -père  Bernard  le  ministre,  et 
entre  autres  les  OEuvres  posthumes  de  Rohault,  in-4'',  dont  les  marges 
étoient  pleines  d'excellentes  scolies  qui  me  firent  aimer  les  mathéma- 
tiques. Ce  livre  est  resté  parmi  ceux  de  Mme  de  Warens;  j'ai  toujours 
été  fâché  de  ne  l'avoir  pas  gardé.  A  ces  livres  je  joignis  cinq  ou  six 
mémoires  manuscrits ,  et  un  seul  imprimé  qui  étoit  du  fameux  Micheli 
Ducret,  homme  d'un  grand  talent,  savant,  éclairé,  mais  trop  remuant, 
traité  bien  cruellement  par  les  magistrats  de  Genève,  et  mort  derniè- 
rement dans  la  forteresse  d'Arberg,  où  il  étoit  enfermé  depuis  lon- 
gues années,  pour  avoir,  disoit-on,  trempé  dans  la  conspiration  de 
Berne. 

Ce  mémoire  étoit  une  critique  assez  judicieuse  de  ce  grand  et  ridi- 
cule plan  de  fortification  qu'on  a  exécuté  en  partie  à  Genève,  à  la 
grande  risée  des  gens  du  métier,  qui  ne  savent  pas  le  but  secret  qu'a- 
voit  le  Conseil  dans  l'exécution  de  cette  magnifique  entreprise.  M.  Mi 
cheli.  ayant  été  exclu  de  la  chambre  des  fortifications  pour  avoir 
blâmé  ce  plan,  avoit  cru,  comme  membre  des  Deux-Cents,  et  même 
comme  citoyen,  pouvoir  en  dire  son  avis  plus  au  long;  et  c'étoit  ce 
qu'il  avoit  fait  pour  ce  mémoire,  qu'il  eut  l'imprudence  de  faire  im- 
primer, mais  non  pas  publier;  car  il  n'en  fit  tirer   [uc  le  nombre 
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d'exemplaires  qu'il  envoyoil  aux  Deux-Cents,  et  qui  furent  tous  in- 
terceptés à  la  poste  par  ordre  du  petit  Conseil.  Je  trouvai  ce  mémoire 
parmi  les  papiers  de  mon  oncle  avec  la  réponse  qu'il  avoit  été  chargé 
d'y  faire ,  et  j'emportai  l'un  et  l'autre.  J'avois  fait  ce  voyage  peu  après 
ma  sortie  du  cadastre,  et  j'étois  demeuré  en  quelque  liaison  avec 
l'avocat  Goccelli,  qui  en  étoit  le  chef.  Quelque  temps  après,  le  direc- 
teur de  la  douane  s'avisa  de  me  prier  de  lui  tenir  un  enfant,  et  me 
donna  Mme  Goccelli  pour  commère.  Les  honneurs  me  tournoient  la 
tête;  et,  fier  d'appartenir  de  si  près  à  M.  l'avocat,  je  tâchois  de  faire 
l'important  pour  me  montrer  digne  de  cette  gloire. 

Dans  cette  idée  je  crus  ne  pouvoir  rien  faire  de  mieux  que  de  lui 
faire  voir  mon  mémoire  imprimé  de  M:  Micheli.  qui  réellement  étoit 
une  pièce  rare,  pour  lui  prouver  que  j'appartenois  à  des  notables  de 
Genève  qui  savoient  les  secrets  de  l'État.  Cependant,  par  une  demi- 
réserve  dont  j'aurois  peine  à  rendre  raison ,  je  ne  lui  montrai  point  la- 
réponse  de  mon  oncle  à  ce  mémoire ,  peut-être  parce  qu'elle  étoit  ma- 
nuscrite, et  qu'il  ne  falloit  à  M.  l'avocat  que  du  moulé.  Il  sentit  pour- 
tant si  bien  le  prix  de  l'écrit  que  j'eus  la  bêtise  de  lui  confier ,  que  je  ne 
pus  jamais  le  ravoir  ni  le  revoir,  et  que,  bien  convaincu  de  l'inutilité 
de  mes  efforts ,  je  me  fis  un  mérite  de  la  chose  et  transformai  ce  vol  en 
présent.  Je  ne  doute  pas  un  moment  qu'il  n'ait  bien  fait  valoir  à  la 
cour  de  Turin  cette  pièce,  plus  curi'euse  cependant  qu'utile,  et  qu'il 
n'ait  eu  grand  soin  de  se  faire  rembourser  de  manière  ou  d'autre  de 
l'argent  qu'il  lui  en  avoit  dû  coûter  pour  l'acquérir.  Heureusement, 
de  tous  les  futurs  contingens,  un  des  moins  probables  est  qu'un  jour 
le  roi  de  Sardaigne  assiégera  Genève.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  d'im- 
possibilité à  la  chose ,  j'aurai  toujours  à  reprocher  à  ma  sotte  vanité 
d'avoir  montré  les  plus  grands  défauts  de  cette  place  à  son  plus  ancien 
ennemi. 

Je  passai  deux  ou  trois  ans  de  cette  façon  entre  la  musique ,  les  ma- 
gistères ,  les  projets ,  les  voyages ,  flottant  incessamment  d'une  chose 
à  l'autre,  cherchant  à  me  fi.xer  sans  savoir  à  quoi,  mais  entraîné 
pourtant  par  degrés  vers  l'étude ,  voyant  des  gens  de  lettres ,  entendant 
parler  de  littérature,  me  mêlant  quelquefois  d'en  parler  moi-même, 
et  prenant  plutôt  le  jargon  des  livres  que  la  connoissance  de  leur  con- 
tenu. Dans  mes  voyages  de  Genève  j'allois  de  temps  en  temps  voir  en 
passant  mon  ancien  bon  ami  M.  Simon,  qui  fomentoit  beaucoup  mon 
émulation  naissante  par  des  nouvelles  toutes  fraîches  de  la  république 
des  lettres ,  tirées  de  Baillet  ou  de  Colomiés.  Je  voyois  aussi  beaucoup 
à  Chambéry  un  jacobin ,  professeur  de  physique ,  bon  homme  de  moine , 
dont  j'ai  oublié  le  nom ,  et  qui  faisoit  souvent  de  petites  expériences 
qui  m'amusoient  extrêmement.  Je  voulus  à  son  exemple  faire  de  l'encre 
do  sympathie.  Pour  cet  effet,  après  avoir  rempli  une  bouteille  plus 
'l  i'i\  rtemi  de  cnaux  vive,  d'orpiment  et  d'eau,  je  la  bouchai  bien. 
L'effervescence  commença  presqu'à  l'instant  très-violemment.  Je  cou- 
rus à  la  bouteille  pour  la  déboucher,  mais  je  n'y  fus  pas  à  temps  ;  elle 
me  sauta  au  visage  comme  une  bombe.  J'avalai  de  l'orpiment,  de  la 
chaux;  j  eu  faillis  mourir.  Je  restai  aveugle  plus  de  six  semaines:  et 
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j'appris  ainsi  à  ne  pas  me  mêler  de  physique  expérimentale  sans  eii 
savoir  les  éléraens. 

Cette  aventure  m'arriva  mal  à  propos  pour  ma  santé,  qui  depuis 
quelque  temps  s'altéroit  sensiblement.  Je  ne  sais  d'où  venoit  qu'étant 
bien  conformé  par  le  coffre  et  ne  faisant  d'excès  d'aucune  espèce ,  je 
déclinois  à  vue  d'œil.  J'ai  une  assez  bonne  carrure,  la  poitrine  large, 
mes  poumons  doivent  y  jouer  à  l'aise;  cependant  j'avois  la  courte  ha- 
leine, je  me  sentois  oppressé,  je  soupirois  involontairement,  j'avois 
des  palpitations ,  je  crachois  du  sang,  la  lièvre  lente  survint ,  et  je  n'en 
ai  jamais  été  bien  quitte.  Comment  peut-on  tomber  dans  cet  état  à  la 
fleur  de  l'âge  sans  avoir  aucun  viscère  vicié ,  sans  avoir  rien  fait  pour 
détruire  sa  santé? 

L'épée  use  le  fourreau, -dit-on  quelquefois.  Voilà  mon  histoire.  Mes 
passions  m'ont  fait  vivre ,  et  mes  passions  m'ont  tué.  Quelles  passions  ? 
dira-t-on.  Des  riens,  les  choses  du  monde  les  plus  puériles,  mais  qui 
m'affectoient  comme  s'il  se  Wt  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou  du 
trône  de  l'univers.  D'abord  les  femmes.  Quand  j'en  eus  une,  mes  sens 
furent  tranquilles,  mais  mon  cœur  ne  le  fut  jamais.  Les  besoins  de 
l'amour  me  dévoroient  au  sein  de  la  jouissance.  J'avois  une  tendre 
mère ,  une  amie  chérie  ;  mais  il  me  falloit  une  maîtresse.  Je  me  la  figu- 
rois  à  sa  place;  je  me  la  créois^de  mille  façons  potir  me  donner  le 
change  à  moi-même.  Si  j'avois  cru  tenir  maman  dans  mes  bras  quand 
je  l'y  tenois,  mes  étreintes  n'auroient  pas  été  moins  vives,  mais  tous 
mes  désirs  se  seroient  éteints;  j'aurois  sangloté  de  tendresse,  mais  je 
n'aurois  pas  joui.  Jouir  !  ce  sort  est-il  fait  pour  l'homme?  Ah  !  si  ja- 
mais une  seule  fois  en  ma  vie  j'avois  goûté  dans  leur  plénitude  toutes 
les  délices  de  l'amour,  je  n'imagine  pas  que  ma  frêle  existence  y  eût 
pu  suffire:  je  serois  mort  sur  le  fait. 

J'étois  donc  brûlant  d'amour  sans  objet  ;  et  c'est  peut-être  ainsi  qu'il 
épuise  le  plus.  J'étois  inquiet ,  tourmenté  du  mauvais  état  des  affaires 
de  ma  pauvre  maman  ,  et  de  son  imprudente  conduite,  qui  ne  pouvoit 
manquer  d'opérer  sa  ruine  totale  en  peu  de  temps.  Ma  cruelle  imagi- 
nation ,  qui  va  toujours  au-devant  des  malheurs .  me  montroit  celui-là 
sans  cesse  dans  tout  son  excès  et  dans  toutes  ses  suites.  Je  me  voyois 
d'avance  forcément  séparé  par  la  misère  de  celle  à  qui  j'avois  consacre 
ma  vie,  et  sans  qui  je  n'en  pouvois  jouir.  Voilà  comment  j'avois  tou- 
jours l'c'itne  agitée.  Les  désirs  et  les  craintes  me  dévoroient  alternati- 
vement. 

La  musique  étoit  pour  moi  uneautre  passion  moins  fougueuse ,  mais 
non  moins  consumante  par  l'ardeur  avec  laquelle  je  m'y  livrois.  par 
l'étude  opiniâtre  des  obscurs  livres  de  Rameau,  par  mon  invincible 
obstination  à  vouloir  en  charger  ma  mémoire,  qui  s'y  refusoit  tou- 
jours, par  mes  courses  continuelles,  par  les  compilations  immenses 
{ue  j'entassois,  passant  très-souvent  à  copier  les  nuits  entières.  El 
)ourquoi  ra'arrêter  aux  choses  permanentes,  tandis  que  toutes  les 
folies  qui  passoient  dans  mon  inconstante  tête ,  les  goûts  fugitifs  d'un 
seul  jour,  un  voyage,  un  concert,  un  souper,  une  promenade  à  faire, 
un  roman  à  lire,  une  comédie  à  voir,  tout  ce  qui  étoit  le  moins  du 
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monde  prémédité  dans  mes  plaisirs  ou  dans  mes  affaires,  devenoil 
pour  moi  tout  autant  de  passions  violentes ,  qui  dans  leur  impétuosité 
ridicule  me  donnoientle  plus  vrai  tourment?  La  lecture  des  malheurs 
imaginaires  de  Cléveland,  faite  avec  fureur  et  souvent  interrompue, 
m'a  fait  faire ,  je  crois ,  plus  de  mauvais  sang  que  les  miens. 

Il  y  avoit  un  Genevois  nommé  M.  Bagueret,  lequel  avoit  été  employé 
sous  Pierre  le  Grand  à  la  cour  de  Russie  ;  un  des  plus  vilains  hommes 
et  des  plus  grands  fous  que  jaie  jamais  vus,  toujours  plein  de  projets 
aussi  fous  que  lui ,  qui  faisoit  tomber  les  millions  comme  la  pluie ,  et 
à  qui  les  zéros  ne  coûtoient  rien.  Cet  homme,  étant  venu  à  Chambéry 
pour  quelque  procès  au  sénat ,  s'empara  de  maman .  comme  de  raison . 
et.  pour  ses  trésors  de  zéros  qu'il  lui  prodiguoit  généreusement,  lui 
tiroit  ses  pauvres  écus  pièce  à  pièce.  Je  ne  l'àimois  point  :  il  le  voyoit; 
avec  moi  cela  n'est  pas  difficile  :  il  n'y  avoit  sorte  de  bassesse  qu'il 
n'employât  pour  me  cajoler.  II  s'avisa  de  me  proposer  d'apprendre  les 
échecs,  qu'il  jouoit  un  peu.  J'essayai  presque  malgré  moi;  et,  après 
avoir  tant  bien  que  mal  appris  la  marche,  mon  progrès  fut  si  rapide, 
qu'avant  la  fin  de  la  première  séance  je  lui  donnai  la  tour  qu'il  m'avoit 
donnée  en  commençant.  Il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  :  me  voilà  'or- 
cené  des  échecs.  J'achète  un  échiquier,  j'acjiète  le  Calabrois;  je  mem- 
ferme  dans  ma  chambre,  j'y  passe  les  jours  et  les  nuits  à  vouloir  ap- 
prendre par  cœur  toutes  les  parties ,  à  les  fourrer  dans  ma  tète  bon 
gré ,  mal  gré ,  à  jouer  seul  sans  relâche  et  sans  fin.  Après  deux  ou  trois 
mois  de  ce  beau  travail  et  d'efforts  inimaginables,  je  vais  au  café, 
maigre,  jaune,  et  presque  hébété.  Je  m'essaye,  je  rejoue  avec  M.  Ba- 
gueret :  il  me  bat  une  fois,  deux  fois,  vingt  fois  :  tant  de  combinaisons 
s'étoient  brouillées  dans  ma  tète,  et  mon  imagination  s'étoit  si  bien 
amortie ,  que  je  ne  voyois  plus  qu'un  nuage  devant  moi.  Toutes  les 
fois  qu'avec  le  livre  de  Philidore  ou  celui  de  Stamma  j'ai  voulu 
m'exercer  à  étudier  des  parties,  la  même  chose  m'est  arrivée;  et  après 
m'être  épuisé  de  fatigue ,  je  me  suis  trouvé  plus  foible  qu'auparavant. 
Du  reste,  que  j'aie  abandonné  les  échec»,  ou  qu'en  jouant  je  me  sois 
lemis  en  haleine,  je  n'ai  jamais  avancé  d'un  cran  dejiuis  cette  première 
séance,  et  je  me  suis  toujours  retrouvé  au  même  point  où  j'étois  en  la 
finis.sant.  Je  m'exercerois  des  milliers  de  siècles,  que  je  r.nirois  par 
pouvoir  donner  la  tour  à  Bagueret,  et  rien  de  plus.  Voilà  du  temps 
bien  employé  !  direz-vous.  Et  je  n'y  en  ai  pas  employé  peu.  Je  ne  finis 
Ce  premif  r  essai  que  quand  je  n'eus  plus  la  force  de  continuer.  Quand 
j'allai  me  montrer  sortant  de  ma  cnambre,  j'avois  i'air  d'un  déterré, 
et,  suivant  le  même  train,  je  n'aurois  pas  resté  déterré  longtemps.  On 
conviendra  qu'il  est  difficile,  et  surtout  dans  l'ardeur  de  la  jeunesse, 
qu'une  pareille  tête  laisse  toujcurs  le  corps  en  santé. 

L'altération  de  la  mienne  agit  sur  mon  humeur,  et  tempéra  l'ardeur 
de  mes  fantaisies.  Me  sentant  affoiblir,  je  devins  plus  tranquille  et  per- 
dis un  peu  la  fureur  des  voyages.  Plus  sédentaire,  je  fus  pris  non  de 
l'ennui,  mais  de  la  mélancolie;  les  vapeurs  succédèrent  aux  passions; 
ma  langueur  devint  tiistesse  ;  je  pleurois  et  soupirois  à  proposde  rien; 
je  sentois  la  vie  m'échapper  sans  l'avoir  goûtée;  je  gémissois sur  1  ôlaJ 


158  LES  CONFESSIONS. 

où  je  laissois  ma  pauvre  maman ,  sur  celui  où  je  la  voyois  prête  à  tom- 
bar;  je  puis  dire  que  la  quitter  et  la  laisser  à  plaindre  étoit  mon  uni- 
que regret.  Endn  je  tombai  tout  à  fait  malade.  Elle  me  soigna  comme 
jamais  mère  n'a  soigné  son  enfant;  et  cela  lui  fit  du  bien  à  elle-même, 
e;i  faisant  diversion  aux  projets  et  tenant  écartés  les  projeteurs.  Quelle 
douce  mort  si  alors  elle  fût  venue  !  Si  j'avois  peu  goûté  les  biens  de  la 
vie,  j'en  avois  peu  senti  les  malheurs.  Mon  âme  paisible  pouvoit  partir 
sans  le  sentiment  cruel  de  l'injustice  des  hommes,  qui  empoisonne  la 
vie  et  la  mort.  J'avois  la  consolation  de  me  survivre  dans  la  meilleure 
moitié  de  moi-même;  c'étoit  à  peine  mourir.  Sans  les  inquiétudes  que 
j'avois  sur  son  sort,  je  serois  mort  comme  j'aurois  pu  m'endormir,  et 
ces  inquiétudes  mêmes  avoient  un  objet  affectueux  et  tendre  qui  en 
tempéroit  l'amertume.  Je  lui  disois  :  «  Vous  voilà  dépositaire  de  tout 
mon  être;  faites  en  sorte  qu'il  soit  heureux.  »  Deux  ou  trois  fois ,  quand 
j'étois  le  plus  mal,  il  m'arriva  de  me  lever  dans  la  nuit,  et  de  m« 
traîner  à  sa  chambre  pour  lui  donner,  sur  sa  conduite,  des  conseils, 
j'ose  dire  pleins  de  justesse  et  de  sens ,  mais  où  l'intérêt  que  je  prenois 
à  son  sort  se  marquoit  mieux  que  toute  autre  chose.  Comme  si  les 
pleurs  étoient  ma  nourriture  et  mon  remède ,  je  me  fortifiois  de  ceux 
que  je  versois  auprès  d'elle,  avec  elle,  assis  sur  son  lit,  et  tenant  ses 
mains  dans  les  miennes.  Les  heures  couloient  dans  ces  entretiens  noc- 
turnes, et  je  m'en  retournois  en  meilleur  état  que  je  n'étoisvenu; 
content  et  calme  dans  les  promesses  qu'elle  m'avoit  faites,  dans  les 
espérances  Qu'elle  m'avoit  données ,  je  m'endormois  là-dessus  avec  la 
paix  du  cœur  et  la  résignation  à  la  Providence.  Plaise  à  Dieu  qu'après 
tant  de  sujets  de  haïr  la  vie,  après  tant  d'orages  qui  ont  agité  la 
mienne ,  et  qui  ne  m'en  font  plus  qu'un  fardeau ,  la  mort  qwi  doit  la 
terminer  me  soit  aussi  peu  w-iielle  (Qu'elle  me  l'eût  été  dans  ce  mo- 
ment-là ! 

A  force  de  soins  ,  de  vigilance  et  d'incroyables  peines ,  elle  me  sauva  ; 
et  il  est  certain  qu'elle  seule  pouvoit  me  sauver.  J'ai  peu  de  foi  à  la 
médecine  des  médecins ,  mais  j'en  ai  beaucoup  à  celle  des  vrais  amis- 
les  choses  dont  notre  bonheur  dépend  se  font  toujours  beaucoup  mieux 
que  toutes  les  autres.  S'il  y  a  dans  la  vie  un  sentiment  délicieux,  c'est 
celui  que  nous  éprouvâmes  d'être  rendus  l'un  à  l'autre.  Notre  attache- 
ment mutuel  n'en  augmenta  pas,  cela  n'étoit  pas  possible;  mais  il  prit 
je  ne  sais  quoi  de  plus  intime ,  de  plus  touchant  dans  sa  grande  sim- 
plicité. Je  devenois  tout  à  fait  son  œuvre,  tout  à  fait  son  enfant,  et 
plus  que  si  elle  eût  été  ma  vraie  mère.  Nous  commençâmes,  sans  y 
songer,  à  ne  plus  nous  séparer  l'un  de  l'autre,  à  mettre  en  quelque 
sorte  notre  existence  en  commun;  et,  sentant  que  réciproquement 
nous  nous  étions  non-seulement  nécessaires,  mais  suffisans,  nous 
nous  accoutumâmes  à  ne  plus  penser  à  rien  d'étranger  à  nous,  à 
borner  absolument  notre  bonheur  et  tous  nos  désirs  à  cette  possession 
mutuelle,  et  peut-être  unique  parmi  les  humains,  qui  n'étoit  point, 
comme  je  l'ai  dit,  celle  de  l'amour,  mais  une  possession  plus  essen- 
tielle, qui ,  sans  ter.ir  aux  sens,  au  sexe,  à  l'âge,  à  la  ligure,  tenoit  à 
tûut  ce  par  quoi  l'on  est  soi.  et  qu'on  ne  peut  perdre  qu'en  cessant  d'être. 
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A  quoi  tint-il  que  celte  précieuse  crise  n'amenât  le  bonheur  du  reste 
de  ses  jours  et  des  ntiens?  Ce  ne  fut  pas  à  moi ,  je  m'en  rends  le  con- 
solant témoignage.  Ce  ne  fut  pas  non  plus  à  elle,  du  moins  à  sa  vo- 
lonté. Il  étoil  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  reprendroit  son  em- 
pire. Mais  ce  fatal  retour  ne  se  fit  pas  tout  d'un  coup.  Il  y  eut,  grâce 
au  ciel,  un  intervalle  :  court  et  précieu.\  intervalle,  qui  n'a  pas  fini 
par  ma  faute ,  et  dont  je  ne  me  reprocherai  pas  d'avoir  mal  profilé  ! 

Quoique  guéri  de  ma  grande  maladie,  je  n'avois  pas  repris  ma  vi- 
gueur. Ma  poitrine  n'étoit  pas  rétablie;  un  reste  de  fièvre  duroit  tou- 
jours ,  et  me  tenoit  en  langueur.  Je  n'avois  plus  de  goût  à  rien  qu'à 
finir  mes  jours  près  de  celle  qui  m'étoit  chère,  à  la  maintenir  dans  ses 
bonnes  résolutions,  à  lui  faire  sentir  en  quoi  consistoit  le  vrai  charme 
d'une  vie  heureusre ,  à  rendre  la  sienne  telle ,  autant  qu'il  dépendoit  de 
moi.  Mais  je  voyois,  je  sentois  même  que  dans  une  maison  sombre  et 
triste  la  continuelle  solitude  du  tête-à-tête  deviendroit  à  la  fin  trisle 
aussi.  Le  remède  à  cela  se  présenta  comme  de  lui-même.  Maman 
m'avoit  ordonné  le  lait,  et  vouloit  que  j'allasse  le  prendre  à  la  cam- 
pagne. J'y  consentis  pourvu  qu'elle  y  vînt  avec  moi.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  la  déterminer;  il  ne  s'agit  plus  que  du  choi.x  du  lieu. 
Le  jardin  du  faubourg  n'étoit  pas  proprement  à  la  campagne;  entouré 
de  maisons  et  d'autres  jardins,  il  n'avoit  poiiU  les  attraits  d'une  re- 
traite champêtre.  D'ailleurs,  après  la  mort  d'.\nel,  nous  avions  quitté 
ce  jardin  pour  raison  d'économie,  n'ayant  plus  à  cœur  d'y  tenir  des 
plantes,  et  d'autres  vues  nous  faisant  peu  regretter T;e  réduit. 

Profitant  maintenant  du  dégoût  que  je  lui  trouvai  pour  la  ville,  je 
lui  proposai  de  l'abandonner  tout  à  fait,  et  de  nous  établir  dans  une 
solitude  agréable,  dans  quelque  petite  maison  assez  éloignée  pour 
dérouler  les  importuns.  Elle  l'eût  fait,  et  ce  parti,  que  son  bon  ange 
et  le  mien  me  suggéroient,  nous  eût  vraisemblablement  assuré  des 
jours  heureux  et  tranquilles  jusqu'au  moment  où  la  mort  devoit  nous 
séparer.  Mais  cel  état  n'étoit  pas  celui  où  nous  étions  appelés.  Maman 
devoit  éprouver  toutes  les  peines  de  l'indigence  et  du  mal-être,  après 
avoir  passé  sa  vie  dans  l'abondance,  pour  la  lui  faire  quitter  avec 
moins  de  regret  ;  et  moi ,  par  un  assemblage  de  maux  de  toute  espèce , 
je  devois  être  un  jour  un  exemple  à  quiconque ,  inspiré  du  seul  amour 
du  bien  public  et  de  la  justice,  ose,  fort  de  sa  seule  innocence,  dire 
ouvertement  la  vérité  aux  hommes  sans  s'élayer  par  des  cabales,  sans 
s'être  fait  des  partis  pour  le  protéger. 

Une  malheureuse  crainte  la  retint.  Elle  n'osa  quitter  sa  vilaine  mai- 
son de  peur  de  fâcher  le  propriétaire.  «  Ton  projet  de  retraite  est  char- 
mant, me  dit-elle,  et  fort  démon  goût:  mais  dans  cette  retraite  li 
faut  vivre.  En  quittant  ma  prison  je  risque  de  perdre  mon  pain;  et 
quand  nous  n'en  aurons  plus  dans  les  bois  il  en  faudra  bien  retourner 
chercher  à  la  ville.  Pour  avoir  moins  besoin  d'y  venir  ne  la  quittons 
pas  tout  à  fait.  Payons  cette  petite  pe;ision  au  comte  de  Saint-Laureni 
pour  qu  il  me  laisse  la  mienne.  Cherchons  quelque  réduit  assez  loin  de 
la  ville  pour  vivre  en  paix,  et  assez  près  pour  y  revenir  toutes  les  fois 
uu'il  sera  nécessaire  »  Ainsi  fut  fait.  AP"'ès  avoir  un  peu  cherché,  nous 
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nous  fixâmes  aux  Charmettes,  une  terre  de  M.  de  Conzié,  à  la  porte 
de  Chambéry,  mais  retirée  et  solitaire  comme  si  l'on  étoil  à  cent 
lieues.  Entre  deux  coteaux  assez  élevés  est  un  petit  vallon  nord  et  sud 
au  fond  duquel  eoule  une  rigole  entre  des  cailloux  et  des  arbres.  Le 
long  de  ce  vallon  à  mi-côte  sont  quelques  maisons  éparses  ,  fort 
agréables  pour  quiconque  aime  un  asile  un  peu  sauvage  et  retiré.  Après 
avoir  essayé  deux  ou  trois  de  ces  maisons,  nous  choisîmes  enlin  la 
plus  jolie,  appartenante  à  un  gentilhomme  qui  étoit  au  service,  ap- 
pelé M.  Noiret.  La  maison  étoit  très-logeal)le.  Au-devant  étoit  un 
jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger  au-dessous,  vis- 
à-vis  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une  fontaine  à  portée;  plus  haut 
dans  la  montagne ,  des  prés  pour  l'entretien  du  bétail  ;  enfin  tout  ce 
qu'il  falloit  pour  le  petit  ménage  champêtre  que  nous  y  voulions  éta- 
blir. Autant  que  je  puis  me  rappeler  les  temps  et  les  dates,  nous  eu 
prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été  de  173G.  J'étois  transporté  le  pre 
mier  jour  que  nous  y  couchâmes,  a  0  maman  !  dis-je  à  cette  chère 
amie  en  l'embrassant  et  l'inondant  de  larmes  d'attendrissement  et  de 
joie,  ce  séjour  est  celui  du  bonheur  et  de  l'innocence.  Si  nous  ne  les 
trouvons  pas  ici  l'un  avec  l'autre,  il  ne  les  faut  cliercher  nulle  part.  » 


LIVRE   SIXIÈME. 

(1736.) 

Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus, 
Hortus  ubi,  et  tecto  vicinus  jugis  aquse  fons, 
Et  paulum  silvae  super  his  foret'.... 

Je  ne  puis  ajouter, 

Auctius  atque 
Di  melius  fecere^; 

mais  n'importe,  il  ne  m'en  falloit  pas  davantage,  il  ne  m'en  falloit  pas 
même  la  propriété,  c'étoit  assez  pour  moi  de  la  jouissance;  et  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  dit  et  senti  que  le  propriétaire  et  le  possesseur  sont 
souvent  deux  personnes  très-différentes ,  même  en  laissant  à  part  les 
maris  et  les  amans. 

Ici  commence  le  court  bonheur  de  ma  vie;  ici  viennent  les  paisibles 
mais  rapides  moraens  qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai  vécu 
Momens  précieux  et  si  regrettés  !  ah  !  recommencez  pour  moi  votre 
aimable  cours,  coulez  plus  lentement  dans  mon  souvenir,  s'il  est  pos- 
sible, que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  succession. 
Comment  ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si  touchant  et  si 

1.  Voilà  loul  ce  que  je  souhailois  :  une  terre  d'une  étendue  raisonnable, 
lin  jardin,  uno  source  d'eau  vive  près  de  la  maison,  el  avec  cela  un  f.çlit 
1)018.  '•  Hor.,  lib.  Il,  sal.  vu.  (Éd.) 

2.  «  Les  dieux  onl  élé  au  delà  d(!  mes  vœux.  »  Ihid.  (En.) 
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simple,  pour  redire  toujours  les  mêmes  choses,  el  n'ennuyer  pas  piîis 
mes  lecteurs  en  les  répétant  que  je  ne  m'ennuyois  moi-même  en  les 
recommençant  sans  cesse?  Encore  si  tout  cela  consistoit  en  faits,  en 
actions,  en  paroles,  je  pourrois  le  décrire  et  le  rendre  en  quelque 
façon  :  mais  comment  dire  ce  qui  n'étoit  ni  dit ,  ni  fait,  ni  pensé  même, 
mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre  objet  de 
mou  bonheur  que  ce  sentiment  même  ?  Je  me  levois  avec  le  soleil ,  et 
j'étois  heureux;  je  me  promenois,  et  j'étois  heureux;  je  voyois maman ., 
et  j'étois  heureux;  je  la  quittois,  et  j'étois  heureux;  je  parcourois  les 
bois,  les  coteaux,  j'errois  dans  les  vallons,  je  lisois,  j'étois  oisif,  je 
Iravaillois  au  jardin,  je  cueillois  les  fruits,  j'aidois  au  ménage,  el  le 
benheur  me  suivoit  partout  :  il  n'étoit  dans  aucune  chose  assignable 
il  étdV  tout  en  moi-même,  il  ne  pouvoit  me  quitter  un  seul  instant. 

Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  époque  chérie ,  rien  de 
ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout  le  temps  qu'elle  a  duré,  n'est  échappé 
de  ma  mémoire.  Les  temps  qui  précèdent  et  qiii  suivent  me  reviennent 
par  intervalles;  je  me  les  rappelle  inégalement  et  confusément  :  mais 
je  me  rappelle  celui-là  tout  entier  comme  s'il  duroit  encore.  Mon  ima- 
gination, qui  dans  ma  jeunesse  alloit  toujours  en  avant  et  maintenant 
rétrograde,  compense  par  ces  doux  souvenirs  l'espoir  que  j'ai  pour 
jamais  perdu.  Je  ne  vois  plus  rien  dans  l'avenir  qui  me  tente;  les  seuls 
retours  du  passé  peuvent  me  flatter,  et  ces  retours  si  vifs  et  si  vrais 
dans  l'époque  dont  je  parle  me  font  souvent  vivre  heureux  malgré  mes 
malheurs. 

Je  donnerai  de  ces  souvenirs  un  seul  exemple  qui  pourra  faire  juger 
de  leur  force  et  de  leur  vérité.  Le  premier  jour  que  nous  allâmes  cou- 
cher aux  Charmettes ,  maman  étoit  en  chaise  à  porteurs ,  et  je  la  sui- 
vois  à  pied.  Le  chemin  monte  :  elle  étoit  assez  pesante,  et  craignant 
de  trop  fatiguer  ses-porteurs ,  elle  voulut  descendre  à  peu  près  à  moitié 
chemin  pour  faire  le  reste  à  pied.  En  marchant  elle  vit  quelque  chose 
de  bleu  dans  la  haie,  et  me  dit  :  a  Voilà  de  la  pervenche  encore  en 
fleur.  »  Je  n'avois  jamais  vu  de  la  pervenche,  je  ne  me  baissai  pas 
pour  l'examiner,  et  j'ai  la  vue  trop  courte  pour  distinguer  à  terre  les 
plantes  de  ma  hauteur.  Je  jetai  .seulement  en  passant  un  coup  d'œil 
sur  celle-là,  et  près  de  trente  ans  se  sont  passés  sans  que  j'aie  revu 
de  la  pervenche  ou  que  j'y  aie  fait  attention.  En  1764,  étant  à  Cressier 
avec  mon  ami  M.  du  Peyrou ,  nous  montions  une  petite  montagne  au 
sommet  de  laquelle  il  y  a  un  joli  salon  qu'il  appelle  avec  raison  Belle- 
Vue.  Je  commençois  alors  d'herboriser  un  peu.  En  montant  et  regar- 
dant parmi  les  buissons,  je  pousse  un  cri  de  joie  :  Àh!  voilà  de  la  per- 
venche !  et  c'en  étoit  en  effet.  Du  Peyrou  s'aperçut  du  transport ,  mais 
il  en  ignoroit  la  cause;  il  l'apprendra,  je  l'espère,  lorsqu'un  jour  il 
lira  ceci.  Le  lecteur  peut  juger  par  l'impression  d'un  si  petit  objei 
de  celle  que  m'ont  faite  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la  même 
époque. 

Cependant  l'air  de  la  campagne  ne  me  rendit  point  ma  première 
santé.  J'étois  languissant;  je  le  devins  davantage.  Je  ne  pus  supporter 
te  lait  ;  il  fallut  le  .quitter.  G'étoit  alors  la  mode  de  l'eau  pour  tout  re- 
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raède;  je  me  misa  Tenu,  et  si  peu  discrètement,  qu'elle  faillit  me 
guérir,  non  de  mes  maux,  mais  de  la  vie.  Tous  les  matins,  en  me 
levant,  j'allois  à  la  fontaine  avec  un  grand  gobelet,  et  j'en  buvois  suc- 
cessivement, en  me  promenant,  la  valeur  de  deux  bouteilles.  Je  quittai 
tout  à  fait  le  vin  à  mes  repas.  L'eau  que  je  buvois  étoit  un  peu  crue  ei 
difficile  à  passer,  comme  sont  la  plupart  des  -  eaux  des  montagnes. 
Bref,  je  fis  si  bien,  qu'en  moins  de  deux  mois  je  me  détruisis  totale- 
ment l'estomac ,  que  j'avois  eu  très-bon  jusqu'alors.  Ne  digérant  plus , 
je  compris  qu'il  ne  falloit  plus  espérer  de  guérir.  Dans  ce  même  temps 
il  m'arriva  un  accident  aussi  singulier  par  lui-même  que  par  ses 
suites,  qui  ne  finiront  qu'avec  moi. 

Un  matin  que  je  n'étoispas  plus  mal  qu'à  l'ordinaire,  en  dressant 
une  petite  table  sur  son  pied,  je  sentis  dans  tout  mon  corps  une  révo- 
lution subite  et  presque  inconcevable.  Je  ne  saurois  mieux  la  comparer 
qu'à  une  espèce  de  tempête  qui  s'éleva  dans  mon  sang,  et  gagna  dans 
l'instant  tous  mes  membres.  Mes  artères  se  mirent  à  battre  d'une  si 
grande  force,  que  non-seulement  je  sentois  leur  battement,  mais  que 
je  l'entendois  même,  et  surtout  celui  des  carotides.  Un  grand  bruit 
d'oreilles  se  joignit  à  cela;  et  ce  bruit  étoit  triple  ou  plutôt  quadruple, 
savoir  :  un  bourdonnement  grave  et  sourd ,  un  murmure  plus  clair 
comme  d'une  eau  courante ,  un  sifflement  très-aigu ,  et  le  battement 
que  je  viens  dédire,  et  dont  je  pouvois  aisément  compter  les  coups 
sans  me  tâter  le  pouls  ni  toucher  mon  corps  de  mes  mains.  Ce  bruit 
interne  étoit  si  grand ,  qu'il  m'ôta  la  finesse  d'ouïe  que  j'avois  aupara- 
vant ,  et  me  rendit  non  tout  à  fait  sourd .  mais  dur  d'oreille ,  comme 
je  le  suis  depuis  ce  temps-là. 

On  peut  juger  de  ma  surprise  et  de  mon  effroi.  Je  me  crus  mort;  je 
me  mis  au  lit  :  le  médecin  fut  appelé;  je  lui  contai  mon  cas  en  frémis- 
sant et  le  jugeant  sans  remède.  Je  crois  qu'il  en  pensa  de  même;  mais 
il  fit  son  métier.  Il  m'enfila  de  longs  raisonnemens  où  je  ne  compris 
rien  du  tout  ;  puis ,  en  conséquence  de  sa  sublime  théorie ,  il  com- 
mença in  anima  vili  la  cure  expérimentale  qu'il  lui  plut  de  tenter.  Elle 
étoit  si  pénible,  si  dégoûtante ,  et  opèroit  si  peu,  que  je  m'en  lassai 
bientôt  ;  et  au  bout  de  quelques  s^aines ,  voyant  que  je  n'étois  ni 
mieux  ni  pis,  je  quittai  le  lit  et  repris  ma  vie  ordinaire  avec  mon 
battement  d'artères  et  mes  bourdonnemens ,  qui  depuis  ce  temps-là, 
r.'est-à-dire  depuis  trente  ans ,  ne  m'ont  pas  quitté  une  minute. 

•l'avois  été  jusqu'alors  grand  dormeur.  La  totale  privation  du  som- 
meil qui  se  joignit  à  tous  ces  symptômes ,  et  qui  les  a  constamment 
accompagnés  jusqu'ici ,  acheva  de  me  persuader  qu'il  me  restoit  peu 
de  temps  à  vivre.  Cette  persuasion  me  tranquillisa  pour  longtemps  sur 
le  soin  de  guérir.  Ne  pouvant  prolonger  ma  vie,  je  résolus  de  tirer  du 
peu  qu'i'  m'en  restoit  tout  le  parti  qu'il  étoit  possible  ;  et  cela  se  pou- 
voil  par  une  singulière  faveur  de  la  nature,  qui,  dans  un  état  si 
funeste  ,  m'exemptoit  des  douleurs  qu'il  sembloit  devoir  m'attirer. 
l'étois  importuné  de  ce  bruit,  mais  je  n'en  souffrois  pas  :  il  n'étoit  ac- 
compagné d'aucune  autre  incommodité  habituelle  que  de  l'insomnie 
durant  les  nuits,  et  en  tout  tp"ins  d'une  courte  haleine  qui-n'alloit  o.'is 


I 

J 


PARTIE   1,    LIVRE  Vl.  163 

jusqu'à  l'asthme  et  ne  se  faisoit  sentir  que  quand  je  voulois  courir  ou 
agir  un  peu  fortement. 

Cet  accident,  qui  devoil  tuer  mon  corps,  ne  tua  que  mes  passions; 
et  j'en  bénis  le  ciel  chaque  jour  par  l'heureux  effet  qu'il  produisit  sur 
mon  âme.  Je  puis  bien  dire  que  je  ne  commençai  de  vivre  que  quand 
je  me  regardai  comme  un  homme  mort.  Donnant  leur  véritable  prix 
aux  choses  que  j'ailois  quitter,  je  commençai  de  m'occuper  de  soins 
plus  nobles,  comme  par  anticipation  sur  ceux  que  j'aurois  bientôt  à' 
remplir  et  que  j'avois  fort  négligés  jusqu'alors.  J'avois  souvent  travesti 
la  religion  à  ma  mode,  mais  je  n'avois  jamais  été  tout  à  fait  sans  reli- 
gion. Il  m'en  coûta  moins  de  revenir  à  ce  sujet,  si  triste  pour  tant  de 
gens ,  mais  si  doux  pour  qui  s'en  fait  un  objet  de  consolation  et  d'es- 
poir. Maman  me  fut,  en  celte  occasion,  beaucoup  plus  utile  que  tous 
les  théologiens  ne  me  l'auroient  été. 

Elle,  qui  raettoit  toute  chose  en  système,  n'avoit  pas  manqué  d'y 
mettre  aussi  la  religion  :  et  ce  système  étoit  composé  d'idées  très-dis- 
parates, les  unes  très-saines,  les  autres  très-folles,  de  sentimens 
relatifs  à  son  caractère  et  de  préjugés  venus  de'  son  éducation.  En 
général ,  les  croyans  font  Dieu  comme  ils  sont  eux-mêmes  :  les  bons  le 
font  bon,  les  méchans  le  font  méchant;  les  dévots,  haineux  et  bilieux, 
ne  voient  que  l'enfer,  parce  qu'ils  voudroient  damner  tout  le  monde; 
les  âmes  aimantes  et  douces  n'y  croient  guère;  et  Tua  des  étonnemens 
dont  je  ne  reviens  point  est  de  voir  le  bon  Fénélon  en  parler  dans  son 
Téîêmaque  comme  s'il  y  croyoit  tout  de  bon  :  mais  j'espère  qu'il  men- 
toit  alors;  car  enfin,  quelque  véridique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir 
quelquefois  quand  on  est  évèque.  Maman  ne  mentoit  pas  avec  moi  ;  et 
cette  àme  sans  fiel,  qui  ne  pouvoit  imaginer  un  Dieu  vindicatif  et  tou- 
jours courroucé,  ne  voyoit  que  clémence  et  miséricorde  où  les  dévots 
ne  voient  que  justice  et  punition.  Elle  disoit  souvent  qu'il  n'y  auroit 
point  de  justice  en  Dieu  d'être  juste  envers  nous ,  parce  que ,  ne  nous 
ayant  pas  donné  ce  qu'il  faut  pour  l'être ,  ce  seroit  demander  plus  qu'i^ 
n'a  donné.  Ce  qu'il  y  avoit  de  bizarre  étoit  que,  sans  croire  à  l'enfer, 
elle  ne  laissoit  pas  de  croire  au  purgatoire.  Cela  venoit  de  ce  qu'elle  ne 
savoit  que  faire  des  âmes  des  méchans ,  ne  pouvant  ni  les  damner  ni 
les  mettre  avec  les  bons  jusqu'à  ce  qu'ils  le  fussent  devenus  :  et  il  faut 
avouer  qu'en  efi"et ,  et  dans  ce  monde  et  dans  l'autre ,  les  méchans  sont 
toujours  bien  embarrassans. 

Autre  bizarrerie.  On  voit  que  toute  la  doctrine  du  péché  originel  et 
de  la  rédemption  est  détruite  par  ce  système ,  que  la  base  du  christia- 
nisme vulgaire  en  est  ébranlée ,  et  que  le  catholicisme  au  moins  ne 
peut  subsister.  Maman,  cependant,  étoit  bonne  catholique,  ou  prélen-- 
doit  l'être,  et  il  est  sûr  qu'elle  le  prétendoit  de  très-bonne  foi.  Il  lui 
senibloit  qu^on  expliquoit  trop  littéralement  et  trop  durement  l'Écri- 
ture. Tout  ce  "qu'on  y  lit  des  tourmens  éternels  lui  paroissoit  commi- 
natoire ou  figuré.  La  mort  de  Jésus-Christ  lui  paroissoit  un  exemple  de 
charité  vraiment  divine  pour  apprendre  aux  hommes  à  aimer  Dieu  ei 
à  s'aimer  entre  eux  de  même.  En  un  mot,  fidèle  à  la  religion  qu'elle 
avoit  embrassée,  elle  en  admettoit  sincèrement  toute  la  profession  d.. 
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foi  ;  ruais  quand  on  venoit  à  la  discussion  de  chaque  article ,  il  se  trou- 
voit  qu'elle  croyoit  tout  autrement  que  l'Église,  toujours  en  s'y  sou- 
mettant. Elle  avoit  là-dessus  une  simplicité  de  cœur,  une  franchise 
plus  éloquente  que  des  ergoteries,  et  qui  souvent  erabarrassoit  jusqu'à 
son  confesseur,  car  elle  ne  lui  déguisoit  rien.  «  Je  suis  bonne  catho- 
lique, lui  disoit-elle,  je  veux  toujours  l'être  ;  j'adopte  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme  les  décisions  de  la  sainte  mère  Église.  Je  ne 
suis  pas  maîtresse  de  ma  foi ,  mais  je  le  suis  de  ma  volonté.  Je  la  sou- 
mets sans  réserve ,  et  je  veux  tout  croire.  Que  me  demandez-vous  de 

plus  ?  K 

Quand  il  n'y  auroil  point  eu  de  morale  chrétienne,  je  crois  qu'elle 
l'auroit  suivie,  tant  elle  s'adaptoit  bien  à  son  caractère.  Elle  faisoil 
tout  ce  qui  étoit  ordonné;  mais  elle  l'eût  fait  de  même  quand  il  n'au- 
roit  pas  été  ordonné.  Dans  les  choses  indifTcrentes  elle  aimoit  à  obéir: 
et  s'il  ne  lui  eût  pas  été  permis,  prescrit  même,  de  faire  gras,  elle 
auroit  fait  maigre  entre  Dieu  et  elle  sans  que  la  prudence  eût  eu  be- 
soin d'y  entrer  pour  rien.  Mais  toute  cette  morale  éloit  subordonnée 
aux  principes  de  M.  de  Tavel ,  ou  plutôt  elle  prétendoit  n'y  rien  voir 
de  contraire.  Elle  eût  couché  tous  les  jours  avec  vingt  hommes  en 
repos  de  conscience,  et  même  sans  en  avoir  plus  de  scrupule  que  de 
désir.  Je  sais  que  force  dévotes  ne  sont  pas,  sur  ce  point,  plus  scru- 
puleuses; mais  la  différence  est  qu'elles  sont  séduites  par  leurs  pas- 
sions, et  qu'elle  ne  l'étoit  que  par  ses  sophisraes.  Dans  les  conversa- 
tions les  plus  touchantes,  et  j'ose  dire  les  plus  édifiantes,  elle  fût 
tombée  sur  ce  point  sans  changer  ni  d'air  ni  de  ton ,  sans  se  croire  en 
contradiction  avec  elle-même.  Elle  l'eût  même  interrrompue  au  be- 
soin pour  le  fait,  et  puis  l'eût  reprise  avec  la  même  sérénité  qu'aupa- 
ravant :  tant  elle  étoit  intimement  persuadée  que  tout  cela  n'éloit 
qu'une  maxime  de  police  sociale,  dont  toute  personne  sensée  pouvoil 
faire  l'interprétation,  l'application,  l'exception,  selon  l'esprit  de  la 
chose,  sans  le  moindre  risque  d'offenser  Dieu.  Quoique  sur  ce  point  je 
ne  fusse  assurément  pas  de  son  avis ,  j'avoue  que  je  n'osois  le  com- 
battre, honteux  du  rôle  peu  galant  qu'il  m'eût  fallu  faire  pour  cela, 
l'aurois  bien  cherché  d'établir  la  règle  pour  les  autres,  en  tâchant  de 
m'en  excepter;  mais,  outre  que  son  tempérament  prévenoit  assez 
l'abus  de  ses  principes,  je  sais  qu'elle  n'étoit  pas  femme  à  prendre  le 
change,  et  que  réclamer  l'exception  pour  moi  c'étoit  la  lui  laisser  pour 
tous  ceux  qu'il  lui  ])lniroit.  Au  reste,  je  compte  ici  par  occasion  cette 
inconséquence  avec  les  autres,  quoiqu'elle  ait  eu  toujours  peu  d'ellel 
dans  sa  conduite,  et  qu'alors  elle  n'en  eût  point  du  tout  :  mais  j'ai 
promis  d'exposer  fidèlement  ses  principes,  et  je  veux  tenir  cet  enga- 
gemenl.  Je  reviens  à  moi. 

Trouvant  en  elle  toHtes  les  maximes  dont  j'avois  besoin  pour  garan- 
tir mon  âme  des  terreurs  de  la  mort  et  de  ses  suites,  je  puisois  avec 
sécurité  dans  cette  source  de  confiante.  Je  m'attachois  à  elle  plus  que 
je  n'avois  jam:iis  fait;  j'aurois  voulu  transporter  tout  en  elle  ma  vie 
que  je  sentois  prête  à  m'abandonner.  De  ce  redoublement  d'attache- 
ment pour  elle    de  la  persuasion  au'il  me  restoit  peu  de  temps  à  vivre, 
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de  ma  profonde  sécurité  sur  mon  sort  à  venir,  résaltoit  un  état  habi- 
tuel très-calme,  et  sensuel  même,  en  ce  qu'amortissant  toutes  les 
passions  qui  portent  au  loin  nos  craintes  et  nos  espérances ,  il  me 
laissoit  jouir  sans  inquiétude  et  sans  trouble  du  peu  de  jours  qui  m'é- 
toient  laissés.  Une  chose  contribuoit  à  les  rendre  plus  agréa^îles ,  c'étoit 
le  soin  de  nourrir  son  goût  pour  la  campagne  par  tous  les  amusomens 
que  j'y  pouvois  rassembler.  En  lui  faisant  aimer  son  jardin  ,  sa  basse- 
jour,  ses  pigeons,  ses  vaches,  je  m'affectionnois  moi-même  à  tout 
cela;  et  ces  petites  occupations,  qui  reraplissoient  ma  journée  sans 
troubler  ma  tranquillité ,  me  valurent  mieux  que  le  lait  et  tous  les  re- 
mèdes pour  conserver  ma  pauvre  machine,  et  la  rétablir  même  autant 
que  cela  se  pouvoit. 

Les  vendanges,  la  récolte  des  fruits,  nous  amusèrent  le  reste  de 
celte  année,  et  nous  attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  vie  rustique,  au 
milieu  des  bonnes  gens  dont  nous  étions  entourés.  Nous  vîmes  arriver 
l'hiver  avec  grand  regret,  et  nous  retournâmes  à  la  ville  comme  nous 
serions  allés  en  exil  ;  moi  surtout ,  qui ,  doutant  de  revoir  le  printemps , 
croyois  dire  adieu  pour  toujours  aux  Charmettes.  Je  ne  les  quittai  pas 
sans  baiser  la  terre  et  les  arbres,  et  sans  me  retourner  plusieurs  fois 
en  m'en  éloignant.  Ayant  quitté  depuis  longtemps  mes  écolières, 
ayant  perdu  le  goût  des  amusamens  et  des  sociétés  delà  ville,  je  ne 
sortois  plus,  je  ne  voyois  plus  personne,  excepté  maman,  et  M.  Salo- 
mon,  devenu  depuis  peu  son  médecin  et  le  mien  :  honnête  homme, 
homme  d'esprit ,  grand  cartésien ,  qui  parîoit  assez  bien  du  système 
du  monde,  et  dont  les  entretiens  agréables  et  instructifs  me  valurent 
mieux  que  toutes  ses  ordonnances.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  ce  sot 
et  niais  remplissage  des  conversations  ordinaires;  mais  des  conversa- 
tions utiles  et  solides  m'ont  toujours  fait  grand  plaisir,  et  je  ne  m'y 
suis  jamais  refusé.  Je  pris  beaucoup  de  goût  à  celle  de  M.  Salomon  :  il 
me  sembloit  que  j'anticipois  avec  lui  sur  ces  hautes  connoissances  que 
mon  âme  alloit  acquérir  quand  elle  auroit  perdu  ses  entraves.  Ce  goût 
que  j'avois  pour  lui  s'étendit  aux  objets  qu'il  traitoit ,  et  je  commençai 
de  rechercher  les  livres  qui  pouvoient  ra'aider  à  le  mieux  entendre. 
Ceux  qui  mêloient  la  dévotion  aux  sciences  m'éloient  les  plus  conve- 
nables; tels  étoient  particulièrement  ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port- 
Royal.  Je  me  rais  à  les  lire ,  ou  plutôt  à  les  dévorer.  Il  m'en  tomba 
dans  les  mains  un  du  P.  Lamy,  intitulé  Entretiens  sur  les  sciences. 
C'étoit  une  espèce  d'introduction  à  la  connoissance  des  livres  qui  en 
traitent.  Je  le  lus  et  relus  cent  fois;  je  résolus  d'en  faire  mon  guide. 
Enfin  je  me  sentis  entraîné  peu  à  peu,  malgré  mon  état,  ou  plutôt  par 
mon  état,  vers  l'é.tude  avec  une  force  irrésistible;  et  tout  en  regar- 
dant chaque  jour  comme  le  dernier  de  mes  jours,  j'étudiois  avec  a,u- 
tant  d'ardeur  que  si  j'avois  dû  toujours  vivre.  On  disoit  que  cela  me 
faisoit  du  mal  :  je  crois,  moi,  que  cela  me  fit  du  bien,  et  non-seule- 
ment à  mon  âme,  mais  à  mon  corps;  car  celle  application  pour  la- 
.^aelle  je  me  passionnois  me  devint  si  délicieuse ,  que ,  ne  pensant  plus 
à  mes  maux,  j'en  étois  beaucoup  moins  alTecté.  Il  est  pourtant  vrai 
que  rien  ne  rne  procuroit  un  soulagement  réel;  mais  n'ayant  pas  de 
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douleurs  vives,  je  m'accoutumois  à  languir,  à  ne  pas  dormir,  à  pen- 
ser au  lieu  d'agir,  et  enfin  à  regarder  le  dépérissement  successif  et 
lent  de  ma  machine  comme  un  progrès  inévitable  que  la  mort  seule 
pouvoit  arrêter. 

Non-seulement  cette  opinion  me  détacha  de  tous  les  vains  soins  de 
]avie.  mais  elle  me  délivra  de  l'importunité  des  remèdes,  auxquels 
ou  m'avoil  jusqu'alors  soumis  malgré  moi.  Salomon,  convaincu  que 
ses  drogues  ne  pouvoient  me  sauver,  m'en  épargna  le  déboire,  et  se 
contenta  d'amuser  la  douleur  de  ma  pauvre  maman  avec  quelques- 
unes  de  ces  ordonnances  indifférentes  qui  leurrent  l'espoir  du  malade 
et  maintiennent  le  crédit  du  médecin.  Je  quittai  l'étroit  régime  ;  je  re- 
pris l'usage  du  vin  et  tout  le  train  de  vie  d'un  homme  en  santé ,  selon 
la  mesure  de  mes  forces,  sobre  sur  toute  chose,  mais  ne  m'abstenant 
de  rien.  Je  sortis  même  et  recommençai  d'aller  voir  mes  connoissances , 
surtout  M.  de  Conzié,  dont  le  commerce  me  plaisoit  fort.  Enfin,  soit 
qu'il  me  parût  beau  d'apprendre  jusqu'à  ma  dernière  heure ,  soit  qu'un 
reste  d'espoir  de  vivre  se  cachât  au  fond  de  mon  cœur ,  l'attente  de  la 
mort,  loin  de  ralentir  mon  goût  pour  l'étude,  sembloit  l'animer:  et  je 
me  pressois> d'amasser  un  peu  d'acquis  pour  l'autre  monde,  comme  si 
j'avois  cru  n'y  avoir  que  celui  que  j'aurois  emporté.  Je  pris  en  affec- 
tion la  boutique  d'un  libraire  appelé  Bouchard ,  où  se  rendoient  quel- 
ques gens  de  lettres  ;  et  le  printemps  que  j'avois  cru  ne  pas  revoir  étant 
proche ,  je  m'assortis  de  quelques  livres  pour  les  Charmettes ,  en  cas 
que  j'eusse  le  bonheur  d'y  retourner. 

J'eus  ce  bonheur,  et  j'en  profitai  de  mon  mieux.  La  joie  avec  la- 
quelle je  vis  les  premiers  bourgeons  est  inexprimable.  Revoir  le  prin- 
temps étoit  pour  moi  ressusciter  en  paradis.  A  peine  les  neiges  com- 
rnençoient  à  fondre  que  nous  quittâmes  notre  cachot,  et  nous  fûmes 
assez  tôt  aux  Charmettes  pour  y  avoir  les  prémices  du  rossignol.  Dès 
lors  je  ne  crus  plus  mourir  :  et  réellement  il  est  singulier  que  je  n'ai 
jamais  fait  de  grandes  maladies  à  la  campagne.  J'y  ai  beaucoup  souf- 
fert, mais  je  n'y  ai  jamais  été  nlilé.  Souvent  j'ai  dit,  me  sentant  plus 
mal  qu'à  l'ordinaire  :  «  Quand  vous  me'  verrez  prêt  à  mourir,  portez- 
moi  à  l'ombre  d'un  chêne,  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai.  » 

Quoique  foible ,  je  repris  mes  fonctions  champêtres ,  mais  d'une  ma- 
aière  proportionnée  à  mes  forces.  J'eus  un  vrai  chagrin  de  ne  pouvoir 
faire  le  jardin  tout  seul;  mais  quand  j'avois  donné  six  coups  de  bêche, 
Vétois  hors  d'haleine ,  la  sueur  me  ruisseloit,  je  n'en  pouvois  plus. 
i)uand  j'étois  baissé ,  mes  battemens  redoubloient ,  et  le  sang  me  mon- 
Joit  à  la  tête  avec  tant  de  force,  qu'il  falloit  bien  vite  me  redresser, 
ïontraint  de  me  borner  à  des  soins  moins  fatigans ,  je  pris  entre  autre." 
celui  du  colombier,  et  je  m'y  affectionnai  si  fort,  que  j'y  passois  sou 
vent  plusieurs  heures  de  suite  sans  m'ennuyer  un  moment.  Le  pigeon 
ost  fort  timide  et  difficile  à  apprivoiser;  cependant  je  vins  à  bout  d'in 
spirer  aux  miens  tant  de  confiance,  qu'ils  me  suivoient  partout,  et  s 
laissoient  prendre  quand  je  voulois.  Je  ne  pouvois  paroître  au  jardin 
ni  dans  la  cour  sans  en  avoir  à  l'instant  deux  ou  trois  sur  les  bras 
sur  la  tête  :  et  enfin ,  malgré  le  plaisir  que  j'y  prenois ,  ce  cortège  m 
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■ievint  si  incommode ,  que  je  fus  oblige  de  leur  ôter  cette  familiarité 
J'ai  toujours  pris  ua  singulier  plaisir  à  apprivoiser  les  animaux,  sur- 
tout ceux  qui  sont  craintifs  et  sauvages.  Il  me  paroissoit  charmant  de 
leur  inspirer  une  confiance  que  je  n'ai  jamais  trompée.  Je  voulois 
qu'ils  m'aimassent  en  liberté. 

J'ai  dit  que  j'avois  apporté  des  Uvrps;  j'en  fis  Hsage,  mais  d'une 
manière  moins  propre  à  m'instruire  qu'à  m'accabler.  La  fausse  idée 
que  j'avois  des  choses  me  persuadoit  que  pour  lire  un  livre  avec  fruit 
il  falloit  avoir  toutes  les  connoissances  qu'il  supposoit ,  bien  éloigné 
de  penser  que  souvent  l'auteur  ne  les  avoit  pas  lui-même,  et  qu'il  les 
puisoit  dans  d'autres  livres  à  mesure  qu'il  en  avoit  besoin.  Avec  cette 
folle  idée  j'étois  arrêté  à  chaque  instant .  forcé  de  courir  incessam- 
ment d'un  livre  à  l'autre;  et  quelquefois,  avant  d'être  à  la  dixième 
page'de  celui  que  je  voulois  étudier,  il  m'eût  fallu  épuiser  des  biblio- 
thèques. Cependant  je  m'obstinai  si  bien  à  cette  extravagante  mé- 
thode ,  que  j'y  perdis  un  temps  infini ,  et  faillis  à  me  brouiller  la  tête 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  ni  rien  voir  ni  rien  savoir.  Heureuse- 
ment je  m'aperçus  que  j'enfilois  une  fausse  route  qui  m'égaroil  dans 
un  labyrinthe  immense  ,  et  j'en  sortis  avant  d'y  être  tout  à  fait 
perdu. 

Pour  peu  qu'on  ait  un  vrai  goût  pour  les  sciences ,  la  première  chose 
qu'on  sHtit  en  s'y  livrant,  c'est  leur  liaison,  qui  fait  qu'elles  s'atti- 
rent, s'aident,  s'éclairent  mutuellement,  et  que  l'une  ne  peut  se  pas- 
ser de  l'autre.  Quoique  l'esprit  humain  ne  puisse  suffire  à  toutes,  et 
qu'il  en  faille  toujours  préférer  une  comme  la  principale ,  si  l'on  n'a 
quelque  notion  des  autres ,  dans  la  sienne  même  on  se  trouve  souvent 
dans  l'obscurité.  Je  sentis  que  ce  que  j'avois  entrepris  étoit  bon  et 
utile  en  lui-même ,  et  qu'il  n'y  avoit  que  la  méthode  à  changer.  Pre- 
nant d'abord  l'encyclopédie  .j'allois  la  divisant  dans  ses  branches.  Je 
vis  qu'il  falloit  faire  tout  le  contraire,  les  prendre  chacune  séparé- 
ment ,  et  les  poursuivre  chacune  à  part  jusqu'au  point  où  elles  sa  réu- 
nissent. Ainsi  je  revins  à  la  synthèse  ordinaire,  mais  j'y  revins  en 
homme  qui  sait  ce  qu'il  fait.  La  méditation  me  tenoit  en  cela  lieu  de 
connoissances ,  et  une  réflexion  très-naturelle  aidoit  à  me  bien  guider. 
Soit  que  je  vécusse  ou  que  je  mourusse,  je  n'avois  point  de  temps  à 
perdre.  Ne  rien  savoir  à  près  de  vingt-cinq  ans.  et  vouloir  tout  ap- 
prendre ,  c'est  s'engager  à  bien  mettre  le  temps  à  profit.  Ne  sachant  à 
quel  point  le  sort  ou  la  mort  pouvoit  arrêter  mon  zèle ,  je  voulois  à 
tout  événement  acquérir  des  idées  de  toutes  choses,  tant  pour  sonder 
mes  dispositions  naturelles  que  pour  juger  par  moi-même  de  ce  qui 
méritoit  le  mieux  d'être  cultivé. 

Je  trouvai  dans  l'exécution  de  ce  plan  un  autre  avantage  auquel  je 
n'avois  pas  pensé ,  celui  de  mettre  beaucoup  de  temps  à  profit.  Il  faut 
que  je  ne  sois  pas  né  pour  l'étude,  car  une  longue  application  me  fa- 
tigue à  tel  point  qu'il  m'est  impossible  de  m'occuper  une  demi-heure 
de  suite  avec  force  du  même  sujet,  surtout  en  suivant  les  idées  d'au- 
trui;  car  il  m'est  arrivé  quelquefois  de  me  livrer  plus  longtemps  aux 
cûiennes,  et  même  avec  assez  de  succès.  Quand  j'ai  suivi  durani  quel- 
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ques  pages  un  auteur  qu'il  faut  lire  avec  application,  mon  esprit  l'a- 
bandonne et  se  perd  dans  les  nuages.  Si  je  m'obstine,  je  m'épuise 
inutilement,  les  éblouissemens  me  prennent,  je  ne  vois  plus  rien. 
Mais  que  des  sujets  différens  se  succèdent,  même  sans  interruption, 
l'un  me  délasse  de  l'autre,  et  sans  avoir  besoin  de  relâche,  je  les  suis 
plus  aisément.  Je  mis  à  profit  celte  observation  dans  mon  plan  d'étu- 
des, et  je  les  entremêlai  tellement,  que  je  m'occupois  tout  le  jour,  et 
ne  me  fatiguois  jamais.  Il  est  vrai  que  les  soins  champêtres  et  domes- 
tiques faisoient  des  diversions  utiles;  mais  dans  ma  ferveur  croissante, 
je  trouvai  bientôt  le  moyen  d'en  ménager  encore  le  temps  pour  l'étude . 
et  de  m'occuper  à  la  fois  de  deux  choses,  sans  songer  que  chacune  en 
alloit  moins  bien. 

Dans  tant  de  menus  détails  qui  me  charment  et  dont  j'excède  sou- 
vent mon  lecteur,  je  mets  pourtant  une  discrétion  dont  il  ne  se  dou- 
teroit  guère  si  je  n'avois  soin  de  l'en  avertir.  Ici,  par  exemple,  je  me 
rappelle  avec  délices  tous  les  difi'érens  essais  que  je  fis  pour  distribuer 
mon  temps  de  façon  que  j'y  trouvasse  à  la  fois  autant  d'agrément  et 
d'utilité  qu'il  étoit  possible:  et  je  puis  dire  que  ce  temps  où  je  vivois 
dans  la  retraite  et  toujours  malade  fut  celui  de  ma  vie  où  je  fus  le 
moins  oisif  et  le  moins  ennuyé.  Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi 
à  tàter  la  pente  de  mon  esprit  et  à  jouir,  dans  la  plus  belle  saison  de 
l'année  et  dans  un  lieu  qu'elle  rendoit  enchanté,  du  charme  de  la  vie 
dont  je  sentois  si  bien  le  prix,  de  celui  d'une  société  aussi  libre  que 
douce ,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  société  à  une  aussi  parfaite  union , 
et  de  celui  des  belles  connoissances  que  je  me  proposois  d'acquérir  :  car 
c'éloit  pour  moi  comme  si  je  les  avois  déjà  possédées;  ou  plutôt  c'étoit 
mieux  encore ,  puisque  le  plaisir  d'apprendre  entroit  pour  beaucoup 
dans  mon  bonheur. 

Il  faut  passer  sur  ces  essais ,  qui  tous  étoient  pour  moi  des  jouissances , 
mais  trop  simples  pour  pouvoir  être  expliquées.  Encore  un  coup,  le 
vrai  bonheur  ne  se  décrit  pas  ;  il  se  sent ,  et  se  sent  d'autant  mieux 
qu'il  peut  le  moins  se  décrire ,  parce  qu'il  ne  résulte  pas  d'un  recueil 
de  faits,  mais  qu'il  est  un  état  permanent.  Je  me  répète  souvent,  mais 
je  me  répèterois  bien  davantage  si  je  disois  la  même  chose  autant  de 
fois  qu'elle  me  vient  dans  l'esprit.  Quand  eniin  mon  train  de  vie  sou- 
vent cliangé  eut  pris  un  cours  uniforme,  voici  à  peu  près  quelle  en  fut 
la  distribution. 

Je  me  levois  tous  les  matins  avant  le  soleil.  Je  montois  par  un  verger 
voisin  dans  un  très-joli  chemin  qui  étoit  au-dessus  de  la  vigne,  et 
suivoit  la  côte  jusqu'à  Charabéry.  Là,  tout  en  me  promenant,  je  fai- 
sois  ma  prière,  qui  ne  consistoit  pas  en  un  vain  balbutiement  de 
lèvres,  mais  dans  une  sincère  élévation  de  cœur  à  l'auteur  de  cette 
aimable  nature  dont  les  beautés  étoient  sous  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais 
aimé  à  prier  dans  la  chambre;  il  me  semble  que  les  murs  et  tous  ces 
petits  ouvrages  des  hommes  s'interposent  entre  Dieu  et  moi.  J'aime  à 
le  contempler  dans  ses  oeuvres  tandis  que  mon  cœur  s'élève  à  lui.  Mes 
prières  étoient  pures,  je  puis  le  dire,  et  dignes  par  là  d'être  exaucées. 
le  ne  demandois  cour  moi  et  oour  celle  dont  mes  vœux  ne  me  sépa- 
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roient  jamais  qu'une  vie  innocente  et  tranquille ,  exempte  du  vice ,  de 
la  douleur,  des  pénibles  besoins  la  mort  des  justes,  et  leur  sort  dans 
l'avenir.  Du  reste,  cet  acte  se  passoit  plus  en  admiration  et  en  con- 
templation qu'en  demandes;  et  je  savois  qu'auprès  du  dispensateur 
des  vrais  biens  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ceux  qui  nous  sont  néces- 
saires est  moins  de  les  demander  que  de  les  mériter.  Je  revenois  en 
me  promenant  par  un  assez  grand  détour,  occupé  à  considérer  avec 
intérêt  et  volupté  les  objets  champêtres  dont  j'étois  environné,  les 
seuls  dont  l'œil  et  le  cœur  ne  se  lassent  jamais.  Je  regardois  de  loin 
s'il  étoit  jour  chez  maman  :  quand  je  voyois  son  contrevent  ouvert , 
je  tressaillois  de  joie  et  j'accourois.  S'il  étoit  fermé,  j'entrois  au  jardin 
en  attendant  qu'elle  fût  réveillée ,  m'amusant  à  repasser  ce  que  j'avcis 
appris  la  veille  ou  à  jardiner.  Le  contrevent  s'ouvroil,  j'allois  l'em- 
brasser dans  son  lit,  souvent  encore  à  moitié  endormie,  et  cet  em- 
brassement  aussi  pur  que  tendre  tiroit  de  son  innocence  même  un 
charme  qui  n'est  jamais  joint  à  la  volupté  des  sens. 

•N'eus  déjeunions  ordinairement  avec  du  café  au  lait.  C'étoit  le  temps 
de  la  journée  où  nous  élions  le  plus  tranquilles,  où  nous  causions  le 
plus  à  notre  aise.  Ces  séances,  pour  l'ordinaire,  assez  longues,  m'ont 
laissé  un  goût  assez  vil  pour  les  déjeuners;  et  je  préfère  infiniment 
l'usage  d'Angleterre  et  le  Suisse,  où  le  déjeuner  est  un  vrai  repas  qui 
rassemble  tout  le  monde ,  à  celui  de  France ,  où  chacun  déjeune  seul 
dans  sa  chambre,  ou  le  plus  souvent  ne  déjeune  point  du  tout.  Après 
une  heure  ou  doux  de  causerie,  j'allois  à  mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je 
coramençois  par  quelque  livre  de  philosophie,  comme  la  Logique  du 
Port-Royal ,  Y  Essai  de  Locke .  Malebranche ,  Leibnitz ,  Descartes ,  etc. 
Je  m'aperçus  bientôt  que  tous  ces  auteurs  étoient  entre  eux  en  contra- 
diction presque  perpétuelle,  et  je  formai  le  chimérique  projet  de  les 
accorder,  qui  me  fatigua  beaucoup  et  me  fit  perdre  bien  du  temps.  Je 
me  brouillois  la  tête  et  je  n'avançois  point.  Enfin ,  renonçant  encore  à 
celte  méthode .  j'en  pris  une  infiniment  meilleure ,  et  à  laquelle  j'attri- 
bue tout  le  progrès  que  je  puis  avoir  icit ,  malgré  mon  défaut  de  capa- 
cité: car  il  est  certain  que  j'en  eus  toujours  fort  peu  pour  l'étude.  En 
lisant  chaque  auteur,  je  me  fis  une  loi  d'adopter  et  suivre  toutes  ses 
idées  sans  y  mêler  les  miennes  ni  celles  d'un  autre ,  et  sans  jamais  dis- 
puter avec  lui.  Je  me  dis  :  Commençons  par  me  faire  un  magasin 
d'idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes,  en  attendant  que  ma  tête  en 
soit  assez  fournie  pour  pouvoir  les  comparer  et  choisir.  Cette  méthode 
n'est  pas  sans  inconvénient,  je  le  sais ,  mais  elle  m'a  réussi  dans  l'objet 
de  m' instruire.  Au  bout  de  quelques  années  passées  à  ne  penser  exac- 
tement que  d'après  autrui ,  sans  réfléchir  pour  ainsi  dire  et  presque 
sans  raisonner,  je  me  suis  trouvé  un  assez  grand  fonds  d'acquis  pour 
me  suffire  à  moi-:]!'':me ,  et  penser  sans  le  secours  d'aulrui.  iVlors  quand 
les  voyages  et  les  affaires  m'ont  ôté  les  moyens  de  consulter  les  livres, 
je  me  suis  amusé  à  repasser  et  comparer  ce  que  j'avois  lu,  à  peser 
chaque  chose  à  la  balance  de  la  raison ,  et  à  juger  quelquefois  mes 
maîtres.  Pour  avoir  commencé  tard  à  mettre  en  exercice  ma  faculté 
judiciaire,  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  eût  perdu  sa  vigueur;  et  quand 
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j'ai  publié  mes  propres  idées,  on  ne  m'a  pas  accusé  d'être  un  disciple 
servile  et  de  jurer  in  verba  magistri. 

Je  passois  de  là  à  la  géométrie  élémentaire;  car  je  n'ai  jamais  été 
plus  loin,  ra'obstinant  à  vouloir  vaincre  mon  peu  de  mémoire  à  force 
de  revenir  cent  et  cent  fois  sur  mes  pas  et  de  recommencer  incessam- 
ment la  même  marche.  Je  ne  goûlois  pas  celle  d'Euclide  qui  cherche 
plutôt  la  chaîne  des  démonstrations  que  la  liaison  des  idées  ;  je  préférai 
la  Géométrie  du-  P.  Lamy,  qui  dès  lors  devint  un  de  mes  auteurs  favo- 
ris, el  dont  je  relis  encore  avec  plaisir  les  ouvrages.  L'algèbre  suivoit, 
et  ce  fut  toujours  le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide.  Quand  je  fus  plus 
avancé,  je  pris  la  Science  du  calcul  du  P.  Reynaud;  puis  son  Analyse 
démontrée,  que  je  n'ai  fait  qu'effleurer.  Je  n'ai  jamais  été  assez  loin 
pour  bien  sentir  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie.  Je  n'aimois 
point  cette  manière  d'opérer  sans  voir  ce  qu'on  fait  ;  et  il  me  sembloit 
que  résoudre  un  problème  de  géométrie  par  les  équations,  c'étoit  jouer 
un  air  en  tournant  une  manivelle.  La  première  fois  que  je  trouvai  par 
le  calcul  que  le  carré  d'un  binôme  étoit  composé  du  carré  de  chacune 
de  ses  parties  et  du  double  produit  de  l'une  par  l'autre,  malgré  la 
justesse  de  ma  multiplication ,  je  n'en  voulus  rien  croire  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  fait  la  figure.  Ce  n' étoit  pas  que  je  n'eusse  un  grand  goût 
pour  l'algèbre  en  n'y  considérant  que  la  quantité  abstraite  ;  mais  ap- 
pliquée à  l'étendue,  je  voulors  voir  l'opération  sur  les  lignes;  autre 
ment  je  n'y  comprenois  plus  rien. 

Après  cela  venoit  le  latin.  C'étoit  mon  étude  la  plus  pénible  et  dans 
laquelle  Je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me  mis  d  abord  à  la 
méthode  latine  de  Port-Royal ,  mais  sans  fruit.  Ces  vers  ostrogoths  me 
faisoient  mal  au  cœur ,  et  ne  pouvoient  entrer  dans  mon  oreille  Je  me 
perdois  dans  ces  foules  de  règles ,  et  en  apprenant  la  dernière  j'oubliois 
tout  ce  qui  avoit  précédé.  Une  étude  de  mots  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à 
un  homme  sans  mémoire;  et  c'étoit  précisément  pour  forcer  ma  mé- 
moire à  prendre  de  la  capacité  que  je  m'obstinois  à  cette  étude.  Il  fallut 
l'abandonner  à  la  fin.  J'entenaois  assez  la  construction  pour  pouvoir 
lire  un  auteur  facile  à  l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette  route , 
et  je  m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquois  à  la  traduction,  non  par 
écrit,  mais  mentale  ,  et  je  m'en  tins  là.  A  force  de  temps  et  d'exercice  , 
je  suis  parvenu  à  lire  assez  couramment  les  auteurs  latms,  mais  ja- 
mais à  pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette  langue;  ce  qui  m'a  sou- 
vent mis  dans  l'embarras  quand  je  me  suis  trouvé ,  je  ne  sais  com- 
ment ,  enrôlé  parmi  les  gens  de  lettres.  Un  autre  inconvénient , 
conséquent  à  cette  manière  d'apprendre ,  est  que  je  n'ai  jamais  su  la 
prosodie,  encore  moins  les  règles  de  la  versification.  Désirant  pourtant 
de  sentir  l'harmonie  de  la  langue  en  vers  et  en  prose ,  j'ai  fait  bien 
des  efforts  pour  y  parvenir;  mais  je  suis  convaincu  que  sans  maître 
cela  est  presque  impossible.  Ayant  appris  la  composition  du  plus  facile 
de  tous  les  vers ,  qui  est  l'hexamètre ,  j'eus  la  patience  de  scander 
presque  tout  Virgile,  et  d'y  marquer  les  pieds  et  la  quantité;  puis, 
quand  j'étois  en  doute  si  une  syllabe  étoit  longue  ou  brève ,  c'étoit  mon 
Virgile  que  ;'allois  consulter.  On  sent  que  cela  me  faisoil  faire  bien 
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des  fautes,  à  cause  des  altérations  permises  par  les  règles  de  la  versi- 
fication. Mais  s'il  y  a  de  l'avantage  à  étudier  seul .  il  y  a  aussi  de  grands 
inconvéniens ,  et  surtout  une  peine  incroyable.  Je  sais  cela  mieux  que 
qui  que  ce  soit. 

Avant  raidi  je  quittois  mes  livres  ;  et  si  le  dîner  n'étoit  pas  prêt .  j'ai- 
lois  faire  visite  à  mes  amis  les  pigeons .  ou  travailler  au  jardin  en 
attendant  l'heure.  Quand  je  m'entendois  appeler,  j'accourois  fort  con- 
tent et  muni  d'un  grand  appétit  ;  car  c'est  encore  une  chose  à  noter . 
que,  quelque  malade  que  je  puisse  être,  l'appétit  ne  me  manque  ja- 
mais. Nous  dînions  très-agréablement ,  en  causant  de  nos  affaires  en 
attendant  que  maman  pût  manger.  Deux  ou  trois  fois  la  semaine, 
quand  il  faisoit  beau ,  nous  allions  derrière  la  maison  prendre  le  café 
dans  un  cabinet  frais  et  touffu,  que  j'avois  garni  de  houblon,  et  qui 
nous  faisoit  grand  plaisir  durant  la  chaleur  :  nous  passions  là  une 
petite  heure  à  visiter  nos  légumes ,  nos  fleurs ,  à  des  entreliens  relatifs 
à  notre  manière  de  vivre ,  et  qui  nous  en  faisoient  mieux  goûter  la 
douceur.  J'avois  une  autre  petite  famille  au  bout  du  jardin  ;  c'étoient 
des  abeilles.  Je  ne  manquois  guère ,  et  souvent  maman  avec  moi .  d'al- 
ler leur  rendre  visite:  je  m'intéressois  neaucoup  à  leur  ouvrage:  je 
m'amusois  infiniment  à  les  voir  revenir  de  la  picorée .  leurs  petites 
cuisses  quelquefois  si  chargées  qu'elles  avoient  peine  à  marcher.  Les 
premiers  jours  la  curiosité  me  rendit  indiscret,  et  elles  me  piquèrent 
deux  ou  trois  fois  :  mais  ensuite  nous  fîmes  si  bien  connoissance .  que , 
quelque  près  que  je  vinsse .  elles  me  laissoient  faire  :  et  quelque  pleines 
que  fussent  les  ruches  prêtes  à  jeter  leur  essaim ,  j'en  étois  quelque- 
fois entouré,  j'en  avois  sur  les  mains,  sur  le  visage,  sans  qu'aucune 
me  piquât  jamais.  Tous  les  animaux  se  défient  de  l'homme .  et  n'ont 
pas  tort  ;  mais  sont-ils  sûrs  une  fois  qu'il  ne  leur  veut  pas  nuire ,  leur 
confiance  devient  si  grande ,  qu'il  faut  être  plus  que  barbare  pour  en 
abuser. 

Je  retournois  à  mes  livres  :  mais  mes  occupations  de  l'après-midi 
dévoient  moins  porter  le  nom  de  travail  et  d'étude  que  de  récréation 
et  d'amusement.  Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'application  du  cabinet 
après  mon  dîner .  et  en  général  toute  peine  me  coûte  durant  la  cha- 
leur du  jour.  Je  m'occupois  pourtant,  mais  sans  gêne  et  presque  sans 
règle ,  à  lire  sans  étudier.  La  chose  que  je  suivois  le  plus  exactement 
étoit  l'histoire  et  la  géographie:  et  comme  cela  ne  demandoit  point  de 
contention  d'esprit,  j'y  fis  autant  de  progrès  que  le  permetloit  mon 
peu  de  mémoire.  Je  voulus  étudier  le  P.  Petau  ,  et  je  m'enfonçai  dans 
les  ténèbres  de  la  chronologie  :  mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie  cri- 
tique qui  n'a  ni  fond  ni  rive,  et  je  m'affectionnai  par  préférence  à 
l'exacte  mesure  des  temps  et  à  la  marche  des  corps  célestes.  J'aurois 
même  pris  du  goût  pour  l'astronomie  si  j'avois  eu  des  instrumens; 
mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  élémens  pris  dans  des  livres, 
et  de  quelques  observations  grossières  faites  avec  une  lunette  d'ap- 
proche, seulement  pour  connoître  la  situation  générale  du  ciel  :  car 
ma  vue  courte  ne  me  permet  pas  de  distinguer,  à  yeux  nus.  assez 
nettement  le=  astres.  Je  me  rappelle  ;"i  ce  sujet  une  aventure  dont  le 
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souvenir  m'a  souvent  fait  rire.  J'avois  acheté  un  planisphère  céleste 
pour  étudier  les  constellations.  J'avois  attaché  ce  planisphère  sur  un 
châssis;  et  les  nuits  où  le  ciel  étoit  serein ,  j'allois  dans  le  jardin  poser 
mon  châssis  sur  quatre  piquets  de  ma  hauteur,  le  planisphère  tourné 
en  dessous;  et  pour  l'éclairer  sans  que  le  vent  soufflât  ma  chandelle, 
je  la  mis  dans  un  seau  à  terre  entre  les  quatre  piquets;  puis,  regar- 
dant alternativement  le  planisphère  avec  mes  yeux  et  les  astres  avec 
ma  lunette,  je  m'exerçois  à  connoître  les  étoiles  et  à  discerner  les 
constellations.  Je  crois  avoir  dit  que  le  jardin  de  M.  Noiret  étoit  en 
terrasse;  on  voyoit  du  chemin  tout  ce  qui  s'y  faisoit.  Un  soir,  des 
paysans  passant  assez  tard  me  virent  dans  un  grotesque  équipage  oc- 
cupé à  mon  opération.  La  lueur  qui  donnoit  sur  mon  planisphère,  et 
dont  ils  ne  voyoient  pas  la  cause  parce  que  la  lumière  étoit  cachée  à 
leurs  yeux  par  les  bords  du  seau  ,  ces  quatre  piquets ,  ce  grand  papier 
barbouillé  de  figures ,  ce  cadre  et  le  jeu  de  ma  lunette ,  qu'ils  voyoient 
aller  et  venir ,  donnoient  à  cet  objet  un  air  de  grimoire  qui  les  effraya. 
Ma  parure  n'éloit  pas  propre  à  les  rassurer;  un  chapeau  clabaad  par- 
dessus mon  bonnet,  et  un  pet-en-l'air  ouaté  de  maman,  qu'elle  m'a- 
voit  obligé  de  mettre,  ofTroient  à  leurs  yeux  l'image  d'un  vrai  sorcier; 
et  comme  il  étoit  près  de  minuit,  ils  ne  doutèrent  point  que  ce  ne  fût 
le  commencement  du  sabbat.  Peu  curieux  d'en  voir  davantage,  ils  se 
sauvèrent  très-alarraés ,  éveillèrent  leurs  voisins  pour  leur  conter  leur 
vision,  et  l'histoire  courut  si. bien,  que  dès  le  lendemain  chacun  sut 
dans  le  voisinage  que  le  sabbat  se  tenoit  chez  M.  Noiret.  Je  ne  sais  ce 
qu'eût  produit  enfin  cette  rumeur,  si  l'un  des  paysans,  témoin  de 
mes  conjurations,  n'en  eût  le  même  jour  porté  sa  plainte  à  deux  jé- 
suites qui  venoient  nous  voir,  et  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
soit,  les  désabusèrent  par  provision.  Ils  nous  contèrent  l'histoire;  je 
leur  en  dis  la  cause,  et  nous  rîmes  beaucoup.  Cependant  il  fut  résolu, 
crainte  de  récidive,  que  j'observerois  désormais  sans  lumière,  et  que 
j'irois  consulter  le  planisphère  dans  la  maison.  Ceux  qui  ont  lu,  dans 
jes  Leltrcs  de  la  montagne,  ma  magie  de  Venise  trouveront,  je  m'as- 
sure ,  que  j'avois  de  longue  main  une  grande,  vocation  pour  être  sor- 
cier. 

Tel  étoit  mon  train  de  vie  aux  Charmettes  quand  je  n'étois  occupé 
d'aucuns  soins  champêtres;  car  ils  avoient  toujours  la  préférence,  et 
dans  ce  qui  n'excédoit  pas  mes  forces ,  je  travaillois  comme  un  paysan  : 
maisil  est  vrai  que  mon  extrême  foiblesse  ne  me  laissoit  guère  alors 
sur  cet  article  que  le  mérite  de  la  bonne  volonté.  D'ailleurs  je  voulois 
faire  à  la  fois  deux  ouvrages,  et  par  cette  raison  je  n'en  faisois  bien 
aucun.  Je  m'étois  mis  dans  la  tête  de  me  donner  par  force  de  la  mé- 
moire; je  m'obstinois  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par  cœur.  Pour 
cela  je  portois  toujours  avec  moi  quelque  livre  qu'avec  une  peine  in- 
croyable j'étudiois  et  repassois  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment 
l'opiniâtreté  de  ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a  pas  enfin  rendu 
stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris  bien  vingt  fois  les  Églogues 
de  Virgile,  dont  je  ne  sais  pas  un  seul  mol.  J'ai  perdu  ou  dépareillé 
des  multitudes  de  livres  par  l'habitude  que  j'avois  d'en  porter  partout 
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avec  moi ,  au  colombier ,  au  jardin ,  au  verger,  à  la  vigne.  Occupé 
d'autre  chose,  je  posois  mon  livre  au  pied  d'un  arbre  ou  sur  la  haie; 
partout  j'oubliois  de  le  reprendre,  et  souvent  au  bout  de  quinze  jours 
je  le  relrouvois  pourri  ou  rongé  des  fourmis  et  des  limaçons.  Cette  ar- 
deur d'apprendre  devint  une  manie  qui  me  rendoit  comme  hébété, 
tout  occupé  que  j'étois  sans  cesse  à  marmotter  quelque  chose  entre 
mes  dents. 

Les  écrits  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire,  étant  ceux  que  je  lisois  le 
p^us  fréquemment,  m'avoient  rendu  demi-janséniste,  et,  malgré  toute 
ma  confiance ,  leur  dure  théologie  m'épouvantoit  quelquefois.  La  ter- 
reur de  l'enfer,  que  j'avois  jusque-là  très-peu  craint,  troubloit  peu  à 
peu  ma  sécurité;  et  si  maman  ne  m'eût  tranquillisé  l'âme,  cette  ef- 
frayante doctrine  m'eût  enfin  tout  à  fait  bouleversé.  Mon  confesseur, 
qui  étoit  aussi  le  sien,  contribuoit  pour  sa  part  à  me  maintenir  dans 
une  bonne  assiette.  C'étoit  le  P.  Hemet,  jésuite,  bon  et  sage  vieillard 
dont  la  mémoire  me  sera  toujours  en  vénération.  Quoique  jésuite ,  il 
avoit  la  simplicité  d'un  enfant;  et  sa  morale,  moins  relâchée  que 
douce,  étoit  précisément  ce  qu'il  me  falloit  pour  balancer  les  tristes 
impressions  du  jansénisme.  Ce  bon  homme  et  son  compagnon  le 
P.  Coppier  venoient  souvent  nous  voir  aux  Charmettes,  quoique  le 
chemin  fût  fort  rude  et  assez  long  pour  des  gens  de  leur  âge.  Leurs 
visites  me  faisoient  grand  bien  :  que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs 
âmes  !  car  ils  étoient  trop  vieux  alors  pour  que  je  les  présume  en  vie 
encore  aujourd'hui.  J'allois  aussi  les  voir  à  Chambéry;  je  me  familia- 
risois  peu  à  peu  avec  leur  maison;  leur  bibliothèque  étoit  à  mon  ser- 
vice. Le  souvenir  de  cet  heureux  temps  se  lie  avec  celui  des  jésuites 
au  point  de  me  faire  aimer  l'un  par  l'autre;  et,  quoique  leur  doctrine 
m'ait  toujours  paru  dangereuse,  je  n'ai  jamais  pu  trouver  en  moi  le 
pouvoir  de  les  haïr  sincèrement. 

Je  voudrois  savoir  s'il  passe  quelquefois  dans  les  cœurs  des  autres 
hommes  des  puérilités  pareilles  à  celles  qui  pa.ssent  quelquefois  dans 
le  mien.  Au  milieu  de  mes  études  et  d'une  vie  innocente  autant  qu'on 
la  puisse  mener,  et  malgré  tout  ce  qu'on  m'a  voit  pu  dire,  la  peur  de 
l'enfer  m'agiloit  encore  souvent.  Je  me  demaudois  :  «  En  quel  état 
suis-je?  si  je  raourois  àl-instant  même,  serois-je  damné?  »  Selon  mes 
jansénistes  la  chose  étoit  indubitable,  mais  selon  ma  conscience  il  me 
paroissoit  que  non.  Toujours  craintif,  et  flottant  dans  cette  cruelle 
incertitude,  j'avois  recours,  pour  en  sortir,  aux  expédiens  les  plus 
risibles,  et  pour  lesquels  je  ferois  volontiers  enfermer  un  homme  si  je 
lui  en  voyois  faire  autant.  Un  jour,  rêvant  à  ce  triste  sujet,  je  m'exer- 
çois  machinalement  à  lancer  des  pierres  contre  les  troncs  des  arbres . 
et  cela  avec  mon  adresse  ordinaire,  c'est-à-dire  sans  presque  en  tou- 
cher aucun.  Tout  au  milieu  de  ce  bel  exercice  je  m'avisai  de  m'en  faire 
une  espèce  de  pronostic  pour  calmer  mon  inquiétude.  Je  me  dis  :  a  Je 
m'en  vais  jeter  cette  pierre  contre  l'arbre  qui  est  vis-à-vis  de  moi  :  si 
je  le  touche,  signe  de  salut;  si  je  le  manque,  signe  de  damnation.  » 
Tout  en  disant  ainsi  je  jette  ma  pierre  d'une  main  tremblante  et  avec 
un  horrible  battement  de  cœur,  mais  si  heureusement,  qu'elle  va 
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frapper  au  beau  milieu  de  l'arbre  ;  ce  qui  véritablement  n'étoit  pas  dif- 
ficile .  car  j'avois  eu  soin  de  le  choisir  fort  gros  et  fort  près.  Depuis  lors 
je  u"ai  plus  douté  de  mon  salut.  Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce  trait, 
si  je  dois  rire  ou  gémir  sur  moi-même.  Vous  autres  grands  hommes, 
qui  riez  sûrement,  félicitez-vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère, 
car  je  vous  jure  que  je  la  sens  bien. 

Au  reste  ces  troubles,  ces  alarmes,  inséparables  peut-être  de  la  dé- 
votion, n'étoient  pas  un  état  permanent.  Communément  j'étois  assez 
tranquille,  et  l'impression  que  l'idée  d'une  mort  prochaine  faisoil  sut 
mon  âme  étoit  moins  de  la  tristesse  qu'une  langueur  paisible,  et  qui 
même  avoit  ses  douceurs.  Je  viens  de  retrouver  parmi  de  vieux  papien^. 
une  espèce  d'exhortation  que  je  me  faisois  à  moi-même ,  et  où  je  me  fé- 
licitois  de  mourir  à  l'âge  où  l'on  trouve  assez  de  courage  en  soi  pour 
envisager  la  mort ,  et  sans  avoir  éprouvé  de  grands  maux  ni  de  corps  ni 
d'esprit  durant  ma  vie.  Que  j'avois  bien  raison  !  Un  pressentiment  me 
faisoit  craindre  de  vivre  pour  souffrir.  Il  sembloit  que  je  prévoyois  le 
sort  qui  m'attendoit  sur  mes  vieux  jours.  Je  n'ai  jamais  été  si  près  de 
la  sagesse  que  durant  celte  heureuse  époque.  Sans  grands  remords  sur 
le  passé,  délivré  des  soucis  de  l'avenir,  le  sentiment  qui  dominoit  con- 
stamment dans  mon  âme  étoit  de  jouir  du  présent.  Les  dévots  ont  pour 
l'ordinaire  une  petite  sensualité  très-vive  qui  leur  fait  savourer  avec 
délices  les  plaisirs  innocens  qui  leur  sont  permis.  Les  mondains  leur 
en  font  un  crime ,  je  ne  sais  pourquoi ,  ou  plutôt  je  le  sais  bien  ;  c'est 
qu'ils  envient  aux  autres  la  jouissance  des  plaisirs  simples  dont  eux- 
mêmes  ont  perdu  le  goût.  Je  l'avois  ce  goût,  et  je  trouvois  charmant 
de  le  satisfaire  en  sûreté  de  conscience.  Mon  cœur,  neuf  encore,  se 
livi'oit  à  tout  avec  un  plaisir  d'enfant,  ou  plutôt,  .si  je  l'ose  dire,  avec 
une  volupté  d'ange,  car  en  vérité  ces  tranquilles  jouissances  ont  la 
sérénité  de  celles  du  paradis.  Des  dîners  faits  sur  l'herbe,  à  Monta- 
gnole ,  (ies  soupers  sous  le  berceau ,  la  récolte  des  fruits ,  les  ven- 
danges ,  les  veillées  à  teiller  avec  nos  gens ,  tout  cela  faisoit  pour  nous 
autant  de  fêtes  auxquelles  maman  prenoit  le  même  plaisir  que  moi. 
Des  promenades  plus  solitaires  avoient  un  charme  plus  grand  encore , 
parce  que  le  cœur  s'épanchoit  plus  en  liberté.  Nous  en  fimes  une  entre 
autres  qui  fait  époque  dans  ma  mémoire ,  un  jour  de  Saint-Louis  dont 
maman  portoit  le  nom.  Nous  partîmes  ensemble  et  seuls  de  bon  matin , 
après  la  messe  qu'un  carme  étoit  venu  nous  dire  à  la  pointe  du  jour 
.  dans  une  chapelle  attenante  à  la  maison.  J'avois  proposé  d'aller  par- 
courir la  côte  opposée  à  celle  où  nous  étions ,  et  que  nous  n'avions 
point  visitée  encore.  Nous  avions  envoyé  nos  provisions  d'avance,  car 
la  course  devoit  durer  tout  le  jour.  Maman,  quoique  un  peu  ronde  e'v 
grasse,  ne  marchoit  pas  mal  :  nous  allions  de  collin»en  colline  et  de 
bois  en  bois ,  quelquefois  au  soleil  et  souvent  à  l'ombre ,  nous  reposant 
de  temps  en  temps ,  et  nous  oubliant  des  heures  entières  ;  causant  de 
nous ,  de  notre  union ,  de  la  douceur  de  notre  sort ,  et  faisant  pour 
sa  durée  des  vœux  qui  ne  furent  pas  exaucés.  Tout  sembloit  conspirer 
au  bonheur  de  cette  journée.  Il  avoit  plu  depuis  peu;  point  de  pous- 
sière et  des  ruisseaux  bien  courans;  un  petit  vep*  frais  agiloit  les 
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feuilles,  l'air  étoit  pur,  l'horizon  sans  nuages:  la  sérénité  régnoit  ;ili 
ciel  comme  dans  nos  cœurs.  Notre  dîner  fut  fait  chez  un  paysan ,  et 
partagé  avec  sa  famille,  qui  nous  bénissoit  de  bon  cœur.  Ces  pauvres 
Savoyards  sont  si  bonnes  gens  !  Après  le  dîner  nous  gagnâmes  l'ombre 
sous  de  grands  arbres ,  où ,  tandis  que  j'amassois  des  brins  de  bois  sec 
pour  faire  notre  café ,  maman  s'amusoit  à  herboriser  parmi  les  brous- 
sailles; et  avec  les  fleurs  du  bouquet  que  chemin  faisant  je  lui  avois 
ramassé,  elle  me  fit  remarquer  dans  leur  structure  mille  choses  cu- 
rieuses qui  m'amusèrent  beaucoup ,  et  qui  dévoient  me  donner  du  goût 
pour  la  botanique  :  mais  le  moment  n'étoit  pas  venu ,  j'étois  distrait 
par  trop  d'autres  études.  Une  idée  qui  vint  me  frapper  fit  diversion  aux 
fleurs  et  aux  plantes.  La  situation  d'âme  où  je  me  trouvois,  tout  ce 
que  nous  avions  dit  et  fait  ce  jour-là ,  tous  les  objets  qui  m'avoient 
frappé,  me  rappelèrent  l'espèce  de  rêve  que  tout  éveillé  j'avois  fait  à 
Annecy  sept  ou  huit  ans  auparavant,  et  dont  j'ai  rendu  compte  en  son 
lieu  '.  Les  rapports  en  étoient  si  frappans,  qu'en  y  pensant  j'en  fus  ému 
jusqu'aux  larmes.  Dans  un  transport  d'attendrissement  j'embrassai 
cette  chère  amie  :  «  Maman,  maman,  lui  dis-je  avec  passion,  ce  jour 
m'a  été  promis  depuis  longtemps ,  et  je  ne  vois  rien  au  delà.  Mon  bon- 
heur, grâce  à  vous,  est  à  son  comble;  puisse-t-ilne  pas  décliner  dé- 
sormais !  puisse-t-il  durer  aussi  longtemps  que  j'en  conserverai  le  goût  ! 
il  ne  finira  qu'avec  moi.  » 

Ainsi  coulèrent  mes  jours  heureux,  et  a'autant  plus  heureux  que. 
n'apercevant  rien  qui  les  dût  troubler ,  je  n'envisageois  en  effet  leur 
fin  qu'avec  la  mienne.  Ce  n'étoit  pas  que  la  source  de  mes  soucis  fût 
absolument  tarie  ;  mais  je  lui  voyois  prendre  un  autre  cours  que  je 
dirigeois  de  mon  mieux  sur  des  objets  utiles ,  afin  qu'elle  portât  son 
remède  avec  elle.  Maman  aimoit  naturellement  la  campagne,  et  ce 
goût  ne  s'attiédissoit  pas  avec  moi.  Peu  à  peu  elle  prit  celui  des  soins 
champêtres;  elle  aimoit  à  faire  valoir  les  terres;  et  elîr-  avoit  sur  cela 
des  connoissances  dont  elle  faisoit  usage  avec  plaisir.  Non  contente  de 
ce  qui  dépendoit  de  la  maison  qu'elle  avoit  prise,  elle  louoit  tantôt  un 
champ,  tantôt  un  pré.  Enfin,  portant  son  humeur  entreprenante  sur 
des  objets  d'agriculture ,  au  lieu  de  rester  oisive  dans  sa  maison ,  elle 
prenoit  le  train  de  devenir  bientôt  une  grosse  fermière.  Je  n'aimois  pas 
trop  à  la  voir  ainsi  s'olendre.  et  je  m'y  opposois  tant  que  je  pouvois. 
bien  sûr  qu'elle  seroit  toujours  trompée,  et  que  son  humeur  libérale 
et  prodigue  porteroit  toujours  la  d-épense  au  delà  du  produit  :  toutefois 
je  me  consolois  en  pensant  que  ce  produit  du  moins  ne  seroit  pas  nul, 
et  lui  aideroit  à  vivre.  De  toutes  les  entreprises  qu'elle  pouvoit  former , 
celle-là  me  paroissoit  la  moins  ruineuse,  et,  sans  y  envisager  comme 
elle  un  objet  de  profit,  j'y  envisageois  une  occupation  continuelle  qui 
la  garantiroit  des  mauvaises  affaires  et  des  escrocs.  Dans  cette  idée  je 
désirois  ardemment  de  recouvrer  autant  de  force  et  de  santé  qu'il 
m'en  falloit  pour  veiller  à  ses  affaires ,  pour  être  piqueur  de  ses  ou- 
vriers ou  son  premier  ouvrier:  et  naturellement  l'exercice  que  oela  me 

i.  Ci-devanl,  liv   lU.  (Eu.) 
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faisoit  faire,  m'arrachant  souvent  à  mes  livres  et  me  distrayant  sur 
mon  état ,  devoit  le  rendre  meilleur. 

(17.37-1741.)  L'hiver  suivant,  Barillet  revenant  d'Italie  m'apporta 
(quelques  livres ,  entre  autres  le  Bontempi  et  la  Cartella  per  musica  du 
V.  Banchieri,  qui  me  donnèrent  du  goût  pour  l'histoire  de  la  musique 
et  pour  les  recherches  théoriques  de  ce  bel  art.  Barillot  resta  quelque 
temps  avec  nous  ;  et  comme  j'étois  majeur  depuis  plusieurs  mois ,  il  fut 
convenu  que  j'irois  le  printemps  suivant  à  Genève  redemander  le  bien 
de  ma  mère,  ou  du  moins  la  part  qui  m'en  revenoit,  en  attendant 
qu'on  sût  ce  que  mon  frère  étoit  devenu.  Cela  s'exécuta  comme  il  avoil 
été  résolu.  J'allai  à  Genève ,  mon  père  y  vint  de  son  côté.  Depuis  long- 
temps il  y  revenoit  sans  qu'on  lui  cherchât  querelle,  quoiqu'il  n'eût 
jamais  purgé  son  décret  :  mais  comme  on  avoil  de  l'estime  pour  son 
courage  et  du  respect  pour  sa  probité,  on  feignoit  d'avoir  oublié  son 
affaire;  et  les  magistrats,  occupés  du  grand  projet  qui  éclata  peu 
après  ' ,  ne  vouloient  pas  effaroucher  avant  le  temps  la  bourgeoisie  en 
lui  rappelant  mal  à  propos  leur  ancienne  partialité. 

Je  craignois  qu'on  ne  me  fît  des  difficultés  sur  mon  changement  de 
religion  ;  l'on  n'en  fit  aucune.  Les  lois  de  Genève  sont  à  cet  égard 
moins  dures  que  celles  de  Berne,  oîi  quiconque  change  de  religion 
perd  non-seulement  son  état,  mais  son  bien.  Le  mien  ne  me  fut  donc 
pas  disputé ,  mais  se  trouva,  je  ne  sais  comment,  réduit  à  fort  peu  de 
chose.  Quoiqu'on  fût  à  peu  près  sûr  que  mon  frère  étoit  mort,  on  n'en 
avoit  point  de  preuve  juridique.  Je  raanquois  de  titres  suffisans  pour 
réclamer  sa  part,  et  je  la  laissai  sans  regret  pour  aider  à  vivre  à  mon 
père ,  qui  en  a  joui  tant  qu'il  a  vécu.  Sitôt  que  les  formalités  d-e  jus- 
tice furent  faites  et  que  j'eus  reçu  mon  argent,  j'en  mis  quelque  partie 
en  livres ,  et  je  volai  porter  le  reste  aux  pieds  de  maman.  Le  cœur  me 
l)attoit  de  joie  durant  la  route,  et  le  moment  où  je  déposai  cet  argent 
dans  ses  mains  me  fut  mille  fois  plus  doux  que  celui  où  il  entra  dans 
les  miennes.  Elle  le  reçut  avec  cette  simplicité  des  belles  âmes ,  qui . 
faisant  ces  choses-là  sans  effort,  les  voient  sans  admiration.  Cet  argent 
fut  employé  presque  tout  entier  à  mon  usage,  et  cela  avec  une  égale 
simplicité.  L'emploi  en  eût  exactement  été  le  même  s'il  lui  fût  venu 
d'autre  part. 

Cependant  ma  santé  ne  se  rétablissoit  point:  je  dépérissois  au  con- 
traire à  vue  d'œil;  j'étois  pâle  comme  un  mort  et  maigre  comme  un 
squelette:  mes  battemens  d'artères  étoient  terribles,  mes  palpitations 
plus  fréquentes  ;  j'étois  continuellement  oppressé ,  et  ma  foiblesse  enfin 
devint  telle  que  j'avois  peine  à  me  mouvoir-,  je  ne  pouvois  presser  le 
pas  sans  étouffer,  je  ne  pouvois  me  baisser  sans  avoir  de  vertiges,  je 
ne  pouvois  soulever  le  idus  léger  fardeau;  j'étois  réduit  à  l'inaction  la 
plus  tourmentante  pour  un  homme  aussi  remuant  que  moi.  11  est  cer- 
tain qu'il  se  mèloit  à  tout  cela  beaucoup  de  vapeurs.  Les  vapeurs  sont 
les  maladies  des  gens  heureux,  c'étoit  la  mienne  :  les  pleurs  que  je 
versois  souvent  saiis  raison  de  pleurer,  les  frayeurs  vives  au  bruit 
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d'une  feuille  ou  d'un  oiseau ,  l'inégalitÈ  d'humeur  dans  le  calme  de  la 
plus  douce  vie,  tout  cela  raarquoit  cet  ennui  du  bien-être  qui  fait 
pour  ainsi  dire  extravaguer  la  sensibilité.  Nous  sommes  si  peu  faits 
pour  être  heureux  ici-bas ,  qu'il  faut  nécessairement  que  l'âme  ou  le 
corps  souffre  quand  ils  ne  souffrent  pas  tous  les  deux ,  et  que  le  bon 
état  de  l'un  fait  presque  toujours  tort  à  l'autre.  Quand  j'aurois  pu 
jouir  délicieusement  de  la  vie .  ma  machine  en  décadence  m'en  empê- 
choit.  sans  qu'on  pût  dire  où  la  cause  du  mal  avoit  son  vrai  siège. 
Dans  la  suite ,  malgré  le  déclin  de  mes  ans ,  et  des  maux  irès-réels  et 
très-graves,  mon  corps  semble  avoir  repris  des  forces  pour  mieux 
sentir  mes  malheurs ,  et  maintenant  que  j'écris  ceci ,  infirme  et  presque 
sexagénaire,  accablé  de  douleurs  de  toute  espèce,  je  me  sens  pour 
souffrir  plus  de  vigueur  et  de  vie  que  je  n'en  eus  pour  jouir  à  la  fleur 
de  mon  âge  et  dans  le  sein  du  plus  vrai  bonheur. 

Pour  m'achever ,  ayant  fait  entrer  un  peu  de  physiologie  dans  mes 
lectures,  je  metois  mis  à  étudier  l'anatomie;  et  passant  en  revue  la 
multitude  et  le  jeu  des  pièces  qui  composoient  ma  machine ,  je  m'at- 
tendois  à  sentir  détraquer  tout  cela  vingt  fois  le  jour  :  loin  d'être 
étonné  de  me  trouver  mourant,  je  l'étois  que  je  pusse  encore  vivre .  et 
j«  ne  iisois  pas  la  description  d'une  maladie  que  je  ne  crusse  être  la 
mienne.  Je  suis  sûr  que ,  si  je  n'avois  pas  été  malade ,  je  le  serois  de- 
venu par  cette  fatale  étude.  Trouvant  dans  chaque  maladie  des  sym- 
ptômes de  la  mienne ,  je  croyois  les  avoir  toutes  ;  et  j'en  gagnai  par- 
dessus une  plus  cruelle  encore  dont  je  m'étois  cru  délivré ,  la  fantaisie 
de  guérir  :  c'en  est  une  difficile  à  éviter  quand  on  se  met  à  lire  des 
livres  de  médecine.  A  force  de  chercher ,  de  réfléchir .  de  comparer , 
j'allai  ni'imaginer  que  la  base  de  mon  mal  étoit  un  polype  au  cœur;  et 
Salomon  lui-même  parut  frappé  de  cette  idée.  Raisonnablement  je 
devois  partir  de  cette  opinion  pour  me  confirmer  dans  ma  résolution 
précédente.  Je  ne  fis  \iOir.t  ainsi.  Je  tendis  tous  les  ressorts  de  mon 
esprit  pour  chercher  comment  on  pouvoit  guérir  un  polype  au  cœur, 
résolu  d'entreprendre  cette  merveilleuse  cure.  Dans  un  voyage  qu'.\net 
avoit  fait  à  Montpellier  pour  aller  voir  le  jardin  des  plantes  et  le  dé- 
monstrateur, M.  Sauvages,  on  lui  avoit  dit  que  M.  Fizes  avoit  guéri 
un  pareil  polype.  Maman  s'en  souvint  et  m'en  parla.  Il  n'en  falloil  pas 
davantage  pour  m'inspirer  le  désir  de  consulter  M.  Fizes.  L'espoir  de 
guérir  me  fait  retrouver  du  courage  et  des  forces  pour  entreprendre 
ce  voyage.  L'Argent  venu  de  Genève  en  fournit  le  moyen.  Maman , 
loin  de  m'en  détourner,  m'y  exhorta,  et  me  voilà  parti  pour  Mont- 
pellier. 

Je  n'eus  pa^  besoin  d'aller  si  loin  pour  trouver  le  médecin  qu'il  m- 
falloit-  Le  cheval  me  fatiguant  trop ,  j'avois  pris  une  chaise  à  Grenoble 
A  Moirans  cinq  ou  six  autres  chaises  arrivèrent  à  la  file  après  la 
mienne.  Pour  le  coup  c'étoit  vraiment  l'aventure  des  brancards.  La 
plupart  de  ces  chaises  étoient  le  cortège  d'une  nouvelle  mariée  appelée 
Mme  du  Colombier.  Avec  elle  étoit  une  autre  femme  appelée  Mme  de 
Larnage,  moins  jeune  et  moins  belle  que  Mme  du  Colombier,  rnaii 
non  moins  aimable,  et  qui  de  Romans.'  où  s'arrèioit  celle-ci.  devoit 
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pours'tivre  ba  route  jusqu'au  bourg  Saint- Andiol ,  près  le  Pont-Saint- 
Esprit.  Avec  la  timidité  qu'on  me  connoît,  on  s'attend  que  la  connois- 
sance  ne  fut  pas  sitôt  faite  avec  des  femmes  brillantes  et  la  suite  qui 
les  entouroit;  mais  enfin  suivant  la  même  roule,  logeant  dans  les 
mêmes  auberges,  et,  sous  peine  de  passer  pour  un  loup-garou,  forcé 
de  me  présenter  à  la  même  table,  il  falloit  bien  que  cette  connoissance 
se  fît.  Elle  se  fit  donc,  et  même  plus  tôt  que  je  n'aurois  voulu;  car 
tout  ce  fracas  ne  convenoit  guère  à  un  malade ,  et  surtout  à  un  ma- 
lade de  mon  humeur.  Mais  la  curiosité  rend  ces  coquines  de  femmes 
si  insinuantes,  que,  pour  parvenir  à  connoîlre  un  homme,  elles  com- 
mencent par  lui  faire  tourner  la  tête.  Ainsi  arriva  de  moi.  Mme  du 
Colombier,  trop  entourée  de  ses  jeunes  roquets,  n'avoit  guère  le  temps 
de  m'agacer,  et  d'ailleurs  ce  n'en  étoit  pas  la  peine,  puisque  nous 
allions  nous  quitter;  mais  Mme  de  Larnage,  moins  obsédée,  avoil  des 
provisions  à  faire  pour  sa  route  :  voilà  Mme  de  Larnage  qui  m'entre- 
prend; et  adieu  le  pauvre  Jean-Jacques,  ou  plutôt  adieu  la  fièvre,  les 
vapeurs,  le  polype;  tout  part  auprès  d'elle,  hors  certaines  palpitations 
qui  me  restèrent  et  dont  elle  ne  vouloit  pas  me  guérir.  Le  mauvais 
état  de  ma  santé  fut  le  premier  texte  de  notre  connoissance.  On  voyoit 
que  j'élois  malade,  on  savoit  que  j'allois  à  Montpellier;  et  il  faut  que 
mon  air  et  mes  manières  n'annonçassent  pas  un  débauché,  car  il  l'ut 
clair  dans  la  suite  qu'on  ne  ra'avoit  pas  soupçonné  d'aller  y  faire  un 
tour  de  casserole.  Quoique  l'état  de  maladie  ne  soit  pas  pour  un 
homme  une  grande  recommandation  près  des  dames ,  il  me  rendit 
toutefois  intéressant  pour  celles-ci.  Le  matin  elles  envoyoient  savoir 
de  mes  nouvelles  et  ra'inviter  à  prendre  le  chocolat  avec  elles  ;  elles 
s'informoient  comment  j'avois  passé  la  nuit.  Une  fois ,  selon  ma  loua- 
ble coutume  de  parler  sans  penser,  je  répondis  que  je  ne  savois  pas. 
Cette  réponse  leur  fit  croire  que  j'étois  fou  ;  elles  m'examinèrent  da- 
vantage, et  cet  examen  ne  me  nuisit  pas.  J'entendis  une  fois  Mme  du 
Colombier  dire  à  son  amie  :  «  Il  manque  de  monde,  mais  il  est  aima- 
ble. »  Ce  mot  me  rassura  beaucoup ,  et  fit  que  je  le  devins  en  elîet. 

En  se  familiarisant  il  falloit  parler  de  soi,  dire  d'où  l'on  venoit,  qui 
l'on  étoit.  Cela  m'embarrassoit ;  car  je  sentois  très-bien  que,  parmi  la 
bonne  compagnie  et  avec  des  femmes  galantes,  ce  mot  de  nouveau 
converti  m'alloit  tuer.  Je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  je  m'avisai  de 
passer  pour  Anglois  ;  je  me  donnai  pour  jacobite ,  on  me  prit  pour  tel  ; 
je  m'appelai  Dudding,  et  l'on  m'appela  M.  Dudding.  Un  maudit  mar- 
quis de  Torignan  qui  étoit  là ,  malade  ainsi  que  moi ,  vieux  au  par- 
dessus et  d'assez  mauvaise  humeur,  s'avisa  de  lier  conversation  avec 
M.  Dudding.  Il  me  parla  du  roi  Jacques,  du  prétendant,  de  l'ancienne 
cour  de  Saint-Germain.  J'étois  sur  les  épines  :  je  ne  savois  de  tout 
cela  que  le  peu  que  j'en  avois  lu  dans  le  comte  Hamilton  et  dans  les 
gazettes;  cependant  je  fis  de  ce  peu  si  bon  usage  que  je  me  tirai  d'af- 
faire :  heureux  qu'on  ne  se  fût  pas  avisé  de  me  questionner  sur  la 
langue  angloise,  dont  je  ne  savois  pas  un  seul  mot. 

Toute  la  compagnie  se  convenoit  et  voyoit  à  regret  le  moment  de  se 
quitter.  Nous  faisions  des  journées  de  limaçon.  Nous  nous  trouvâma* 
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ua  dimanche  à  Saint-Marcellin.  Mme  de  Larnage  voulut  aller  à  la 
messe,  j'y  fus  avec  elle  :  cela  faillit  à  gâter  mes  affaires.  Je  me  com- 
porlai  comme  j'ai  toujours  fait.  Sur  ma  contenance  modeste  et  re- 
cueillie elle  me  crut  dévot ,  et  prit  de  moi  la  plus  mauvaise  opinion 
du  monde,  comme  elle  me  l'avoua  deux  jours  après.  Il  me  fallut  en- 
suite beaucoup  de  galanterie  pour  effacer  cette  mauvaise  impression -. 
ou  plutôt  Mme  de  Larnage,  en  femme  d'expérience  et  qui  ne  se  rebu- 
toit  pas  aisément,  voulut  bien  courir  les  risques  de  ses  avances  pour 
voir  comment  je  m'en  tirerois.  Elle  m'en  fit  beaucoup  et  de  telles  que, 
bien  éloigné  de  présumer  de  ma  figure,  je  crus  qu'elle  se  moquoit  de 
moi.  Sur  cette  folie,  il  n'y  eût  sorte  de  bêtises  que  je  ne  fisse;  c'éloil 
pis  que  le  marquis  du  Legs.  Mme  de  Larnage  tint  bon ,  me  fit  tant  d'a- 
gaceries et  me  dit  des  choses  si  tendres,  qu'un  homme  beaucoup 
moins  sot  eût  eu  bien  de  la  peine  à  prendre  tout  cela  sérieusement. 
Plus  elle  en  faisoit,  plus  elle  me  confirmoit  dans  mon  idée,  et  ce  qui 
me  tourmenloit  davantage  étoit  qu'à  bon  compte  je  me  prenois  d'a- 
mour tout  de  bon.  Je  me  disois.  et  je  lui  disois  en  soupirant  :  a  Ah! 
que  tout  cela  n'est-il  vrail  je  serois  le  plus  heureux  des  hommes.  »  Je 
crois  que  ma  simplicité  de  novice  ne  fit  qu'irriter  sa  fantaisie  ;  elle 
n'en  voulut  pas  avoir  le  démenti. 

Nous  avions  laissé  à  Romans  Mme  du  Colombier  et  sa  suite.  Nous 
continuions  notre  route  le  plus  lentement  et  le  plus  agréablement  du 
monde.  Mme  de  Larnage,  le  marquis  de  Torignan,  et  moi.  Le  mar- 
quis, quoique  malade  et  grondeur,  étoit  un  assez  bon  homme,  mais 
qui  n'aimoit  pas  trop  à  manger  son  pain  à  la  fumée  du  rôti.  Mme  de 
Larnage  cachoit  si  peu  le  goût  qu'elle  avoit  pour  moi ,  qu'il  s'en  aper- 
çut plus  tôt  que  moi-même;  et  ses  sarcasmes  malins  auroient  dû  me 
donner  au  moins  la  confiance  que  je  n'osois  prendre  aux  bontés  de  la 
dame,  si,  par  un  travers  d'esprit  dont  moi  seul  étois  capable,  je  ne 
ra'élois  imaginé  qu'ils  s'enlendoient  pour  me  persifler.  Cette  sotte  idée 
acheva  de  me  renverser  la  tête,  et  me  fit  faire  le  plus  plat  personnage 
dans  une  situation  où  mon  cœur,  étant  réellement  pris,  m'en  pouvoit 
dicter  un  assez  brillant.  Je  ne  conçois  pas  comment  Mme  de  Larnage  ne 
se  rebuta  pas  de  ma  maussaderie,  et  ne  me  congédia  pas  avec  le  der- 
nier mépris.  Mais  c'étoit  une  femme  d'esprit  qui  savoit  discerner  son 
monde,  et  qui  voyoit  bien  qu'il  y  avoit  plus  de  bêtise  que  de  tiédeur 
dans  mes  procédés. 

Elle  parvint  enfin  à  se  faire  ent^endre ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
A  Valence  nous  étions  arrivés  pour  dîner,  et,  selon  notre  louable 
coutume ,  nous  y  passâmes  le  reste  du  jour.  Nous  étions  logés  hors  de 
la  ville ,  à  Saint-Jacques  ;  je  me  souviendrai  toujours  de  cette  auberge , 
ainsi  que  de  la  chambre  que  Mme  de  Larnage  y  occupoil.  Après  le 
dîner  elle  voulut  se  promener  :  elle  savoit  que  le  marquis  n'éloit  pas 
allant;  c'étoit  le  moyen  de  se  ménager  un  tête-à-tête  dont  elle  avoit 
bien  résolu  de  tirer  parti;  car  il  n'y  avoit  plus  de  temps  à  perdre  pour 
en  avoir  à  mettre  à  profit.  Nous  nous  promenions  autour  de  la  ville  le 
long  des  fossés.  Là  je  repris  la  longue  histoire  de  mes  complaintes, 
auxquelles  elle  répondoil  d'un  ton  si  tendre,  me  pressant  quelquefois 
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contre  son  cœur  le  bras  qu'elle  tenoit ,  qu'il  falloit  une  stupidité  pa- 
reille à  la  mienne  pour  m'empêcher  de  vérifier  si  elle  parloit  sérieuse- 
ment. Ce  qu'il  y  avoit  d'impayable  étoit  que  j'étois  moi-même  exces- 
sivement ému.  J'ai  dit  qu'elle  étoit  aimable  :  l'amour  la  rendoit 
charmante;  il  lui  rendoit  tout  l'éclat  de  la  première  jeunesse,  et  elle 
raénageoit  ses  agaceries  avec  tant  d'art  qu'elle  auroit  séduit  un  homme 
à  l'épreuve.  J'étois  donc  fort  mal  à  mon  aise  et  toujours  sur  le  point 
de  m'émanciper  ;  mais  la  crainte  d'offenser  ou  de  déplaire ,  la  frayeur 
plus  grande  encore  d'être  hué,  sifflé,  berné, ^le  fournir  une  histoire  à 
table,  et  d'être  complimenté  sur  mes  entreprises  par  l'impitoyable 
marquis,  me  retinrent  au  point  d'être  indigné  moi-même  de  ma  solte 
honte,  et  de  ne  la  pouvoir  vaincre  en  me  la  reprochant.  J'étois  au 
supplice  :  j'avois  déjà  quitté  mes  propos  de  Céladon ,  dont  je  senlois 
tout  le  ridicule  en  si  beau  chemin  :  ne  sachant  plus  quelle  contenance 
tenir  ni  que  dire,  je  me  taisois;  j'avais  l'air  boudeur,  enfin  je  faisois 
tout  ce  qu'il  falloit  pour  m'atlirer  le  traitement  que  j'avois  redouté. 
Heureusement  Mme  de  Larnage  prit  jin  parti  plus  humain.  Elle  inter- 
rompit brusquement  ce  silence  en  passant  un  bras  autour  de  mon  cou , 
et  dans  l'instant  sa  bouche  parla  trop  clairement  sur  la  mienne  pour 
me  laisser  mon  erreur.  La  crise  ne  pouvoit  se  faire  plus  à  propos.  Je 
devins  aimable.  Il  en  étoit  temps.  Elle  m'avoit  donné  cette  confiance 
dont  le  défaut  m'a  presque  toujours  empêché  d'être  moi.  Je  le  fus 
alors.  Jamais  mes  yeux,  mes  sens,  mon  cœur  et  ma  "bouche  n'ont  si 
bien  parlé,  jamais  je  n'ai  si  pleinement  réparé  mes  torts  ;  et  si  cette 
petite  conquête  avoit  coûté  des  soins  à  Mme  de  Larnage ,  j'eus  lieu  de 
croire  qu'elle  n'y  avoit  pas  regret. 

Quand  je  vivrois  cent  ans,  je  ne. me  rappellerois  jamais  sans  plaisir 
le  souvenir  de  cette  charmante  femme.  Je  dis  charmante,  quoiqu'elle 
ne  fût  ni  belle  ni  jeune  ;  mais ,  n'étant  non  plus  ni  laide  ni  vieille ,  elle 
n'avoit  rien  dans  sa  figure  qui  empêchât  son  esprit  et  ses  grâces  de 
faire  tout  leur  effet.  Tout  au  contraire  des  autres  femmes,  ce  qu'elle 
avoit  de  moins  frais  étoit  le  visage ,  et  je  crois  que  le  rouge  le  lui  avoit 
gâté.  Elle  avoit  ses  raisons  pour  être  facile ,  c'étoit  le  moyen  de  valoir 
tout  son  prix.  On  pouvoit  la  voir  sans  l'aimer,  mais  non  pas  la  pos- 
séder sans  l'adorer.  Et  cela  prouve,  ce  me  semble,  qu'elle  n'étoit  pas 
toujours  aussi  prodigue  de  ses  bontés  qu'elle  le  fui  avec  moi.  Elle 
s'étoit  prise  d'un  goût  trop  prompt  et  trop  vif  pour  être  excusable, 
mais  où  le  cœur  entroit  du  moins  autant  que  les  sens;  et  durant  le 
temps  court  et  délicieux  que  je  passai  auprès  d'elle  j'eus  lieu  de  croire . 
aux  ménagemens  forcés  qu'elle  m'imposoil,  que,  quoique  sensuelle  et 
voluptueuse ,  elle  aimoit  encore  mieux  ma  santé  que  ses  plaisirs. 

Notre  intelligence  n'échappa  pas  au  marquis.  Iln'entiroit  pas  moins 
sur  moi  ;  au  contraire ,  il  me  traitoit  plus  que  jamais  en  pauvre  amou- 
reux transi,  martyr  des  rigueurs  de  sa  dame.  Il  ne  lui  échappa  jamais 
un  mot,  un  sourire,  un  regard  qui  pût  me  faire  soupçonner  qu'il  nous 
eût  devinés;  et  je  l'aurois  cru  notre  dupe,  si  Mme  de  Larnage,  qui 
voyoit  mieux  que  moi ,  ne  m'eût  dit  qu'il  ne  l'était  pas ,  mais  qu'il  étoit 
galant  homme;  et  en  effet  on  ne  sauroit  avoir  des  attentions  plus  hou» 
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nêtes ,  ni  se  comporter  plus  poliment  qu'il  fit  toujours ,  même  envers 
moi ,  sauf  ses  plaisanteries ,  surtout  depuis  mon  succès.  Il  m'en  attri- 
buoit  l'honneur  peut-être ,  et  me  supposoit  moins  sot  que  je  ne  l'avoir 
paru.  Il  se  trompoit,  comme  on  a  vu;  mais  n'importe,  je  profitois  de 
son  erreur;  et  il  est  vrai  qu'alors,  les  rieurs  étant  pour  moi,  je  prê- 
tois  le  flanc  de  bon  cœur  et  d'assez  bonne  grâce  à  ses  épigrammes ,  et 
j'y  ripostois  quelquefois  même  assez  heureusement,  tout  fier  de  me 
faire  honneur  auprès  de  Mme  de  Larnage  de  l'esprit  qu'elle  m'avoit 
donné.  Je  n'étois  plus  le  même  homme. 

Nous  étions  dans  un  pays  et  dans  une  saison  de  bonne  chère ,  nous 
la  faisions  partout  excellente ,  grâce  aux  bons  soins  du  marquis.  Je  me 
serois  pourtant  passé  qu'il  les  étendît  jusqu'à  nos  chambres;  mais  il 
envoyoit  devant  son  laquais  pour  les  retenir;  et  le  coquin ,  soit  de  son 
chef,  soit  par  l'ordre  de  son  maître,  le  logeoit  toujours  à  côté  de 
Mme  de  Larnage,  et  me  fourroit  à  l'autre  bout  de  la  maison.  Mais  cela 
ne  m'crabarrassoit  guère,  et  nos  rendez-vous  n'en  étoient  que  plus  pi- 
quans.  Cette  vie  délicieuse  dura  quatre  ou  cinq  jours,  pendant  les- 
quels je  m'enivrai  des  plus  douces  voluptés.  Je  les  goûtai  pures ,  vives, 
sans  aucun  mélange  de  peine  :  ce  sont  les  premières  et  les  seules  que 
j'aie  ainsi  goûtées ,  et  je  puis  dire  que- je  dois  à  Mme  de  Larnage  de  ne 
pas  mourir  sans  avoir  connu  le  plaisir. 

Si  ce  que  je  senlois  pour  elle  n'étoit  pas  précisément  nie  l'amour, 
c'étoit  du  moins  un  retour  si  tendre  pour  celui  qu'elle  me  témoignoit, 
c'étoit  une  sensualité  si  brûlante  dans  le  plaisir ,  et  une  intimité  si 
douce  dans  les  entretiens ,  qu'elle  avoit  tout  le  charme  de  la  passion 
sans  en  avoir  le  délire ,  qui  tourne  la  tête  et  fait  qu'on  ne  sait  pas 
jouir.  Je  n'ai  senti  l'amour  vrai  qu'une  seule  fois  en  ma  vie,  et  ce  ne 
fut  pas  auprès  d'elle.  Je  ne  l'aimois  pas  non  i)lus  comme  j'avois  aimé 
et  comme  j'airaois  Mme  de  Warens;  mais  c'étoit  pour  cela  même  que 
je  la  possédois  cent,  fois  mieux.  Près  de  maman  mon  plaisir  étoit  tou- 
jours troublé  par  un  sentiment  dû  tristesse,  par  un  secret  serrement 
de  cœur  que  je  ne  surmontois  pas  sans  peine;  au  lieu  de  me  féliciter 
de  la  posséder ,  je  me  reprochois  de  l'avilir.  Près  de  Mme  de  Larnage, 
au  contraire .  fier  d'être  homme  et  d'être  heureux ,  je  me  livrois  à  mes 
sens  avec  joie,  avec  confiance;  je  partageois  l'impression  que  je  fai- 
sois  sur  les  siens;  j'étois  assez  à  moi  pour  contempler  avec  autant  de 
vanité  que  de  volupté  mon  triomphe,  et  pour  tirer  de  là  de  quoi  le 
redoubler. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'endroit  où  nous  quitta  le  marquis,  qui 
étoit  du  pays,  mais  nous  nous  trouvâmes  seuls  avant  d'arriver  à  Mon- 
télimart.  et  dès  lors  Mme  de  Larnage  établit  sa  femme  de  chambre 
dans  ma  chaise  et  je  passai  dans  la  sienne  avec  elle.  Je  puis  assurer 
que  la  route  ne  nousennuyoit  pas  de  cette  manière,  et  j'aurois  eu  bien 
de  la  peine  à  dire  comment  le  pays  que  nous  parcourions  étoit  fait. 
A  Montéliraart,  elle  eut  des  affaires  qui  l'y  retinrent  trois  jours,  du- 
rant lesquels  elle  ne  me  quitta  pourtant  qu'un  quart  d'heure  pour  une 
visite  qui  lui  attira  des  importunités  désolantes  et  des  invitations 
qu'elle  n'eut  garde  d'accepter.  Elle  prétexta  des  incommodités ,  qui  n« 
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nous  empêcnèrent  poartanl  pas  '.l'aller  nous  promener  tous  les  jours 
tête  à  tête  dans  le  plus  beau  pays  et  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde. 
Oh  !  ces  trois  jours  !  j'iii  dû  les  regretter  quelquefois;  il  n'en  est  plus 
revenu  de  semblables. 

Des  amours  de  voyage  ne  sont  pas  faits  pour  durer.  Il  fallut  nous 
séparer,  et  j'avoue  qu'il  en  étoit  temps,  non  que  je  fusse  rassasié  ni 
prêt  à  l'être,  je  m'altachoischaque  jour  davantage;  mais,  malgré  toute 
la  discrétion  de  la  dame ,  il  ne  me  restoit  guère  que  la  bonne  volonté. 
Nous  donnâmes  le  change  à  nos  regrets  par  des  projets  pour  notre 
réunion.  Il  fut  décidé  que,  puisque  ce  régime  me  faisoit  du  bien ,  j'en 
userois,  et  que  j'irois  passer  l'hiver  au  bourg  Saint-Andiol ,  sous  la 
direction  de  Mme  de  Larnage.  Je  devois  seulement  rester  à  Montpellier 
cinq  ou  six  semaines,  pour  lui  laisser  le  temps  de  préparer  les  choses 
de  manière  à  prévenir  les  caquets.  Elle  me  donna  d'amples  instruc- 
tions sur  ce  que  je  devois  savoir ,  sur  ce  que  je  devois  dire ,  sur  la  ma- 
nière dont  je  devois  me  comporter.  En  attendant  nous  devions  nous 
écrire.  Elle  me  parla  beaucoup  et  sérieusement  du  soin  de  ma  santé, 
m'exhorta  de  consulter  d'iiabiles  gens,  d'être  très-attentif  à  tout  ce 
qu'ils  me  prescriroient ,  et  se  chargea,  quelque  sévère  que  pût  être 
leur  ordonnance ,  de  me  la  faire  exécuter  tandis  que  je  serois  auprès» 
d'elle.  Je  crois  qu'elle  parloit  sincèrement ,  car  elle  m'aimoit  :  elle 
m'en  donna  mille  preuves  plus  sûres  que  des  faveurs.  Elle  jugea  par 
mon  équipage  que  je  ne  nageois  pas  dans  l'opulence;  quoiqu'elle  ne 
fût  pas  riche  elle-même .  elle  voulut  à  notre  séparation  me  forcer  de 
partager  sa  bourse,  qu'elle  apportoit  de  Grenoble  assez  bien  garnie;  et 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  m'en  défendre.  Enfin  je  la  quittai  le  cœur 
tout  plein  d'elle,  et  lui  laissant,  ce  me  semble,  un  véritable  attache- 
ment pour  moi. 

J'achevois  ma  roule  en  la  recommençant  dans  mes  souvenirs,  et 
pour  le  coup  très-content  d'être  dans  une  bonne  chaise  pour  y  rêver 
plus  à  mon  aise  aux  plaisirs  que  j'avois  goûtés  et  à  ceux  qui  m'éloienl 
promis.  Je  ne  pensois  qu'au  bourg  Saint-Andiol  et  à  la  charmante  vie 
qui  m'y  attendoit:  je  ne  voyois  que  Mme  de  Larnage  et  ses  entours  : 
tout  le  reste  de  l'univers  n'étoit  rien  pour  moi  ;  maman  même  étoit 
oubliée.  Je  m'occupois  à  combiner  dans  ma  tête  tous  les  détails  dans 
lesquels  Mme  de  Larnage  étoit  entrée,  pour  me  faire  d'avance  une 
idée  de  sa  demeure,  de  son  voisinage,  de  ses  sociétés,  de  toute  sa 
manière  de  vivre.  Elle  a  voit  une  (ille  dont  elle  m'avoit  parlé  très-sou- 
vent en  mère  idoLître.  Cette  fille  avoit  ([uinze  ans  passés;  elle  étoit 
vive,  charmante  et  d'un  caractère  aimable.  On  m'avoit  prorais  que  j'en 
serois  caressé  :  je  n'avois  pas  oublié  cette  promesse .  et  j'étois  fort  cu- 
rieux d'imaginer  comment  Mlle  de  Larnage  traileroil  le  bon  ami  de  sa 
maman.  Tels  furent  les  sujets  de  mes  rêveries  depuis  le  Pont-Saint- 
Esprit  jusqu'à  Reraoulin.  On  m'avoit  dit  d'aller  voir  le  pont  du  Gard; 
je  n'y  manquai  pas.  Après  un  déjeuner  d'excellentes  figues,  je  pris  un 
guide,  et  j'allai  voir  le  |)ont  du  Gard.  G'éloit  le  premier  ouvrage  des 
Romains  que  j'eusse  vu.  Je  m'attendois  à  voir  un  monument  digne 
des  mains  qui  l'avoient  construit.  Pour  le  coup  l'objet  passa  mon 
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attente;  et  ce  fut  la  s«ule  fois  en  ma  vie.  Il  ii'uppartenoit  qu'aux  do- 
mains  de  produire  cet  effet.  L'aspect  de  ce  simple  et  noble  ouvrage  me 
frappa  d'autant  plus  qu'il  est  au  milieu  d'un  désert  où  le  silence  et  la 
solitude  rendent  l'objet  plus  frappant  et  l'admiration  plus  vive,  car  ce 
prétendu  pont  n'éloit  qu'un  aqueduc.  On  se  demande  quelle  force  a 
transporté  ces  pierres  énormes  si  loin  de  toute  carrière,  et  a  réuni  les 
bras  de  tant  de  milliers  d'hommes  dans  un  lieu  où  il  n'en  habile 
aucun.  Je  parcourus  les  trois  étages  de  ce  superbe  édifice,  que  le  res- 
pect m'erapèchoit  presque  d'oser  fouler  sous  mes  pieds.  Le  retentisse- 
ment de  mes  pas  sous  ces  immenses  voûtes  me  faisoit  croire  entendre 
,a  forte  voix  de  ceux  qui  les  avoient  bâties.  Je  me  perdois  comme 
un  insecte  dans  cette  immensité.  Je  sentois,  tout  en  me  faisant  petit, 
'e  ne  sais  quoi  qui  m'élevoit  l'âme;  et  je  me  disois  en  soupirant  :  «  Que 
ne  suis-je  né  Romain  1  »  Je  restai  là  plusieurs  heures  dans  une  con- 
templation ravissante.  Je  m'en  revins  distrait  et  rêveur,  et  cette  rê- 
verie ne  fut  pas  favorable  à  Mme  de  Larnage,  Elle  avoit  bien  songé  à 
me  prémunir  contre  les  filles  de  Montpellier .  mais  non  pas  contre  le 
pont  du  Gard.  On  ne  s'avise  jamais  de  tout. 

A  Nîmes  j'allai  voir  les  Arènes  :  c'est  un  ouvrage  beaucoup  plus  ma- 
gnifique que  le  pont  du  Gard,  et  qui  me  fit  beaucoup  moins  d'impres- 
sion, soit  que  mon  admiration  se  fût  épuisée  sur  le  premier  objet,  soit 
que  la  situation  de  l'autre  au  milieu  d'une  ville  fût  moins  propre  à 
l'exciter.  Ce  vaste  et  superbe  cirque  est  entouré  de  vilaines  petites 
maisons,  et  d'autres  maisons  plus  petites  et  plus  vilaines  encore  en 
remplissent  l'arène ,  de  sorte  que  le  tout  ne  produit  qu'un  effet  dispa- 
rate et  confus  où  le  regret  et  l'indignation  étouffent  le  plaisir  et  la  sur- 
prise. J'ai  vu  depuis  le  cirque  de  Vérone ,  infiniment  plus  petit  et  moins 
beau  que  celui  de  Nîmes,  mais  entretenu  et  conservé  avec  toute  la 
décence  et  la  propreté  possibles,  et  qui  par  cela  même  me  fit  une  im- 
pression plus  forte  et  plus  agréable.  Les  François  n'ont  soin  de  rien  et 
ne  respectent  aucun  monument.  Ils  sont  tout  feu  pour  entreprendre , 
et  ne  savent  rien  finir  ni  rien  entretenir. 

J'étois  changé  à  tel  point,  et  ma  sensualité  mise  en  exercice  s'étoit 
si  bien  éveillée ,  que  je  m'arrêtai  un  jour  au  Pont-de-Lunel  pour  y 
faire  bonne  chère  avec  de  la  compagnie  qui  s'y  trouva.  Ce  cabaret,  le 
plus  estimé  de  l'Europe,  méritoit  alors  de  l'être.  Ceux  qui  le  tenoient 
avoient  su  tirer  parti  de  son  heureuse  situation  pour  le  tenir  abon- 
Jamment  approvisionné  et  avec  choix.  C'étoit  réellement  une  chose 
curieuse  de  trouver  dans  une  maison  seule  et  isolée  au  milieu  de  la 
•-,;impagne  une  table  fournie  en  poisson  de  mer  et  d'eau  douce,  en 
gibier  excellent,  en  vins  fins,  servie  avec  ces  attentions  et  ces  soins 
iju'on  ne  trouve  que  chez  les  grands  et  les  riches,  et  tout  cela  pour 
vos  trente-cinq  sous.  Mais  le  Pont-de-Lunel  ne  resta  pas  longtemps 
sur  ce  pied ,  et  à  force  d'user  sa  réputation ,  il  la  perdit  enfin  tout  à 
fait. 

-Pavois  oublié,  durant  ma  roule ,  que  j'étois  malade,  je  m'en  souvin. 
en  arrivant  à  Montpellier.  Mes  vapeurs  étoieiit  bien  guéries,  mais  tous 
mes  autres  maux  me  restoienl  ;  et  quoique  l'habilude  m'v  rendît  moins 
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sensible ,  c'en  étoit  assez  pour  se  croire  mort  â  qui  s'en  trouveroit 
attaqué  tout  d'un  coup.  En  effet  ils  étoienl  moins  douloureux  qu'ef- 
frayans,  et  faisoient  plus  souffrir  l'esprit  que  le  corps  dont  ils  sem- 
bloient  annoncer  la  destruction.  Cela  faisoit  que ,  distrait  par  des  pas- 
sions vives ,  je  ne  songeois  plus  à  mon  état  ;  mais  comme  il  n'étoit  pas 
imaginaire ,  je  le  sentdis  sitôt  que  j'étois  de  sang-froid.  Je  songeai  donc 
sérieusement  aux  conseils  de  Mme  de  Larnage  et  au  but  de  mon 
voyage.  J'allai  consulter  les  praticiens  les  plus  illustres,  surtout 
M.  Fizes,  et,  pour  surabondance  de  précaution,  je  me  mis  en  pension 
chez  un  médecin.  C'étoit  un  Irlandois  appelé  Fitz-Moris,  qui  tenoit 
une  table  assez  nombreuse  d'étudians  en  médecine;  et  il  y  avoit  cela 
de  commode  pour  un  malade  à  s'y  mettre ,  que  M.  Fitz-Moris  se  con- 
tentoit  d'une  pension  honnête  pour  la  nourriture,  et  ne  prenoit  rien 
de  ses  pensionnaires  pour  ses  soins  comme  médecin.  Il  se  chargea  de 
l'exécution  des  ordonnances  de  M.  Fizes,  et  de  veiller  sur  ma  santé.  Il 
s'acquitta  fort  bien  de  cet  emploi  quant  au  régime  ;  on  ne  gagnoit  pas 
d'indigestions  à  cette  pension-là;  et,  quoique  je  ne  sois  pas  fort  sen- 
sible aux  privations  de  cette  espèce,  les  objets  de  comparaison  étoient 
si  proches ,  que  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  trouver  quelquefois  en 
moi-même  que  M.  de  Torignan  étoit  un  meilleur  pourvoyeur  que 
M.  Fitz-Moris.  Cependant,  comme  on  ne  mouroit  pas  de  faim  non 
plus ,  et  que  toute  cette  jeunesse  étoit  fort  gaie ,  cette  manière  de  vivre 
me  fit  du  bien  réellement,  et  m'empêcha  de  retomber  dans  mes  lan- 
gueurs. Je  passois  la  matinée  à  prendre  des  drogues ,  surtout  je  ne 
sais  quelles  eaux ,  je  crois  les  eaux  de  Vais ,  et  à  écrire  à  Mme  de  Lar- 
nage ;  car  la  correspondance  alloit  son  train ,  et  Rousseau  se  chargeoil 
de  retirer  les  lettres  de  son  ami  Dudding.  A  midi  j'allois  faire  un  tour 
à  la  Ganourgue  avec  quelqu'un  de  nos  jeunes  commensaux ,  qui  tous 
étoient  de  très-bons  enfans  :  on  se  rassembloit ,  on  alloit  dîner.  Après 
dîner  une  importante  aiTaire  occupoit  la  plupart  d'entre  nous  jusqu'au 
soir;  c'étoit  d'aller  hors  de  la  ville  jouer  le  goûter  en  deux  ou  trois 
parties  de  mail.  Je  ne  jouois  pas ,  je  n'en  avois  ni  la  force  ni  l'adresse  ; 
mais  je  pariois,  et  suivant,  avec  l'intérêt  du  pari ,  nos  joueurs  et  leurs 
boules  à  travers  des  chemins  raboteux  et  pleins  de  pierres ,  je  faisois 
un  exercice  agréable  et  salutaire  qui  me  convenoit  tout  à  fait.  On  goû- 
toit  dans  un  cabaret  hors  de  la  ville.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces 
goûters  étoient  gais;  mais  j'ajouterai  qu'ils  étoient  assez  décens, 
(}uoique  les  filles  du  cabaret  fussent  jolies.  M.  Fitz-Moris ,  grand  joueur 
de  mail ,  étoit  notre  président  ;  et  je  puis  dire ,  malgré  la  mauvaise 
réputation  des  étudians ,  que  je  trouvai  plus  de  mœurs  et  d'honnêteté 
parmi  toute  cette  jeunesse  qu'il  ne  seroit  aisé  d'en  trouver  dans  le 
même  nombre  d'hommes  faits.  Ils  étoient  plus  bruyans  que  crapuleux 
plus  gais  que  libertins;  et  je  me  monte  si  aisément  à  un  train  de  vie 
quand  il  est  volontaire ,  que  je  n'aurois  pas  mieux  demandé  que  de 
voir  durer  celui-là  toujours.  Il  y  avoit  parmi  ces  étudians  plusieurs 
Irlandois  avec  lesquels  je  tâchois  d'apprendre  quelques  mots  d'anglois 
par  précaution  pour  le  bourg  Saint-Andiol  ;  carie  temps  approchoit  de 
m'y  rendre.  Mme  de  Larnage  m'en  pressoit  chaque  ordinaire ,  et  je  rao 
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préparois  à  lui  obéir.  Il  étoit  clair  que  mes  médecins ,  qui  n'avoient 
rien  compris  à  mon  mal.  me  regardoient  comme  un  malade  imagi- 
naire ,  et  me  traitoient  sur  ce  pied  avec  leur  squine ,  leurs  eaux ,  et 
leur  petit-lait.  Tout  au  contraire  des  théologiens ,  les  médecins  et  les 
philosophes  n'admettent  pour  vrai  que  ce  qu'ils  peuvent  expliquer,  e1 
font  de  leur  intelligence  la  mesure  des  possibles.  Ces  messieurs  ne 
connoissoient  rien  à  mon  mal  ;  donc  je  n'étois  pas  malade  :  car  comment 
supposer  que  des  docteurs  ne  sussent  pas  tout  ?  Je  vis  qu'ils  ne  cher- 
choient  qu'à  m'amuser  et  me  faire  manger  mon  argent  ;  et  jugeant  que 
leur  substitut  du  bourg  Saint-Andiol  feroit  tout  aussi  bien  qu'eux . 
mais  plus  agréablement ,  je  résolus  de  lui  donner  la  préférence ,  et  je 
quittai  Montpellier  dans  cette  sage  intention. 

Je  partis  vers  la  fin  de  novembre ,  après  six  semaines  ou  deux  mois 
de  séjour  dans  cette  ville ,  où  je  laissai  une  douzaine  de  louis  sans 
aucun  profit  pour  ma  santé  ni  pour  mon  instruction .  si  ce  n'est  un 
cours  d'anatomie  commencé  sous  M.  Fitz-Moris,  et  que  je  fus  obligé 
d'abandonner  par  l'horrible  puanteur  des  cadavres  qu'on  disséquoit, 
et  qu'il  me  fut  impossible  de  supporter. 

Mal  à  mon  aise  au  dedans  de  moi  sur  la  résolution  que  j'avois  prise , 
j'y  réfléchissois  en  m'avançant  toujours  vers  le  Pont-Saint-Esprit,  qui 
étoit  également  la  roui:e  du  bourg  Saint-Andiol  et  de  Chambéiy.  Les 
souvenirs  de  maman ,  et  ses  lettres ,  quoique  moins  fréquentes  que 
celles  de  Mme  de  Larnage,  réveilloient  dans  mon  cœur  des  remords 
que  j'avois  étouffés  durant  ma  première  route.  Ils  devinrent  si  vifs 
au  retour ,  que ,  balançant  l'amour  du  plaisir ,  ils  me  mirent  en  état 
d'écouter  la  raison  seule.  D'abord,  dans  le  rôle  d'aventurier  que 
j'allois  recommencer ,  je  pouvois  être  moins  heureux  que  la  première 
fois:  il  ne  falloit,  dans  tout  le  bourg  Saint-Andiol,  qu'une  seule  per- 
sonne qui  eût  été  en  Angleterre,  qui  connût  les  Anglois,  ou  qui  sût 
leur  langue,  pour  me  démasquer.  La  famille  de  Mme  de  Larnage  pou- 
voit  se  prendre  de  mauvaise  humeur  contre  moi  et  me  traiter  peu 
honnêtement.  Sa  fille,  à  laquelle  malgré  moi  je  pensois  plus  qu'il  n'eût 
fallu,  m'inquiétoit  encore:  je  trerablois  d'en  devenir  amoureux,  et 
cette  peur  faisoit  déjà  la  moitié  de  l'ouvrage.  Allois-je  donc,  pour  prix 
des  bontés  de  la  mère ,  chercher  à  corrompre  la  fîUe ,  à  lier  le  plus 
détestable  commerce,  à  mettre  la  dissension,  le  déshonneur,  le  scan- 
dale et  l'enfer  dans  sa  maison  l  Cette  idée  me  fit  horreur.  Je  pris  bien 
la  ferme  résolution  de  me  combattre  et  de  me  vaincre  si  ce  malheu- 
reux penchant  venoit  à  se  déclarer,  mais  pourquoi  ra'exposer  à  ce 
combat  ?  Quel  misérable  état  de  vivre  avec  la  mère,  dont  je  serai  ras- 
sasié, et  de  brûler  pour  la  fille  sans  oser  lui  montrer  mon  cœur? 
Quelle  nécessité  d'aller  chercher  cet  état,  et  m'exposer  aux  malheurs, 
aux  affronts,  aux  remords,  pour  des  plaisirs  dont  j'avois  d'avance 
épuisé  le  plus  grand  charme  ?  car  il  est  certain  que  ma  fantaisie  avoit 
perdu  sa  première  vivacité;  le  goût  du  plaisir  y  étoit  encore,  mais  la 
passion  n'y  étoit  plus.  A  cela  se  mèloient  des  réflexions  relatives  à  ma 
situation,  à  mes  devoirs,  à  cette  maman  si  bonne,  si  généreuse,  qui, 
déià  chargée  de  dettes,  l'étoil  encore  de  mes.  folles  dépense?,  tp;! 
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s'épuisoit  pour  moi,  el  que  je  trorapois  si  indignement.  Ce  rcproclie 
devint  si  vif  qu'il  l'emporta  à  la  fin.  En  approchant  du  Saint-Kspril ,  je 
pris  la  résolution  de  brûler  l'étape  du  bourg  Saint-Andiol,  et  de  pas- 
ser tout  droit/  Jc,]'exécutai  courageusement,  avec  quelques  soupirs, 
je  l'avoue,  matSaussi  avec  cette  satisfaction  intérieure,  que  je  goûtois 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  de  me  dire  :  «  Je  mérite  ma  propre 
estime,  je  sais  préférer  mon  devoir  à  mon  plaisir.  »  Voilà  la  première 
obligation  véritable  que  j'aie  à  l'étude  :  c'étoit  elle  qui  m'avoil  appris 
à  réfléchir,  à  comparer.  Après  les  principes  si  purs  que  j'avois  adoptés 
il  y  avoit  peu  de  temps ,  après  les  règles  de  sagesse  et  de  vertu  que  je 
m'étois  faites  et  que  je  m'étois  senti  si  fier  de  suivre,  la  honte  d'être 
si  j)eu  conséquent  à  moi-même,  de  démentir  sitôt  et  si  haut  mes 
propres  maximes,  l'emporta  sur  la  volupté.  L'orgueil  eut  peul-êlro 
autant  de  part  à  rna  résolution  que  la  vertu:  mais  si  cet  orgueil  n'est 
pas  la  vertu  même,  il  a  des  effets  si  semblables,  qu'il  est  pardonnable 
de  s'y  tromper. 

L'un  des  avantages  des  bonnes  actions  est  d'élever  l'âme  et  de  la 
disposer  à  en  faire  de  meilleures  :  car  telle  est  la  foiblesse  humaine, 
qu'on  doit  mettre  au  nombre  des  bonnes  actions  l'abstinence  du  mal 
qu'on  est  tenté  de  commettre.  Sitôt  que  j'eus  pris  ma  résolution  je 
devins  un  autre  homme,  ou  plutôt  je  redevins  celui  que  j'étois  aupa- 
ravant, et  que  ce  moment  d'ivresse  avoit  fait  disparaître.  Plein  de 
bons  sentimens  et  de  bonnes  résolutions ,  je  continuai  ma  route  dans 
la  bonne  intention  d'expier  ma  faute,  ne  pensant  qu'à  régler  désor- 
mais ma  conduite  sur  les  lois  delà  vertu,  à  me  consacrer  sans  réserve 
au  service  de  la  meilleure  des  mères,  à  lui  vouer  autant  de  fidélité  que 
j'avois  d'attachement  pour  elle ,  et  à  n'écouter  plus  d'autre  amour  que 
celui  de  mes  devoirs.  Hélas  !  la  sincérité  de  mon  retour  au  bien  sem- 
bloit  me  promettre  une  autre  destinée  ;  mais  la  mienne  étoit  écrite  et 
déjà  commencée;  et  quand  mon  cœur,  plein  d'amour  pour  les  choses 
bonnes  et  honnêtes ,  ne  voyoit  plus  qu'innocence  et  bonheur  dans  la 
vie ,  je  touchois  au  moment  funeste  qui  devoit  traîner  à  sa  suite  la 
longue  chaîne  de  mes  malheurs. 

L'empressement  d'arriver  me  fit  faire  plus  de  diligence  que  je  n'avois 
compté.  Je  lui  avois  annoncé  de  Valence  le  jour  et  l'heure  de  mon 
arrivée.  Ayant  gagné  une  demi-journée  sur  mon  calcul ,  je  restai  autant 
de  temps  à  Ghaparillan ,  afin  d'arriver  juste  au  moment  que  j'avois 
marqué.  Je  voulois  goûter  dans  tout  son  charme  le  plaisir  de  la  revoir 
J'ainiois  mieux  le  différer  un  peu  pour  y  joindre  celui  d'être  attendu. 
Cette  précaution  m'avoit  toujours  réussi.  J'avois  vu  toujours  marquer 
mon  arrivée  par  une  espèce  de  petite  fête  :  je  n'en  attendois  pas  moins 
celte  fois  ;  et  ces  empressemens ,  qui  m'étoient  si  sensibles ,  valoient 
bien  la  peine  d'être  ménagés. 

J'arrivai  donc  exactement  à  l'heure.  De  tout  loin  je  regardois  si  je  ne 
la  verrois  point  sur  le  chemin;  le  cœur  me  battoit  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  j'approchois.  J'arrive  essoufflé,  car  j'avois  quitté  ma  voi- 
ture en  ville:  je  ne  vois  personne  dans  la  cour,  sur  la  porte,  à  la 
fenêtre    je  commence  à  me  troubler,  je  redoute  quelque  accident. 
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J'entre;  tout  est  tranquille;  des  ouvriers  goûtoient  dans  la  cuisine; 
du  reste,  aucun  apprêt.  La  servante  parut  surprise  de  me  voir;  elle 
ignoroit  que  je  dusse  arriver.  Je  monte,  je  la  vois  enfin  cette  chère 
maman,  si  tendrement,  si  vivement ,  si  purement  aimée;  j'accours,  je 
m'élance  à  ses  pieds.  «  Ah!  te  voilà,  petit,  me  dit-elle  en  m'embras- 
saut;  as-tu  fait  bon  voyage?  comment  te  portes-tu?  »  Cet  accueil 
m'interdit  un  peu.  Je  lui  demandai  si  elle  n'avoit  pas  reçu  ma  lettre. 
Elle  me  dit  que  oui.  «J'aurois  cru  que  non.»  lui  dis-je;  et  l'éclaircis- 
sement finit  là.  Un  jeune  homme  étoit  avec  elle.  Je  le  connoissois  pour 
l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison  avant  mon  départ,  mais  cette  fois  il  y 
paroissoit  établi,  il  l'étoit.  Bref,  je  trouvai  ma  place  prise 

Ce  jeune  homme  étoit  du  pays  de  Vaud;  son  père  appelé  Vinlzen 
ried ,  étoit  concierge  ou  soi-disant  capitaine  du  château  de  Chillou.  Lp 
(ils  de  M.  le  capitaine  étoit  garçon  perruquier,  et  couroit  le  monde 
en  celte  qualité  quand  il  vint  se  présenter  à  Mme  de  Warens,  qui  le 
reçut  bien,  comme  elle  faisoit  tous  les  passans,  et  surtout  ceux  de  son 
pays.  C'étoit  un  grand  fade  blondin,  ass'^z  bien  fait,  le  visage  plax, 
l'esprit  de  même,  parlant  comme  le  beaj  Léandre;  mêlant  tous  les 
tons,  tous  les  goûts  de  son  état  avec  la  longue  histoire  de  ses  bonnes 
fortunes;  ne  nommant  que  la  moitié  des  marquises  avec  lesquelles  il 
avoit  couché,  et  prétendant  n'avoir  point  coiffé  de  jolies  femmes  dont 
il  n'eût  aussi  coiffé  les  maris:  vain,  sot,  ignorant,  insolent,  au  de- 
meurant le  meilleur  fils  du  monde.  Tel  fut  le  substitut  qui  me  fut 
donné  durant  mon  absence,  et  l'associé  qui  me  fut  offert  après  mon 
retour. 

Oh  !  si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient  encore 
du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se  passe  chez  les  mortels,  par- 
donnez, ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas  plus  de  grâce  à 
vos  fautes  qu'aux  miennes,  si  je  dévoile  également  les  unes  et  les 
autres  aux  yeux  des  lecteurs.  Je  dois,  je  veux  être  vrai  pouT  vous 
comme  pour  moi-même  :  vous  y  perdrez  toujours  beaucoup  moins 
([ue  moi.  Eh  !  combien  votre  aimable  et  doux  caractère,  votre  inépui- 
sable bonté  de  cœur,  votre  franchise,  et  toutes  vos  excellentes  ver- 
tus ne  rachètent  -  elles  pas  de  foiblesses.  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
les  loris  de  votre  seule  raison!  Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas 
des  vices;  votre  conduite  fut  répréhensible ,  mais  votre  cœur  fut  tou- 
jours pur. 

Le  nouveau  venu  s'étoit  montré  zélé,  diligent,  exact  pour  toutes  ses 
petites  commissions,  qui  étoient  toujours  en  grand  nombre;  il  s'étoit 
fait  le  piqueur  de  ses  ouvriers.  Aussi  bruyant  que  je  l'étois  peu,  il  se 
faisoit  voir  et  surtout  entendre  à  la  fois  à  la  charrue,  aux  foins,  au 
bois,  à  l'écurie,  à  la  basse-cour.  Il  n'y  avoit  que  le  jardin  qu'il  négli- 
geoit,  parce  que  c'étoit  un  travail  trop  paisible  et  qui  ne  faisoit  point 
de  bruit.  Son  grand  plaisir  étoit  de  charger  et  charrier,  de  scier  ou 
fendre  du  bois;  on  le  voyoit  toujours  la  hache  ou  la  pioche  à  la  main  ; 
on  l'entendoit  courir,  cogner,  crier  à  pleine  tête.  Je  ne  sais  de  com- 
bien d'hommes  il  faisoit  le  travail,  mais  il  faisoit  toujours  le  bruit  de 
dix  ou  dou^e.  TquI  ce  tintamarre  en  imposa  à  ma  pauvr&.inaman   elle 
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crut  ce  jeune  homme  un  trésor  pour  ses  all'aires.  Voulant  se  l'attaclier, 
elle  employa  pour  cela  tous  les  moyens  qu'elle  y  crut  propres,  et 
u'oublia  pas  celui  sur  lequel  elle  comptoit  le  plus. 

On  a  dû  connoître  mon  cœur,  ses  sentimens  les  plus  constans,  les 
plus  vrais,  ceux  surtout  qui  me  ramenoient  en  ce  moment  auprès 
d'elle.  Quel  prompt  et  plein  bouleversement  dans  tout  mon  être  !  qu'on 
se  mette  à  ma  place  pour  en  juger.  En  un  moment  je  vis  évanouir  pour 
jamais  tout  l'avenir  de  félicité  que  je  m'étois  peint.  Toutes  les  douces 
idées  que  je  caressois  si  affectueusement  disparurent,  et  moi,  qui 
depuis  mon  enfance  ne  savois  voir  mon  existence  qu'avec  la  sienne,  je 
me  vis  seul  pour  la  première  fois.  Ce  moment  fut  affreux:  ceux  qui  le 
suivirent  furent  toujours  sombres.  J'étois  jeune  encore,  mais  ce  doux 
sentiment  de  jouissance  et  d'espérance  qui  vivifie  la  jeunesse  me  quitta 
pour  jamais.  Dès  lors ,  l'être  sensible  fut  mort  à  demi.  Je  ne  vis  plus 
devant  moi  que  les  tristes  restes  d'une  vie  insipide;  et  si  quelquelois 
encore  une  image  de  bonheur  effleura  mes  désirs ,  ce  bonheur  n'étoit 
plus  celui  qui  m'étoit  propre,  je  sentois  qu'en  l'obtenant  je  ne  serois 
pas  vraiment  heureux. 

J'étois  si  bête  et  ma  confiance  étoit  si  pleine,  que,  malgré  le  ton 
familier  du  nouveau  venu ,  que  je  regardois  comme  un  eflet  de  cette 
facilité  d'humeur  de  maman  qui  rapprochoit  tout  le  monde  d'elle ,  je 
ne  me  serois  pas  avisé  d'en  soupçonner  la  véritable  cause  si  elle  ne  me 
l'eû'i,  dite  elle-même  :  mais  elle  se  pressa  de  me  faire  cet  aveu  avec  une 
franchise  capable  d'ajouter  à  ma  rage,  si  mon  cœur  eût  pu  se  tourner 
de  ce  côté-là ,  trouvant  quant  à  elle  la  chose  toute  simple ,  me  repro- 
chant ma  négligence  dans  la  maison,  et  m'alléguant  mes  fréquentes 
absences,  comme  si  elle  eût  été  d'un  tempérament  fort  pressé  d'en 
remplir  les  vides.  «  Ah  !  maman,  lui  dis-je,  le  cœur  serré  de  douleur, 
qu'osez-vous  m'apprendre!  quel  prix  d'un  attachement  pareil  au 
mien  !  Ne  m'avez-vous  tant  de  fois  conservé  la  vie  que  pour  m'ôter 
tout  ce  qui  me  la  rendoit  chère  ?  J'en  mourrai ,  mais  vous  me  regret- 
terez. »  Elle  me  répondit  d'un  torr  tranquille  à  me  rendre  fou,  que 
j'étois  un  enfant,  qu'on  ne  mouroit  point  de  ces  choses-là,  que  je  ne 
])erdrois  rien  ;  que  nous  n'en  serions  pas  moins  bons  amis ,  pas  moins 
intimes  dans  tous  les  sens;  que  son  tendre  attachement  pour  moi  ne 
pouvoit  ni  diminuer  ni  finir  qu'avec  elle.  Elle  me  fit  entendre,  en  un 
mot ,  que  tous  mes  droits  demeuroient  les  mêmes ,  et  qu'en  les  par- 
tageant avec  un  autre ,  je  u'en  étois  pas  privé  pour  cela. 

Jamais  la  pureté ,  la  vérité ,  la  force  de  mes  sentimens  pour  elle , 
jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de  mon  âme,  ne  se  firent  mieux  sentir 
à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds,  j'embrassai 
ses  genoux  en  versant  des  torrens  de  larmes.  «  Non ,  maman ,  lui  dis-je 
avec  transport,  je  vous  aime  trop  pour  vous  avilir;  votre  possession 
m'est  trop  chère  pour  la  partager;  les  regret."?  qui  l'accompagnèrent 
quand  je  l'acquis  se  sont  accrus  avec  mon  amour;  non,  je  ne  la  puis 
conserver  au  même  prix.  Vous  aurez  toujours  mes  adorations,  sovez- 
en  toujours  digne;  il  m'est  plus  nécessaire  encore  de  vous  honorer 
que  de  vous  posséder.  C'est  à  vous,  ô  maman  !  que  je  vous  cède;  c'est 
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à  l'union  de  nos  cœurs  que  je  sacrilie  tous  mes  plaisirs.  Puissé-je péril 
mille  fois  avant  d'en  goûter  qui  dégradent  ce  que  j'aime  !  » 

Je  tins  cette  résolution  avec  une  constance  digne ,  j'ose  le  dire .  du 
sentiment  qui  me  l'avoit  fait  former.  Des  ce  moment  je  ne  vis  plus 
cette  maman  si  chérie  que  des  yeux  d'un  véritable  fils;  et  il  est  à  no- 
ter que ,  bien  que  ma  résolution  n'eût  point  son  approbation  secrète . 
comme  je  m'en  suis  trop  aperçu ,  elle  n'employa  jamais  pour  m'y  faire 
renoncer  ni  propos  insinuans ,  ni  caresses ,  ni  aucune  de  ces  adroites 
agaceries  dont  les  femmes  savent  user  sans  se  commettre,  et  qui  man- 
quent rarement  de  leur  réussir.  Réduit  à  me  chercher  un  sort  indépen- 
dant d'elle ,  et  n'en  pouvant  même  imaginer ,  je  passai  bientôt  à  l'autre 
extrémité ,  et  le  cherchai  tout  en  elle.  "Je  l'y  cherchai  si  parfaitement 
que  je  parvins  presque  à  m'oublier  moi-même.  L'ardent  désir  de  la 
voir  heureuse,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  absorboit  toutes  mes  affec- 
tions :  elle  avoil  beau  séparer  son  bonheur  du  mien,  je  le  voyois  mien 
en  dépit  d'elle. 

Ainsi  commencèrent  à  germer  avec  mes  malheurs  les  vertus  dont  la 
semence  étoit  au  fond  de  mon  âme,  que  l'étude  avoit  cultivées,  et  qui 
n'attendoient  pour  éclore  que  le  ferment  de  l'adversité.  Le  premier 
fruit  de  cette  disposition  si  désintéressée  fut  d'écarter  de  mon  cœur 
tout  sentiment  de  haine  et  d'envie  contre  celui  qui  m'avoit  supplanté  : 
je  voulus .  au  contraire ,  et  je  voulus  sincèrement  m'attacher  à  ce  jeune 
.homme .  le  former,  travailler  à  son  éducation ,  lui  faire  sentir  son  bon- 
heur .  l'en  rendre  digne ,  s'il  étoit  possible ,  et  faire  en  un  mot  pour  lui 
tout  ce  qu'Anet  avoit  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille.  Mais 
la  parité  manquoit  entre  les  personnes.  Avec  plus  de  douceur  et  de  lu- 
mières je  n'avois  pas  le  sang-froid  et  la  fermeté  d'Anet,  ni  cette  force 
de  caractère  qui  en  imposoit,  et  dont  j'aurois  eu  besoin  pour  réussir. 
Je  trouvois  encore  moins  dans  le  jeune  homme  les  qualités  qu'Anet 
avoit  trouvées  en  moi  :  la  docilité ,  l'attachement ,  la  jecounoissance . 
surtout  le  sentiment  du  besoin  que  j  avois  de  ses  soins .  et  l'ardent  désir 
de  les  rendre  utiles.  Tout  cela  manquoit  ici.  Celui  que  je  voulois  for- 
mer ne  voyoit  en  moi  qu'un  pédant  importun  qui  n'avoit  que  du  babil. 
Au  contraire,  il  s'admiroit  lui-même  comme  un  homme  important 
dans  la  maison,  et  mesurant  les  services  qu'il  y  croyoit  rendre  sur  le 
bruit  qu'il  y  faisoit ,  il  regardoit  ses  haches  et  ses  piocLes  comme  infi- 
niment plus  utiles  que  tous  mes  bouquins.  A  quelque  égard  il  n'avoit 
pas  tort;  mais  il  partoit  de  là  pour  se  donner  des  airs  à  faire  mourir 
de  rire.  Il  tranchoit  avec  les  paysans  du  gentilhomme  campagnard: 
bientôt  il  en  fit  autant  avec  moi ,  et  enfin  avec  maman  elle-même. 
Son  nom  de  Vintzenried  ne  lui  paroissoit  pas  assez  noble ,  il  le  quitta 
pour  celui  de  M.  de  Courtilles;  et  c'est  sous  ce  dernier  nom  qu'il  a  été 
connu  depuis  à  Chambéry  et  en  Maurienne ,  où  il  s'est  marié. 

Enfin  tant  fit  l'iUustre  personnage  qu'il  fut  tout  dans  la  maison,  et 
moi  rien.  Comme,  lorsque  j'avois  le  malheur  de  lui  déplaire,  c'étoit 
maman  et  non  pas  moi  qu'il  grondoit,  la  crainte  de  l'exposer  à  ses 
brutalités  me  rendoit  docile  à  tout  ce  qu'il  désiroit  :  et  chaque  fois  qu'il 
fendoit  du  bois ,  emploi  qu'il  remplissoit  avec  une  fierté  sans  égale ,  il 
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falloit  que  je  fusse  là  spectateur  oisif  et  tranquille  admirateur  de  âa 
prouesse.  Ce  garçon  n'étoit  pourtant  pas  absolument  d'un  mauvais 
naturel  :  il  aimoit  maman,  parce  qu'il  étoil  impossible  de  ne  la  pas 
aimer;  il  n'avoit  même  pas  pour  moi  de  l'aversion;  et  quand  les  inter- 
valles de  ses  fougues  permeltoient  de  .ui  parler,  ii  nous  écoutoit  quel- 
quefois assez  docilement,  convenant  franchement  qu'il  n'étoit  qu'un 
sot  :  après  quoi  il  n'en  fni-,oit  pas  moins  de  nouvelles  sollises.  Il  avoil 
d'ailleurs  une  intelligence  si  boriiée  et  des  goûts  si  bas,  qu'il  éloit  dif- 
ficile de  lui  parler  raison  et  presque  impossible  de  se  plaire  avec  lui. 
A  la  possession  d'une  femme  pleine  de  charmes  il  ajouta  le  ragoût 
d'une  femme  de  chambre  vieille,  rousse,  édentée,  dont  maman  avoit 
la  patience  d'endurer  le  dégoûtant  service,  quoiqu'elle  lui  fit  mal  au 
cœur.  Je  m'aperçus  de  ce  nouveau  manège,  et  j'en  fus  outré  d'indi- 
gnation ;  mais  je  m'aperçus  d'une  autre  chose  qui  m'afTecta  bien  plus 
encore,  et  qui  me  jeta  dans  un  plus  profond  découragement  que  tout 
ce  qui  s'étoit  passé  jusqu'alors  :  ce  fut  le  refroidissement  de  maman 
envers  moi. 

La  privation  que  je  m'étois  imposée  et  qu'elle  avoit  fait  semblant 
d'approuver  est  une  de  ces  choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  point, 
quelque  mine  qu'elles  fassent,  moins  par  la  privation  qui  en  résulte 
pour  elles-mêmes,  que  par  l'indifférence  qu'elles  y  voient  pour  leur 
possession.  Prenez  la  femme  la  plus  sensée,  la  plus  philosophe,  la 
moins  attachée  à  ses  sens;  le  crime  le  plus  irrémissible  que  l'homme, 
dont  au  reste  elle  se  soucie  le  moins,  puisse  commettre  envers  elle, 
est  d'en  pouvoir  jouir  et  de  n'en  rien  faire.  Il  faut  bien  que  ceci  soit 
sans  exception ,  puisqu'une  sympathie  si  naturelle  et  si  forte  fut  altérée 
en  elle  par  une  abstinence  qui  n'avoit  que  des  motifs  de  vertu ,  d'atta- 
chement et  d'estime.  Dès  lors  je  cessai  de  trouver  en  elle  cette  intimité 
des  cœurs  qui  fit  toujours  la  plus  douce  jouissance  du  mien.  Elle  ne 
s'épanchoit  plus  avec  moi  que  quand  elle  avoit  à  se  plaindre  du  nou- 
veau venu  :  quand  ils  étoient  bien  ensemble ,  j'entrois  peu  dans  ses 
confidences.  Enfin  elle  prenoit  peu  à  peu  une  manière  d'être  dont  je 
ne  faisois  plus  partie.  Ma  présence  lui  faisoit  plaisir  encore,  mais  elle 
ne  lui  faisoit  plus  besoin;  et  j'aurois  passé  des  jours  entiers  sans  la 
voir,  qu'elle  ne  s'en  seroit  pas  aperçue. 

Insensiblement  je  me  sentis  isolé  et  seul  dans  cette  même  maison 
dont  auparavant  j'étois  l'âme,  et  où  je  vivois  pour  ainsi  dire  à  double. 
Je  m'accoutumai  peu  à  peu  à  me  séparer  de  tout  ce  qui  s'y  faisoit,  de 
ceux  même  qui  l'habiloient;  et  pour  m'épargner  de  continuels  déchi- 
remens,  je  m'enfermois  avec  mes  livres,  ou  bien  j'allois  soupirer  et 
pleurer  à  mon  aise  au  milieu  des  bois.  Celte  vie  me  devint  bientôt 
tout  à  fait  insupportable.  Je  sentis  que  la  présence  personnelle  et  l'é- 
loignement  de  cœur  d'une  femme  qui  m'étoit  si  chère  irritoient  ma 
douleur,  et  qu'en  cessant  de  la  voir  je  m'en  sentirois  moins  cruelle- 
ment séparé.  Je  formai  le  projet  de  quitter  sa  maison,  je  le  lui  dis; 
et,  loin  de  s'y  opposer,  elle  le  favorisa.  Elle  avoit  à  Grenoble  une 
amie  appelée  Mme  Deyhens,  dont  le  mari  étoit  ami  de  M.  de  Mably, 
grand  prévôt  y  Lyon.  M.  Deybens  me  proposa    'éducation  d«s  enfans 
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ai  M.  de  Mably  :  j'acceptai,  et  je  partis  pour  Lyon,  sans  laisser  ni 
presque  sentir  le  moindre  regret  d'une  séparation  dont  auparavant  la 
seule  idée  nous  eût  donné  les  angoisses  de  la  mort. 

J'avcis  à  peu  près  les  connoissances  nécessaires  pour  un  précepteur, 
et  j'en  croyois  avoir  le  talent.  Durant  un  an  que  je  passai  chez  M.  de 
Mably .  j'eus  le  temps  de  me  désabuser.  La  douceur  de  mon  naturel 
m'eût  rendu  propre  à  ce  métier,  si  l'emportement  n'y  eût  mêlé  ses 
orages.  Tant  que  tout  alloit  bien  ,  et  que  je  voyois  réussir  mes  soins  et 
mes  peines,  qu'alors  je  n'épargnois  point,  j'étois  un  ange;  j'étois  un 
diable  quand  les  choses  alloient  de  travers.  Quand  mes  élèves  ne  ni'en- 
tendoient  pas,  j'extravaguois;  et,  quand  ils  marquoient  de  la  méchan- 
ceté, je  les  aurois  tués  :  ce  n'étoit  pas  le  moyen  de  les  rendre  savans 
et  sages.  J'en  avois  deu.\  ;  ils  étoient  d'humeurs  très-différentes.  L'un 
de  huit  à  neuf  ans,  appelé  Sainte-Marie,  étoit  d'une  jolie  figure,  l'es- 
prit assez  ouvert;  assez  vif,  étourdi,  badin,  malin,  mais  d'une  mali- 
gnité gaie.  Le  cadet,  appelé  Condillac,  paroissoit  presque  stupide, 
musard,  têtu  comme  une  mule,  et  ne  pouvoit  rien  apprendre.  On 
peut  juger  qu'entre  ces  deux  sujets  je  n'avois  pas  besogne  faite.  Avec 
de  la  patience  et  du  sang-froid  peut-être  aurois-je  pu  réussir;  mais, 
faute  de  l'une  et  de  l'autre ,  je  ne  fis  rien  qui  vaille ,  et  mes  élèves  tour 
noient  très-mal.  Je  ne  manquois  pas  d'assiduité,  mais  je  manquois 
d'égalité,  surtout  de  prudence.  Je  ne  savois  employer  auprès  d'eux 
que  trois  instrumens  toujours  inutiles  et  souvent  pernicieux  auprès 
des  enfans,  le  sentiment,  le  raisonnement,  la  colère.  Tantôt  je  m'at- 
tendrissois  avec  Sainte-Marie  jusqu'à  pleurer;  je  voulois  l'attendrir 
lui-même  comme  si  l'enfant  étoit  susceptible  d'une  véritable  émotion 
de  cœur  :  tantôt  je  m'épuisois  à  lui  parler  raison  comme  s'il  avoit  pu 
m'entendre;  et  comme  il  me  faisoit  quelquefois  des  argumens  très- 
subtils,  je  le  prehois  tout  de  bon  pour  raisonnable,  parce  qu'il  étoit 
raisonneur.  Le  petit  Condillac  étoit  encore  plus  embarrassant,  parce 
que  n'entendant  rien,  ne  répondant  rien,  ne  s'émouvant  de  rien,  et 
d'une  opiniâtreté  à  toute  épreuve,  il  ne  triomphoit  jamais  mieux  de 
moi  que  quand  il  m'avoit  rais  en  fureur  :  alors  c'étoit  lui  qui  étoit  k 
sage,  et  c'étoit  moi  qui  étois  l'enfant.  Je  voyois  toutes  mes  fautes,  je 
les  sentois;  j'étudiois  l'esprit  de  mes  élèves,  je  les  pénétrois  très-bien, 
et  je  ne  crois  pas  que  jamais  une  seule  fois  j'aie  été  la  dupe  de  leurs 
ruses.  Mais  que  me  servoit  de  voir  le  mal  sans  savoir  appliquer  le  re- 
mède? En  pénétrant  tout  je  n'empêchois  rien,  je  ne  réussissois  à  rien  , 
et  tout  ce  que  je  faisois  étoit  précisément  ce  qu'il  ne  falloit  pas  faire. 

Je  ne  réussissois  guère  mieux  pour  moi  que  pour  mes  élèves.  J'avois 
été  recommandé  par  Mme  Deybens  à  Mme  de  Mably.  Elle  l'avoit  priée 
de  former  mes  manières  et  de  me  donner  le  ton  du  monde.  Elle  y  prit 
quelques  soins,  et  voulut  que  j'apprisse  à  faire  les  honneurs  de  sa 
maison;  mais  je  m'y  pris  si  gauchement,  j'étois  si  honteux,  si  sot, 
qu'elle  se  rebuta  et  me  planta  là.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  devenir, 
selon  ma  coutume ,  amoureux  d'elle.  J»en  fis  assez  pour  qu'elle  s'en 
aperçût  :  mais  je  n'osai  jamais  me  déclarer.  Elle  ne  se  trouva  pas 
d'humeur  à  faire  les  avances ,  et  j'en  fus  pour  mes  lorgneries  et  ma« 
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soupirs ,  dont  même  je  m'ennuyai  bientôt ,  voyant  qu'ils  n'aboutissoient 
à  rien. 

J'avois  tout  à  fait  perdu  chez  maman  le  goût  des  petites  friponneries , 
parce  que,  tout  étant  à  moi  je  n'avois  rien  à  voler.  D'ailleurs  les  prin- 
cipes élevés  que  je  m'étois  faits  dévoient  me  rendre  désormais  bien 
supérieur  à  de  telles  bassesses,  et  il  est  certain  que  depuis  lors  je 
l'ai  d'ordinaire  été  :  mais  c'est  moins  pour  avoir  appris  à  vaincre  me"; 
tentations  que  pour  en  avoir  coupé  la  racine ,  et  j'aurois  grand'peur  de 
voler  comme  dans  mon  enfance  si  j'étois  sujet  aux  mêmes  désirs.  J'eus 
Ja  preuve  de  cela  chez  M.  de  Mably.  Environné  de  petites  choses  vo- 
lables  que  je  ne  regardois  même  pas,  je  m'avisai  de  convoiter  un  cer- 
tain petit  vin  blanc  d'Arbois  très-joli ,  dont  quelques  verres  que  par-ci 
par-là  je  buvois  à  table  m'avoient  fort  afl'riandé.  Il  étoitun  peu  louche; 
je  croyois  savoir  bien  coller  le  vin .  je  m'en  vantai ,  on  me  confia 
celui-là;  je  le  collai  et  le  gâtai,  mais  aux  yeux  seulement;  il  resta  tou- 
jours agréable  à  boire ,  et  l'occasion  fit  que  je  m'en  accommodai  de 
temps  en  temps  de  quelques  bouteilles  pour  boire  à  mon  aise  en  mon 
petit  particulier.  Malheureusement  je  n'ai  jamais  pu  boire  sans  manger. 
Comment  faire  pour  avoir  du  pain  ?  Il  m'étoit  impossible  d'en  mettre 
en  réserve.  En  faire  acheter  par  les  laquais,  c'étoit  me  déceler,  et 
presque  insulter  le  maître  de  la  maison.  En  acheter  moi-même,  je 
n'osai  jamais.  Un  beau  monsieur ,  l'épée  au  côté ,  aller  chez  vm  bou- 
langer acheter  un  morceau  de  pain,  cela  se  pouvoitil?  enfin  je  me 
rappelai  le  pis  aller  d'une  grande  princesse  à  qui  l'on  disoit  que  les 
paysans  n'avoient  pas  de  pain ,  et  qui  répondit  :  «  Qu'ils  mangent  de  la 
brioche.  »  Encore  que  de  façons  pour  en  venir  là!  Sorti  seul  à  ce  des- 
sein, je  parcourois  quelquefois  toute  la  ville,  et  passois  devant  trente 
pâtissiers  ava.it  d'entrer  chez  aucun.  Il  falloit  qu'il  n'y  eût  qu'une 
personne  dans  la  boutique ,  et  que  sa  physionomie  m'attirât  beaucoup , 
pour  que  j'osasse  franchir  le  pas.  Mais  aussi  quand  j'avois  une  fois  ma 
chère  petite  brioche,  et  que,  bien  enfermé  dans  ma  chambre,  j'allois 
trouver  ma  bouteille  au  fond  d'une  armoire',  quelles  bonnes  petites 
cuvettes  je  faisois  là  tout  seul,  en  lisant  quelques  pages  de  roman! 
Car  lire  en  mangeant  fut  toujours  ma  fantaisie  au  défaut  d'un  tête-à- 
tête  :  c'est  le  supplément  de  la  société  qui  me  manque.  Je  dévore  alter- 
nativement une  page  et  un  morceau  :  c'est  comme  si  mon  livre  dînoit 
avec  moi. 

Je  n'ai  jamais  été  dissolu  ni  crapuleux ,  et  ne  me  suis  enivré  de  ma 
vie.  Ainsi  mes  petits  vols  n'étoient  pas  fort  indiscrets  :  cependant  ils  se 
découvrirent  ;  les  bouteilles  me  décelèrent.  On  ne  m'en  fit  pas  semblant , 
mais  je  n'eus  plus  la  direction  de  la  cave.  En  tout  cela  M.  de  Mably  se 
conduisit  honnêtement  et  prudemment.  C'étoit  un  très-galant  homme, 
qui ,  sous  un  air  aussi  dur  que  son  emploi ,  avoit  une  véritable  douceur 
de  caractère  et  une  rare  bonté  de  cœur.  Il  étoit  judicieux ,  équitable .  et, 
ce  qu'on  n'attendroit  pas  d'un  officier  de  maréchaussée,  même  très- 
humain.  En  sentant  son  induJgence,  je  lui  en  devins  plus  attaché,  et 
cela  me  fit  prolonger  mon  séjour  dans  sa  maison  plus  que  je  n'aurois 
Eait  sans  cela.  Mais  enfin    dégoûté  d'un  métier  auquel  je  n'étois  pas 
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propre  et  d'une  situation  très-gênante  qui  n'avoit  rien  d'agréable  pour 
moi ,  après  un  an  d'essai ,  durant  lequel  je  n'épargnai  point  mes  soins , 
je  me  déterminai  à  quitter  mes  disciples,  bien  convaincu  que  je  ne 
parviendrois  jamais  à  les  bien  élever.  M.  de  Mably  lui-même  voyoit 
cela  tout  aussi  bien  que  moi.  Cependant  je  crois  qu'il  n'eût  jamais  pris 
sur  lui  de  me  renvoyer  si  je  ne  mï  en  eusse  épargné  la  peine-,  et  cet 
excès  de  condescendance  en  pareil  cas  n'est  assurément  pas  ce  que 
j'approuve. 

Ce  qui  me  rendoit  mon  état  plus  insupportable  étoit  la  comparaison  con- 
tinuelle que  j'en  faisois  avec  celui  que  j'avois  quitté  :  c'étoit  le  souvenir 
de  mes  chères  Charmettes,  de  mon  jardin ,  de  mes  arbres,  de  ma  fon- 
taine ,  de  mon  verger ,  et  surtout  de  celle  pour  qui  j'étois  né ,  qui  don- 
noit  de  l'âme  à  tout  cela.  En  repensant  à  elle ,  à  nos  plaisirs ,  à  notre 
innocente  vie,  il  me  prenoit  des  serremens  de  cœur,  des  étouffemens 
qui  m'ôtoient  le  courage  de  rien  faire.  Cent  fois  j'ai  été  violemment 
tenté  de  partir  à  l'instant  et  à  pied  pour  retourner  auprès  d'elle  ;  pourvu 
que  je  la  revisse  encore  une  fois,  j'aurois  été  content  de  mourir  à 
l'instant  même.  Enfin  je  ne  pus  résister  à  ces  souvenirs  si  tendres , 
qui  me  rappeloient  auprès  d'elle  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Je  me  disois 
que  je  n'a  vois  pas  été  assez  patient ,  assez  complaisant ,  assez  cares- 
sant, que  je  pouvois  encore  vivre  heureux  dans  une  amitié  très-douce , 
en  y  mettant  du  mien  plus  que  je  n'avoir  fait.  Je  forme  les  plus  beaux 
projets  du  monde,  je  brûle  de  les  exécu  er.  Je  quitte  tout,  je  renonce 
à  tout ,  je  pars ,  je  vole .  j'arrive  dans  tous  les  mêmes  transports  de 
ma  première  jeunesse,  et  je  me  retrouve  à  ses  pieds.  Ah  1  j'y  serois 
mort  de  joie  si  j'avois  retrouvé  dans  son  accueil ,  dans  ses  caresses 
dans  son  cœur  enfin,  le  quart  de  ce  que  j'y  retrouvois  autrefois,  el 
que  j'y  reportois  encore. 

Affreuse  illusion  des  choses  humaines  !  Elle  me  reçut  toujours  avec 
son  excellent  cœur ,  qui  ne  pouvoit  mourir  qu'avec  elle  :  mais  je  venois 
rechercher  le  passé  qui  n'étoit  plus  et  qui  ne  pouvoit  renaître.  A  peine 
«us-je  resté  demi-lieure  avec  elle ,  que  je  sentis  mon  ancien  bonheur 
mort  pour  toujours.  Je  me  retrouvai  dans  la  même  situation  désolante 
que  j'avois  été  forcé  de  fuir,  et  cela  sans  que  je  pusse  dire  qu'il  y  eût 
de  la  faute  de  personne;  car  au  fond  Courtilles  n'étoit  pas  mauvais,  et 
parut  me  revoir  avec  plus  de  plaisir  que  de  chagrin.  Mais  comment  me 
souffrir  surnuméraire  près  de  celle  pour  qui  j'avois  été  tout,  et  qui  ne 
pouvoit  cesser  d'ôtre  tout  pour  moi?  Comment  vivre  étranger  dans  la 
maison  dont  j'étois  l'enfant?  L'aspect  des  objets  témoins  de  mon  bonheur 
passé  me  rendoit  la  comparaison  plus  cruelle.  J'aurois  moins  souffert 
dans  une  autre  habitation.  Mais  me  voir  rappeler  incessamment  tant  de 
doux  souvenirs,  c'étoit  irriter  le  sentiment  de  mes  pertes.  Consumé  de 
vains  regrets ,  livré  à  la  plus  noire  mélancolie ,  je  repris  le  train  de  rester 
seul  hors  les  heures  des  repas.  Enfermé  avec  mes  livres ,  j'y  cherchois 
des  distractions  utiles;  et  sentant  le  péril  imminent  que  j'avois  taijt 
craint  autrefois,  je  me  tourmentois  derechef  à  chercher  en  moi-même 
les  moyens  d'y  pourvoir  quand  maman  n'auroit  plus  de  ressource.  J'avois 
îiùs  les  choses  dans  sa  maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empirer  ;  nuiis 
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depuis  moi  tout  eloit  changé.  Son  économe  étoit  un  dissipateur.  Ilvou- 
loit  briller;  bon  cheval,  bon  équipage;  il  aimoil  à  s'étaler  noblement 
aux  yeux  des  voisins;  il  faisoit  des  entreprises  coatinuelles  en  choses 
où  il  n'entendoit  rien.  La  pension  se  mangeoit  d'avance ,  les  quartiers 
en  étoient  engagés,  les  loyers  étoient  arriérés ,  et  les  dettes  alloient 
leur  train.  Je  prévoyois  que  cette  pension  ne  tarderoit  pas  d'être  saisie 
et  peut-être  supprimée.  Enfin  je  n'envisageois  que  ruine  et  désastre ,  et 
le  moment  m'en  serabloit  si  proche,  que  j'en  sentois  d'avance  toutes 
les  horreurs. 

Mon  cher  cabinet  éloit  ma  seule  distraction.  A  force  d'y  chercher  des 
remèdes  contre  le  trouble  de  mon  âme ,  je  m'avisai  d'y  en  chercher 
contre  les  maux  que  je  prévoyois,  et  revenant  à  mes  anciennes  idées. 
me  voilà  bâtissant  de  nouveaux  châteaux  en  Espagne  pour  tirer  cette 
pauvre  maman  des  extrémités  cruelles  où  je  la  voyois  prête  à  tomber. 
Je  ne  me  sentois  pas  assez  savant  et  ne  me  croyois  pas  assez  d'esprit 
pour  briller  dans  la  république  des  lettres  et  fa;ite  une  fortune  par  cette 
voie.  Une  nouvelle  idée  qui  se  présenta  m'inspira  la  confiance  que  la 
médiocrité  de  mes  talens  ne  pouvoit  me  donner.  Je  n'avois  pas  aban- 
donné la  musique  en  cessant  de  l'enseigner;  au  contraire,  j'en  avois 
assez  étudié  la  théorie  pour  pouvoir  me  regarder  au  moins  comme  sa- 
vant en  cette  partie.  En  réfléchissant  à  la  peine  que  j'avois  eue  d'ap- 
prendre à  déchiffrer  la  note ,  et  à  celle  que  j'avois  encore  à  chanter  à 
livre  ouvert,  je  vins  à  penser  que  cette  difficulté  pouvoit  bien  venir  de 
la  chose  autant  que  de  moi ,  sachant  surtout  qu'en  général  apprendre 
la  musique  n'étoit  pour  personne  une  chose  aisée.  En  examinant  la 
constitution  des  signes,  je  les  trouvois  souvent  mal  inventés.  Il  yavoit 
longtemps  que  j'avois  pensé  à  noter  l'échelle  par  chiffres,  pour  éviter 
d'avoir  toujours  à  tracer  des  lignes  et  portées  lorsqu'il  falloit  noter  le 
moindre  petit  air.  J'avois  été  arrêté  par  les  difficultés  des  octaves  et 
par  celles  de  la  mesure  et  des  valeurs.  Cette  ancienne  idée  me  revint 
dans  l'esprit ,  et  je  vis ,  en  y  repensant ,  que  ces  difficultés  n'étoient 
pas  insurmontables.  J'y  rêvai  avec  succès ,,  et  je  parvins  à  noter  quelque 
musique  que  ce  fût  par  mes  chiffres  avec  la  plus  grande  simplicité. 
Dès  ce  moment  je  crus  ma  fortune  faite;  et  dans  l'ardeur  de  la  par- 
tager avec  celle  à  qui  je  devois  tout,  je  ne  songeai  qu'à  partir  pour 
Paris,  ne  doutant  pas  qu'en  présentant  mon  projet  à  l'Académie  je  ne 
fisse  une  révolution.  J'avois  rapporté  de  Lyon  quelque  argent ,  je  vendis 
mes  livres.  En  quinze  jours  ma  résolution  fut  prise  et  exécutée.  Enfin , 
pleir^des  idées  magnifiques  qui  me  l'avoient  inspirée,  et  toujours  le 
même  dans  tous  les  temps  ,  je  partis  de  Savoie  avec  mon  système  de  mu- 
sique comme  autrefois  j'étois  parti  de  Turin  avec  ma  fontaine  de  héron. 

Telles  ont  été  les  erreurs  et  les  fautes  de  ma  jeunesse.  J'en  ai  narré 
l'histoire  avec  une  fidélité  dont  mon  cœur  est  content.  Si  dans  la  suite 
j'honorai  mon  âge  mûr  de  quelques  vertus,  je  les  aurois  dites  avec  la 
même  franchise,  et  c'étoit  mon  dessein.  Mais  il  faut  m'arrêter  ici.  Le 
temps  peut  lever  bien  des  voiles.  Si  ma  mémoire  parvient  à  la  posté- 
rité, peut-être  un  jour  elle  apprendra  ce  que  j'avois  à  dire-  Alors  OC 
saura  pourquoi  jo  me  tais. 
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(1741.)  Après  deux  ans  de  silence  et  de  patience,  malgré  mes  ré- 
iolulions,  je  reprends  la  plume.  Lecteur,  suspendez  votre  jugement 
sur  les  raisons  qui  m'y  forcent  :  vous  n'en  pouvez  juger  qu'après  m'a- 
voir  lu. 

On  a  vu  s'écouler  ma  paisible  jeunesse  dans  une  vie  égale,  assez 
douce .  sans  de  grandes  traverses  ni  de  grandes  prospérités.  Cette  mé- 
diocrité fut  en  grande  partie  l'ouvrage  de  mon  naturel  ardent,  mais 
foible,  moins  prorapt  encore  à  entreprendre  que  facile  ;'i  décourager; 
sortant  du  repos  par  secousses .  mais  y  rentrant  par  lassitude  et  par 
goût,  et  qui.  me  ramenant  toujours,  loin  des  grandes  vertus  et  plus 
loin  des  grands  vices ,  à  la  vie  oiseuse  et  tranquille  pour  laquelle  je 
me  sentois  né .  ne  m'a  jamais  permis  d'aller  à  rien  de  grand ,  soit  en 
bien ,  soit  en  mal. 

Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  développer  !  Le  sort ,  qui  du- 
rant trente  ans  favorisa  mes  penchans ,  les  contraria  durant  les  trente 
autres;  et  de  cette  opposition  continuelle  entre  ma  situation  et  mes 
inclinations ,  on  verra  naître  des  fautes  énormes ,  des  malheurs  inouïs , 
et  toutes  les  vertus  ,  excepté  la  force ,  qui  peuvent  honorer  l'ad- 
versité. 

Ma  première  partie  a  été  toute  écrite  de  mémoire,  j'y  ai  dû  faire 
beaucoup  d'erreurs.  P'orcé  d'écrire  la  seconde  de  mémoire  aussi ,  j'y 
en  ferai  probablement  beaucoup  davantage.  Les  doux  souvenirs  de  mes 
beaux  ans,  passés  avec  autant  de  tranquillité  que  d'innocence,  m'ont 
laissé  raille  impressions  charmantes  que  j'aime  sans  cesse  à  me  rap- 
peler. On  verra  bientôt  combien  sont  différons  ceux  du  reste  de  ma 
vie.  Les  rappeler ,  c'est  en  renouveler  l'amertume.  Loin  d'aigrir  celle 
de  ma  situation  par  ces  tristes  retours,  je  les  écarte  autant  qu'il  m'est 
possible;  et  souvent  j'y  réussis  au  point  de  ne  les  pouvoir  plus  re- 
trouver au  besoin.  Cette  facilité  d'oublier  les  maux  est  une  consolation 
que  le  ciel  m'a  ménagée  dans  ceux  que  le  sort  devoit  un  jour  accu- 
muler sur  moi.  Ma  mémoire,  qui  me  rettace  uniquement  les  objets 
.r\gréahles,  est  l'heureux  contre-poids  de  mon  imagination  effarouchée, 
qui  ne  me  fait  prévoir  que  de  cruels  avenirs. 

Tous  les  papiers  que  j'avois  rassemblés  pour  suppléer  à  ma  mé- 
moire et  me  guider  dans  cette  entreprise,  passés  en  d'autres  m^^ns, 
ne  rentreront  plus  dans  les  miennes. 

Je  n'ai  qu'un  guide  fidèle  sur  lequel  je  puisse  compter,  c'est  la  chaîne 
des  sentimens  qui  ont  marqué  la  succession  de  mon  être ,  et  par  eux 
celle  des  événemens  qui  en  ont  été  la  cause  ou  l'effet.  J'oublie  aisé- 
ment mes  malheurs;  mais  je  ne  puis  oublier  mes  fautes,  et  j'oublie 
eiicort  moins  mes  bons  sentimens.  Leur  souvenir  m'est  trop  cher  potir 
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s'effacer  jamais  ie  mon  cœur.  Je  puis  faire  des  omissions  dans  les  faits , 
des  transpositions,  des  erreurs  de  dates;  mais  je  ne  puis  me  tromper 
sur  ce  que  j'ai  senti  ni  sur  ce  que  mes  sentimens  m'ont  fait  faire;  et 
voilà  de  quoi  principalement  il  s'agit.  L'objet  propre  de  mes  Confessiom 
est  de  faire  connoître  exactement  mon  intérieur  dans  toutes  les  situa- 
tions de  ma  vie.  C'est  l'histoire  de  mon  âme  que  j'ai  promise  ;  et  pour 
l'écrire  fidèlement  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mémoires  :  il  me  suffit, 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici ,  de  rentrer  au  dedans  de  moi. 

Il  y  a  cependant ,  et  très-heureusement ,  un  intervalle  de  six  à  sept 
ans  dont  j'ai  des  renseignemens  sûrs  dans  un  recueil  transcrit  de  lettres 
dont  les  originaux  sont  dans  les  mains  de  M.  du  Peyrou.  Ce  recueil, 
qui  finit  en  1760,  comprend  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  l'Ermitage 
et  de  ma  grande  brouillerie  avec  mes  soi-disant  amis  :  époque  mémo- 
rable de  ma  vie  et  qui  fut  la  source  de  tous  mes  autres  malheurs.  A 
l'égard  des  lettres  originales  plus  récentes  qui  peuvent  me  rester ,  et 
qui  sont  en  très-petit  nombre ,  au  lieu  de  les  transcrire  à  la  suite  du 
recueil,  trop  volumineux  pour  que  je  puisse  espérer  de  les  soustraire 
à  la  vigilance  de  mes  argus,  je  les  transcrirai  dans  cet  écrit  même, 
lorsqu'elles  me  paroîtront  fournir  quelque  éclaircissement  soit  à  mon 
avantage  soit  à  ma  charge  :  car  je  n'ai  pas  peur  que  le  lecteur  oublie 
jamais  que  je  fais  mes  Confessions  pour  croire  que  je  fais  mon  apo- 
logie ;  mais  il  ne  doit  pas  s'attendre  non  plus  que  je  taise  la  vérité  lors- 
qu'elle parle  en  ma  faveur. 

Au  reste ,  cette  seconde  partie  n'a  que  cette  même  vérité  de  commune 
avec  la  première,  ni  d'avantage  sur  elle  que  par  l'importance  des 
choses.  A  cela  près ,  elle  ne  peut  que  lui  être  inférieure  en  tout.  J'écri- 
vois  la  première  avec  plaisir ,  avec  complaisance ,  à  mon  aise ,  à  Wooton 
ou  dans  le  château  de  ïrye  '  ;  tous  les  souvenirs  que  j'avois  à  me  rap- 
peler étoient  autant  de  nouvelles  jouissances.  J'y  revends  sans  cesse 
avec  un  nouveau  plaisir ,  et  je  pouvois  tourner  mes  descriptions  sans 
gêne  jusqu'à  ce  que  j'en  fusse  content.  Aujourd'hui  ma  mémoire  et  ma 
tête  affoiblies  me  rendent  presque  incapable  de  tout  travail  ;  je  ae  m'oc- 
cupe de  celui-ci  que  par  force  et  le  cœur  serré  de  détresse.  Il  ne  m'offre 
que  malheurs ,  trahisons ,  perfidies ,  que  souvenirs  attristans ,  déchi- 
rans.  Je  voudrois  pour  tout  au  monde  pouvoir  ensevelir  dans  la  nuit 
des  temps  ce  que  j'ai  à  dire ,  et  forcé  de  parler  malgré  moi ,  je  suis  ré- 
duit encore  à  me  cacher ,  à  ruser ,  à  tâcher  de  donner  le  change ,  à 
m'avilir  aux  choses  pour  lesquelles  j'étois  le  moins  né.  Les  planchers 
sous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs  qui  m'entourent  ont  des 
oreilles  :  environné  d'espions  et  de  surveillans  malveillans  et  vigilans, 
mquiet  et  discret,  je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quelques  mots  inter- 
rompus qu'à  peine  j'ai  le  temps  de  '■élire,  encore  moins  de  corriger. 
Je  sais  que ,  malgré  les  barrières  immenses  qu'on  ent^î^se  sans  cesse 
autour  de  moi ,  l'on  craint  toujours  que  la  vérité  ne  l  'échappe  par 

i.  Château  qui  appattenoit  à  M.  le  prince  de  Conli  ;  il  n'en  reste  qii'uafl 
t-Mir  et  des  ruines.  Le  village,  est  à  quinze  lieues  de  Paris,  près  de  Gi- 
•ors.  (Éd^ 
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quelque  fissure.  Comment  m'y  prendre  pour  la  faire  percer  ?  Je  le  lente 
avec  peu  d'espoir  de  succès.  Qu'on  juge  si  c'est  là  de  quoi  faire  des 
tableaux  agréables  et  leur  donner  un  coloris  bien  attrayant.  J'avertis 
donc  ceux  qui  voudront  commencer  cette  lecture,  que  rien,  en  la 
poursuivant,  ne  peut  les  garantir  de  l'ennui,  si  ce  n'est  le  désir 
d'achever  de  conaoître  un  homme,  et  l'amour  sincère  de  la  justice  et 
de  la  vérité. 

Je  me  suis  laissé,  dans  ma  première  partie,  partant  à  regret  pour 
Paris ,  déposant  mon  cœur  aux  Charmettes ,  y  fondant  mon  dernier 
château  en  Espagne,  projetant  d'y  rapporter  un  jour  aux  pieds  de 
maman ,  rendue  à  elle-même ,  les  trésors  que  j'aurois  acquis .  et  comp- 
tant sur  mon  système  de  musique  comme  sur  une  fortune  assurée. 

Je  m'arrêtai  quelque  temps  à  Lyon  pour  y  voir  mes  connoissances , 
pour  m'y  procurer  quelques  recommandations  pour  Paris,  et  pour 
vendre  mes  livres  de  géométrie  que  j'avois- apportés  avec  moi.  Tout  le 
monde  me  fit  accueil.  M.  et  Mme  Mably  marquèrent  du  plaisir  à  me 
revoir,  et  me  donnèrent  à  dîner  plusieurs  fois.  Je  fis  chez  eux  con- 
noissance  avec  l'abbé  de  Mably  comme  je  l'avois  faite  déjà  avec  l'abbé 
de  Condillac,  qui  tous  deux  étoient  venus  voir  leur  frère.  L'abbé  de 
Mably  me  donna  des  lettres  pour  Paris,  entre  autres  une  pour  M.  de 
Fontenelle  et  une  pour  le  comte  de  Caylus.  L'un  et  l'autre  me  furent 
des  connoissances  très-agréables ,  surtout  le  premier ,  qui  jusqu'à  sa 
mort  n'a  point  cessé  de  me  marquer  de  l'amitié  et  de  me  donner,  dans 
nos  tête-à-tête ,  des  conseils  dont  j'aurois  dû  mieux  profiter. 

Je  revis  M.  Bordes .  avec  lequel  j'avois  depuis  longtemps  fait  con- 
noissance,  et  qui  m'avoit  souvent  obligé  de  grand  cœur  et  avec  le 
plus  vrai  plaisir.  En  cette  occasion  je  le  retrouvai  toujours  le  même. 
Ce  fut  lui  qui  me  fit  vendre  mes  livres,  et  il  me  donna  par  lui-même 
ou  me  procura  de  bonnes  recommandations  pour  Paris.  Je  revis 
M.  l'intendant  dont  je  devois  la  connoissance  à  M.  Bordes,  et  à  qui  je 
dus  celle  de  M.  le  duc  de  Richelieu ,  qui  passa  à  Lyon  dans  ce  temps- 
là.  M.  Pallu  me  présenta  à  lui.  M.  de  Richelieu  me  reçut  bien  et  me 
dit  de  l'aller  voir  à  Paris;  ce  que  je  fis  plusieurs  fois,  sans  pourtant 
que  cette  haute  connoissance,  dont  j'aurai  souvent  à  parler  dans  la 
suite,  m'ait  été  jamais  utile  à  rien. 

Je  revis  le  musicien  David,  qui  m'avoit  rendu  service  dans  ma  dé- 
tresse à  un  de  mes  précédens  voyages.  II  m'avoit  prêté  ou  donné  un 
bonnet  et  des  bas ,  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus ,  et  qu'il  ne  m'a 
jamais  redemandés ,  quoique  nous  nous  soyons  revus  souvent  depuis 
ce  temps-là.  Je  lui  ai  pourtant  fait  dans  la  suite  un  présent  à  peu 
près  équivalent.  Je  dirois  mieux  que  cela  s'il  s'agissoit  ici  de  ce  que 
j'ai  dû;  mais  il  s'agit  de  ce  oue  i'ai  fait,  et  ma  heureusement  ce  n'est 
pas  la  même  chose. 

Je  revis  le  noble  et  généreux  Perrichon,  et  ce  ne  fut  pas  sans  nie 
ressentir  de  sa  magnificence  ordinaire;  car  il  me  fit  le  même  cadeau 
qu'il  avoit  fait  auparavant' au  gentil  Bernard,  en  me  défrayant  de  ma 
place  à  la  diligence.  Je  revis  le  chirurgien  Parisot,  le  meilleur  et  le 
mieux  faisant  des  hommes  ;  je  revis  sa  chère  Godefroi ,  qu'il  entrete- 


198  LES  CONFESSIONS. 

noit  depuis  dix  ans,  et  dont  la  douceur  de  caractère  et  la  bonté  de 
cœur  faisoient  à  peu  près  tout  le  mérite,  mais  qu'on  ne  pouvoit  abor- 
der sans  intérêt  ni  quitter  sans  attendrissement;  car  elle  éloil  au  der- 
nier terme  d'une  étisie  dont  elle  mourut  peu  après.  Rien  ne  montre 
mieux  les  vrais  penchans  d'un  homme  que  l'espèce  de  ses  altache- 
mens  '.  Quand  on  avoit  vu  la  douce  Godefroi ,  on  connoissoit  le  bon 
Parisot. 

J'avois  obligation  à  tous  ces  honnêtes  gens.  Dans  la  suite  je  les  né- 
gligeai tous,  non  certainement  par  ingratitude,  mais  par  cette  invin- 
cible paresse  qui  m'en  a  souvent  donné  l'air.  Jamais  le  sentiment  de 
leurs  services  n'est  sorti  de  mon  cœur;  mais  il  m'en  eût  moins  coûté 
de  leur  prouver  ma  reconnoissance  que  de  la  leur  témoigner  assidû- 
ment. L'exactitude  à  écrire  a  toujours  été  au-dessus  de  mes  forces; 
sitôt  que  je  commence  à  me  relâcher,  la  honte  et  l'embarras  de  répa- 
rer ma  faute  me  la  font  aggraver,  et  je  n'écris  plus  du  tout.  J'ai  donc 
gardé  le  silence,  et  j'ai  paru  les  oublier.  Parisot  et  Perrichon  n'y  ont 
pas  même  fait  attention,  et  je  les  ai  toujours  trouvés  les  mêmes;  mais 
on  verra  vingt  ans  après,  dans  M.  Bordes,  jusqu'où  l'amour-propre 
d'un  bel  esprit  peut  porter  la  vengeance  lorsqu'il  se  croit  négligé. 

Avant  de  quitter  Lyon,  je  ne  dois  pas  oublier  une  aimable  personne 
que  j'y  revis  avec  plus  de  plaisir  que  jamais  ,  et  qui  laissa  dans  mon 
cœur  des  souvenirs  bien  tendres;  c'est  Mlle  Serre,  dont  j'ai  parlé  dans 
ma  première  partie  ' ,  et  avec  laquelle  j'avois  renouvelé  connoissance 
tandis  que  j'étois  chez  M.  de  Mab^y.  A  ce  voyage,  ayant  plus  de  loisir, 
je  la  vis  davantage;  mon  cœur  se  prit,  et  très-vivement.  J'eus  quel- 
que lieu  de  penser  que  le  sien  ne  m'étoit  pas  contraire  ;  mais  elle 
m'accorda  une  confiance  qui  m'ôta  la  tentation  d'en  abuser.  Elle  n'a- 
voit  rien  ni  moi  non  plus;  nos  situations  étoient  trop  semblables  pour 
que  nous  pussions  nous  unir;  et,  dans  les  vues  qui  m'occupoient, 
j'étois  bien  éloigné  de  songer  au  mariage.  Elle  m'apprit  qu'un  jeune 
s.égociant  appelé  M.  Genève  paroissoit  vouloir  s'attacher  à  elle.  Je  le 
vis  chez  elle  une  fois  ou  deux  ;  il  me  parut  honnête  homme ,  il  passoit 
pour  l'être.  Persuadé  qu'elle  seroit  heureuse  avec  lui,  je  désirai  qu'il 
l'épousât,  comme  il  a  fait  dans  la  suite;  et,  pour  ne  pas  troubler  leurs 
innocentes  amours,  je  me  hâtai  de  partir,  faisant  pour  le  bonheur  de 
cette  charmante  personne  des  vœux  qui  n'ont  été  exaucés  ici-bas  que 
pour  un  temps ,  hélas  !  bien  court ,  car  j'appris  dans  la  suite  qu'elle 

^.  A  moins  qu'il  ne  se  soil  d'abord  trompé  dans  son  clioix,  ou  que  celle 
à  laquelle  il  s'étoit  allaclic  n'ail  en.suile  ciiaiii;!^  de  caraclère  par  un  cou- 
cours  de  causes  extraordinaires  ;  ce  (jui  n'est  pas  impossible  absolument.  Si 
l'on  vouloit  admettre  sans  modification  celle  conséquence,  il  faudroit  donc 
juger  de  Socrate  par  sa  fcnunc  Xantippe,  et  de  Dion  par  son  ami  Calippus  : 
ce  qui  seroit  le  plus  inique  et  le  plus  faux  jugement  qu'on  ait  jamais  porté. 
Au  reste,  qu'on  écarte  ici  toute  application  injurieuse  à  ma  iemmc.  Elle  est, 
il  est  vrai,  plus  bornée  et  plus  facile  ,i  tromper  que  je  ne  l'avoir,  cru;  mais 
pour  son  caractère,  pur,  excelleni,  sans  malice,  il  est  digne  de  toute  mou 
cstimi'.  cl  i'iuira  tant  que  je  vivrai. 

a.  Livre  IV.  (Éd.) 
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étoit  morte  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mariage.  Occupé  de  mes 
tendres  regrets  durant  toute  ma  route,  je  sentis,  etj^i  souvent  senti 
depuis  lors,  en  y  repensant,  que,  si  les  sacrifices  qu'on laîTa'u  devoir 
et  à  la  vertu  coûte:;:  à  faire,  on  en  est  bien  payé  par  les  doux  souve- 
nirs quïls  laisseit.     ;  fond  du  cœur. 

Autant  à  mon  ;;:"icedeut  vpyage  j'avois  vu  Paris  par  son  côté  défa- 
vorable, autant  à  ce-U.-ci  J3  .-i  ns  par  sou  côté  brillant,  non  pas  tou- 
tefois quant  à  mon  ...jemeai,  >ir,  sur  une  adresse  que  m'avoit  donnée 
M.  Bordes,  j'allai  lo^îr  à  l'hôtel  Saint-Quentin,  rue  des  Cordiers,  pro- 
che la  Sorbonne.  vilaine  rue,  vilain  hôtel,  vilaine  chambre,  mais  où 
cependant  avoienû  logé  des  hommes  de  mérite,  tels  que  Gresset,  Bor- 
des, les  abbés  de  Mably,  de  Condillac,  et  plusieurs  autres  dont  mal- 
iieureusement  je  n'y  trouvai  plus  aucun.  Mais  j'y  trouvai  un  M-  de 
Bonnefond,  hobereau  boiteux,  plaideur,  faisant  le  puriste,  auquel  je 
dus  la  connoissance  de  M.  Roguin ,  maintenant  doyen  de  mes  amis ,  et 
par  lui  celle  du  philosophe  Diderot ,  dont  j'aurai  beaucoup  à  parler 
dans  la  suite. 

J'arrivai  à  Paris  dans  l'automne  de  1741 ,  avec  quinze  louis  d'argent 
comptant ,  ma  comédie  de  Narcisse ,  et  mon  projet  de  musique  pour 
toute  ressource ,  et  ayant  par  conséquent  peu  de  temps  à  perdre  pour 
tâcher  d'en  tirer  parti.  Je  me  pressai  de  faire  -/aloir  mes  recommanda- 
tions. Un  jeune  homme  qui  arrive  à  Paris  avec  une  îîgure  passable,  et 
qui  s'annonce  par  des  talens,  est  loijours  sûr  d'être  accueilli.  Je  le 
fus;  cela  me  procura. des  agrémens  sans  me  mener  à  grand'chose.  De 
toutes  les  personnes  à  qui  je  fus  recommandé,  trois  seules  me  furent 
utiles  :  M.  Damesin,  gentilhomme  savoyard,  alors  écuyer,  et,  je 
crois,  favori  de  Mme  la  princesse  de  Carignan;  M.  de  Boze,  secrétaire 
de  l'Académie  des  inscriptions ,  et  garde  des  médailles  du  cabinet  du 
roi;  et  le  P.  Gastel.  jésuite,  auteur  du  clavecin  oculaire.  Toutes  ces 
recommandations ,  excepté  celle  de  M.  Damesin  ,  me  venoieot  de  l'abbé 
de  Mably. 

M.  Damesin  pourvut  au  plus  pressé  par  deux  connoissances  qu'il  me 
procura  ■  l'une  de  M.  de  Gasc^  président  à  mortier  au  parlement  do 
Bordeaux ,  et  qui  jouoit  très-bien  du  violon ,  l'autre  de  M.  l'abbé  de 
Léon,  qui  logeoit  a^ors  eu  ivbonne.  jeune  seigneur  très-aimable,  qui 
mourut  à  la  fleur  de  son  âge  aorès  avoir  brillé  quelques  instaus  dans 
le  monde  sous  le  nom  de  chevalier  de  Rohan.  L'un  et  l'autre  eurent  la 
fantaisie  d'apprendre  la  composition.  Je  leur  en  donnai  quelques  mois 
de  leçons  qui  soutinrent  un  peu  ma  bourse  tarissante.  L'abbé  de  Léon 
me  prit  en  amitié,  et  vouloit  m'avoir  pour  son  secrétaire:  mais  il  ri'é- 
loit  pas  riche,  et  ne  put  m'offrir  en  tout  que  huit  cents  francs,  que  je 
refusai  bien  à  regret,. mais  qui  ne  pouvoient  me  suffire  pour  mon  lo- 
gement, ma  nourriture  et  mon  entretien. 

M.  de  Boze  me  reçut  fort  bien.  Il  aimoit  le  savoir,  il  en  avoit;  mais 
û  étoit  un  peu  pédant.  Mme  de  Boze  auroit  été  sa  fille;  elle  étoit  bril- 
lante et  petite  maîtresse.  J'y  dînois  quelquefois.  On  ne  sauroit  avoir 
l'air  plus  gauche  et  plus  sot  que  je  l'avois  vis-à-vis  d'elle.  Son  main- 
tien dégagé  ra'intimidoit  et  rendait  le  mien  plus  plaisant.  Quand  tlls 
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me  présenloil  une  assiette,  j'avançois  ma  fourchette  pour  piquer  mo- 
destement un  petit  morceau  de  ce  qu'elle  m'offroit;  de  sorte  qu'elle 
rendoit  à  son  laquais  l'assiette  qu'elle  m'avoit  destinée ,  en  se  tournant 
pour  que  je  ne  la  visse  pas  rire.  Elle  ne  se  doutoit  guère  que  dans  la 
tête  de  ce  campagnard  il  ne  laissoit  pas  d'y  avoir  quelque  esprit.  M.  de 
Boze  me  présenta  à  M.  de  Réaumur  son  ami ,  qui  venoit  dîner  chez 
lui  tous  les  vendredis,  jours  d'Académie  des  sciences.  Il  lui  parla  de 
mon  projet,  et  du  désir  que  j'avois  de  le  soumettre  à  l'examen  de 
l'Académie.  M.  de  Réaumur  se  chargea  de  la  proposition  qui  fut 
agréée.  Le  jour  donné ,  je  fus  introduit  et  présenté  par  M.  de  Réau- 
mur ;  et  le  même  jour .  22  août  1742 ,  j'eus  l'honneur  de  lire  à  l'Acadé- 
mie le  Mémoire  que  j'avois  préparé  pour  cela.  Quoique  cette  illustre 
assemblée  fût  assurément  très-imposante,  j'y  fus  bien  moins  intimidé 
que  devant  Mme  de  Boze ,  et  je  me  tirai  passablement  de  mes  lectures 
et  de  mes  réponses.  Le  Mémoire  réussit ,  et  m'attira  des  compliraens , 
qui  me  surprirent  autant  qu'ils  me  flattèrent ,  imaginant  à  peine  que , 
devant  une  académie ,  quiconque  n'en  étoit  pas  pût  avoir  le  sens  com- 
mun. Les  commissaires  qu'on  me  donna  furent  MM.  de  Mairan,  Hellol 
et  de  Fouchy,  tous  trois  gens  de  mérite  assurément,  mais  dont  pas 
un  ne  savoit  la  musique,  assez  du  moins  pour  être  en  état  déjuger  de 
mon  projet. 

(1742.)  Durant  mes  conférences  avec  ces  messieurs  je  me  convain- 
quis ,  avec  autant  de  certitude  que  de  surprise ,  que  si  quelquefois  les 
savans  ont  moins  de  préjugés  que  les  autres  hommes ,  ils  tiennent .  en 
revanche,  encore  plus  fortement  à  ceux  qu'ils  ont.  Quelque  foibles. 
quelque  fausses  que  fussent  la  plupart  de  leurs  objections ,  et  quoique 
j'y  répondisse  timidement,  je  l'avoue,  et  en  mauvais  termes,  mais  par 
des  raisons  péremptoires ,  je  ne  vins  pas  une  seule  fois  à  bout  de  me 
faire  entendre  et  de  les  contenter.  J'étois  toujours  ébahi  de  la  facilité 
avec  laquelle ,  à  l'aide  de  quelques  phrases  sonores ,  ils  me  réfutoient 
sans  m'avoir  compris.  Ils  déterrèrent,  je  ne  sais  où,  qu'un  moine  ap- 
pelé le  P.  Souhaitti  avoit  jadis  imaginé  de  noter  la  gamme  par  chif- 
fres ;  c'en  fut  assez  pour  prétendre  que  mon  système  n'étoit  pas  neuf 
Et  passe  pour  cela;  car  bien  que  je  n'eusse  jamais  ouï  parler  du 
P.  Souhaitti,  et  bien  que  sa  manière  d'écrire  les  sept  notes  du  plain- 
chant  sans  même  songer  aux  octaves  ne  méritât  en  aucune  sorte  d'en- 
trer en  parallèle  avec  ma  simple  et  commode  invention  pour  noter  ai- 
sément par  chiffres  toute  musique  imaginable ,  clefs ,  silences ,  octaves , 
mesures,  temps,  et  valeurs  des  notes,  choses  auxquelles  Souhaitti 
n'avoit  pas  même  songé,  il  étoit  néanmoins  très-vrai  de  dire  que, 
quant  à  l'élémentaire  expression  des  sept  notes ,  il  en  étoit  le  premier 
inventeur.  Mais  outre  qu'ils  donnèrent  à  cette  invention  primitive 
plus  d'importance  qu'elle  n'en  avoit,  ils  ne  s'en  tinrent  pas  là;  et  sitôt 
qu'ils  voulurent  parler  du  fond  du  système,  ils  ne  firent  plus  que  dé- 
raisonner. Le  plus  grand  avantage  du  mien  étoit  d'abroger  les  trans- 
positions et  les  clefs,  en  sorte  que  le  même  morceau  se  irouvoit  noté 
et  transposé  à  volonté,  dans  quelque  ton  qu'on  voulût,  au  moyen  du 
cbanp'eraent  supposé  d'une  seule  lettre  initiale  à  la  tête  de  l'air.  Ce» 
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messieurs  avoient  ouï  dire  aux  croque-sol  de  Paris  que  la  mélhode 
d'exécuter  par  transposition  ne  valoit  rien  :  ils  partirent  de  là  pour 
tourner  en  invincible  objection  contre  mon  système  son  avantage  I0 
plus  marqué  ;  et  ils  décidèrent  que  ma  note  étoit  bonne  pour  la  vo- 
cale et  mauvaise  pour  l'instrumentale;  au  lieu  de  décider,  comme  ils 
l'auroient  dû,  qu'elle  étoit  bonne  pour  la  vocale,  et  meilleure  pour 
l'instrumentale.  Sur  leur  rapport  l'Académie  m'accorda  un  certificat 
plein  ,'.e  très-beaux  complimens ,  à  travers  lesquels  on  démèloit .  pour 
le  fond,  qu'elle  ne  jugeoit,  mon  système  ni  neuf  ni  utile.  Je  ne  crus 
pas  devoir  orner  d'une  pareille  pièce  l'ouvrage  intitulé  Dissertation  sur 
la  musique  moderne  ^  par  lequel  j'en  appelois  au  public. 

J'eus  lieu  de  remarquer  en  cette  occasion  combien ,  mêm.e  avec  un 
esprit  borné ,  la  connoissance  unique ,  mais  profonde ,  de  la  ciiose  est 
préférable,  pour  en  bien  juger,  à  toutes  les  lumières  que  donne  la 
culture  des  sciences,  lorsqu'on  n'y  a  pas  joint  l'étude  particulière  de 
celle  dont  il  s'agit.  La  seule  objection  solide  qu'il  y  eût  à  faire  à  mon 
système  y  fut  faite  par  Rameau.  A  peine  le  lui  eus-je  expliqué  qu'il 
en  vit  le  côté  foible.  a  Vos  signes,  me  dit-il,  sont  très-bons  en  ce  qu'ils 
déterminent  simplement  et  clairement  les  valeurs,  en  ce  qu'ils  repré- 
sentent nettement  les  intervalles  et  montrent  toujours  le  simple  dans 
le  redoublé ,  toutes  choses  que  ne  fait  pas  la  note  ordinaire  :  mais  ils 
sont  mauvais  en  ce  qu'ils  exigent  une  opération  de  l'esprit  qui  ne  peut 
toujours  suivre  la  rapidité  de  l'exécution.  La  position  de  nos  notes, 
continua-t-il,  se  peint  à  l'œil  sans  le  concours  de  cette  opération.  Si 
deux  notes,  l'une  très-haute,  l'autre  très-basse,  sont  jointes  par  une 
tirade  de  notes  intermédiaires ,  je  vois  du  premier  coup  d'œil  le  pro- 
grès de  l'une  à  l'autre  par  degrés  conjoints:  mais  pour  m'assurer  chez 
vous  de  cette  tirade,  il  faut  nécessairement  que  j'épelle  tous  vos 
chiffres  l'un  après  l'autre  ;  le  coup  d'œil  ne  peut  suppléer  à  rien.  » 
L'objection  me  parut  sans  réplique,  et  j'en  convins  à  l'instant  :  quoi- 
qu'elle soit  simple  et  frappante ,  il  n'y  a  qu'une  grande  pratique  de 
l'art  qui  puisse  la  suggère:' ,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ne  soit 
venue  à  aucun  académicien  mais  il  l'est  que  tous  ces  grands  sa  vans, 
qui  savent  tant  de  choses,  sachent  si  peu  que  chacun  ne  devroit  juger 
que  de  son  métier. 

.Mes  fréquentes  visites  à  mes  commissaires  et  à  d'autres  académi- 
ciens me  mirent  à  portée  de  faire  connoissance  avec  tout  ce  qu"il  y 
avoit  à  Paris  de  plus  distingué  dans  la  littérature  ;  et  par  là  cette  con- 
noissance se  trouva  toute  faite  lorsque  je  me  vis  dans  la  suite  inscrit 
tout  d'un  coup  parmi  eux.  Quant  à  présent,  concentré  dans  mon  sys- 
tème de  musique,  je  m'obstinai  à  vouloir  par  là  faire  une  révolution 
dans  cet  art,  et  parvenir  de  la  sorte  à  une  célébrité  qui,  dans  les 
beaux-arts,  se  joint  toujours  à  Paris  avec  la  fortune.  Je  m'enfermai 
dans  ma  chambre  et  travaillai  deux  ou  trois  mois  avec  une  ardeur 
inexprimable  à  refondre,  dans  un  ouvrage  destiné  pour  le  public,  le 
Mémoire  que  j'avois  lu  à  l'Académie  La  difficulté  fut  de  trouver  un 
libraire  qui  voulût  se  charger  de  mon  manuscrit,  vu  qu'il  y  avoit 
quelque  dépense  à  faire  pour  les  nouveaux  caractères ,  que  les  libraires 
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ne  jettent  pas  leurs  ccus  à  la  tête  des  débutans ,  et  qu'il  me  sembloit 
cependant  bien  juste  que  mon  ouvrage  me  rendît  le  pain  quç  j'avois 
mangé  en  l'écrivant. 

Boanefond  me  procura  Quillau  le  père,  qui  fit  avec  moi  un  traité  à 
moitié  profit,  sans  compter  le  privilège  que  je  payai  seul.  Tant  fut 
opéré  par  ledit  Quillau,  que  j'en  fus  pour  mon  privilège,  et  n'ai  tiré 
jamais  un  liard  de  cett;  édition,  qui  vraisemblablement  eut  un  débit 
médiocre ,  quoique  l'abbfe  Desfontaines  m'eût  promis  de  la  faire  aller , 
et  que  les  autres  journalistes  en  eussent  dit  assez  de  bien. 

Le  plus  grand  obstacle  à  l'essai  de  mon  système  étoit  la  crainte  que , 
s'il  n'ètoit  pas  admis .  on  ne  perdît  le  temps  qu'on  raettroit  à  l'appren- 
dre. Je  disois  à  cela  que  la  pratique  de  ma  note  rendoit  les  idées  si 
claires,  que  pour  apprendre  la  musique  par  les  caractères  ordinaires 
on  gagneroit  encore  du  temps  à  commencer  par  les  miens.  Poui  en 
donner  la  preuve  par  l'expérience ,  j'enseignai  gratuitement  la  musique 
à  une  jeune  Américaine  appelée  Mlle  des  Roulins ,  dont  M.  Roguin  m'a- 
voit  procuré  la  connoissance.  En  trois  mois  elle  fut  en  état  de  déchiffrer 
sur  ma  note  quelque  musique  que  ce  fût,  et  même  de  chanter  à  livre 
ouvert  mieux  que  moi-même  toute  celle  qui  n'étoit  pas  chargée  de  dif- 
ficultés. Ce  succès  fut  frappant ,  mais  ignoré.  Un  autre  en  auroit  rem- 
pli les  journaux  :  mais  avec  quelque  talent  pour  trouver  des  choses 
utiles ,  je  n'en  eus  jamais  pour  les  faire  valoir. 

Voilà  comment  ma  fontaine  de  héron  fut  encore  cassée  :  mais  cette 
seconde  fois  j'avois  trente  ans ,  et  je  me  trouvois  sur  le  pavé  de  Paris , 
où  l'on  ne  vit  pas  pour  rien.  Le  parti  que  je  pris  dans  cette  extrémité 
n'étonnera  que  ceux  qui  n'auront  pas  bien  lu  la  première  partie  de  ces 
Mémoires.  Je  venois  de  me  donner  des  mouvemens  aussi  grands  qu'i- 
nutiles; j'avois  be.soin  de  reprendre  haleine.  Au  lieu  de  me  livrer  au 
désespoir,  je  me  livrai  tranquillement  à  ma  paresse  et  aux  soins  de  la 
Providence;  et,  pour  lui  donner  le  temps  de  faire  son  œuvre,  je  me 
mis  à  manger,  sans  me  presser,  quelques  louis  qui  me  restoient  en- 
core ,  réglant  la  dépense  de  mes  nonchalans  plaisirs  sans  la  retrancher , 
n'allant  plus  au  café  que  de  deux  jours  l'uc  ,  et  au  spectacle  que  deux 
fois  la  semaine.  A  l'égard  de  la  dépense  d>.s  filles,  je  n'eus  aucune  ré 
forme  à  y  faire ,  n'ayant  de  ma  vie  mis  un  sou  à  cet  usage ,  si  ce  n'est 
une  seule  fois,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler. 

La  sécurité ,  la  volupté ,  la  confiance  avec  laquelle  je  me  livrois  à 
cette  vie  indolente  et  solitaire,  que  je  n'avois  pas  de  quoi  faire  durer 
trois  mois,  est  une  des  singularités  de  ma  vie  et  une  des  bizarreries  de 
mon  humeur.  L'e.\trême  besoin  que  j'avois  qu'on  pensât  à  moi  étoii 
précisément  ce  qui  m'ôla'.t  le  courage  de  me  montrer ,  et  la  nécessité 
de  faire  des  visites  me  ies  :f.ndit  insupportables ,  au  point  que  je  cessai 
même  de  voir  les  joademiciens  et  autres  gens  de  lettres  avec  lesquels 
j'étois  déjà  fau&-3.  Marivaux,  l'abbé  de  Mably,  Fontenelle,.  furent 
presque  lep  seu^  ^aiz  qui  je  continuai  d'aller  quelquefois.  Je  montrai 
même  au  preni»vir  ma  comédie  de  Narcisse.  Elle  lui  plut,  et  il  eut  la 
complaisance  de  la  retoucher.  Diderot,  plus  jeune  qu'eux,  étoit  à  peu 
près  de  mou  âge.  Il  aimoit  la  musique;  il  en  savoit  la  théorie;  nous  en 
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parlions  ensemble  ;  il  me  parloit  aussi  de  ses  projets  d'ouvrages.  Cela 
forma  bientôt  entre  nous  des  liaisons  plus  intimes ,  qui  ont  duré  qainze 
ans,  et  qui  probablement  dureroient  encore  si  malheureusement,  et 
bien  par  sa  faute .  je  n'eusse  été  jeté  dans  son  même  métier. 

On  n'imagineroit  pas  à  quoi  j'employois  ce  court  et  précieux  inter- 
valle qui  me  resloit  encore  avant  d'être  forcé  de  mendier  mon  pain  :  à 
euidier  par  cœur  des  passages  de  poètes,  nue  j'avois  appris  cent  fois 
et  autant  de  fois  oubliés.  Tous  les  matins,  vers  les  dix  heures,  j'allois 
me  promener  au  Luxembourg,  un  Virgile  ou  un  Rousseau  dans  ma 
iioche ;  et  là ,  jusqu'à  l'heure  du  dîner ,  je  remémorois  tantôt  une  ode 
sacrée  et  tantôt  une  bucolique ,  sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant 
celle  du  jour  je  ne  manquois  pas  d'oublier  celle  de  la  veille.  Je  me 
rappelois  qu'après  la  défaite  de  Nicias  à  Syracuse  les  Athéniens  captifs 
gagnoient  leur  vie  à  réciter  les  poèmes  d'Homère.  Le  parti  que  je  lirai 
de  ce  trait  d'érudition ,  pour  me  prémunir  contre  la  misère,  fut  d'exer- 
cer mon  heureuse  mémoire  à  retenir  tous  les  poètes  par  cœur. 

J'avois  un  autre  expédient  non  moins  solide  dans  les  échecs ,  aux- 
quels je  consacrois  régulièrement,  chez  Maugis,  les  après-midi  des 
jours  que  je  n'allois  pas  au  spectacle.  Je  fis  coiinoissance  avec  M.  de 
Légal ,  avec  un  M.  Husson ,  avec  Philidor ,  avec  tous  les  grands  joueurs 
d'échecs  de  ce  temps-là ,  et  n'en  devins  pas  plus  habile.  Je  ne  doutai 
pas  cependant  que  je  ne  devinsse  à  la  fin  plus  fort  qu'eux  tous,  et  c'en 
étoit  assez,  selon  moi,  pour  me  servir  de  ressource.  De  quelque  folie 
que  je  m'engouasse ,  j'y  portois  toujours  la  même  manière  de  raisonner. 
Je  me  disois  :  a  Quiconque  prime  en  quelque  chose  est  toujours  sûr 
d'être  recherché.  Primons  donc,  n'importe  en  quoi;  je  serai  recher- 
ché, les  occasions  se  pfesenteront ,  et  mon  mérite  fera  le  reste.  »  Cet 
enfantillage  n'étoit  pas  le  sophisme  de  ma  raison ,  c'étoit  celui  de  mon 
indolence.  Effrayé  des  grands  et  rapides  efforts  qu'il  aurait  fallu  faire 
pour  m'évertuer ,  je  tàchois  de  flatter  ma  paresse ,  et  je  m'en  voilois 
la  honte  par  des  argumens  dignes  d'elle. 

J'attendois  ainsi  tranquillement  la  fin  de  mon  argent;  et  je  crois  q-i . 
je  serois  arrivé  au  dernier  sou  sans  m'en  émouvoir  davantage,  si  1 
P.  Castel ,  que  j'allois  voir  quelquefois  en  allant  au  café ,  ne  m'eût  ar- 
raché de  ma  léthargie.  Le  P.  Castel  étoit  fou,  mais  bon  homme  au  de- 
m.eurant  t  il  étoit  fâché  de  me  voir  consumer  ainsi  sans  rien  faire. 
■s.  Puisque  les  musiciens,  me  dit -il,  puisque  les  savans  ne  chantent 
pas  à  vo^re  unisson ,  changez  de  corde  et  voyez  les  femmes.  Vous 
réussirez  peut-être  mieux  de  ce  côté -là.  J'ai  parlé  de  vous  à  Mme  de 
Beuzenval;  allez  la  voir  de  ma  part.  C'est  une  bonne  femme  qui  verra 
rivec  plaisir  un  pays  de  son  fils  et  de  son  mari.  Vous  verrez  chez  elle 
Mme  de  Broglie  sa  fille,  qui  est  une  femme  d'esprit-  Mme  Dupin  en 
est  une  autre  à  qui  j'ai  aussi  parlé  de  vous  :  portez-lui  votre  ouvrage; 
elle  a  envie  de  vous  voir,  et  vous  recevra  bien.  On  ne  fait  rien  dans 
Paris  que  par  les  femmes  :  ce  sont  comme  des  courbes  dont  les  sages 
sont  les  asymptotes  ;  ils  s'en  approchent  sans  cesse ,  mais  ils  n'y  tou- 
chent jamais.  » 

\Drès  avoir  remis  d'un  iour  à  l'aulie  ces  terribles  corvées,  je  pris 
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enfin  courage ,  et  j'allai  voir  Mme  de  Beuzenval.  Elle  me  reçut  aveu 
bonté.  Mme  de  Broglie  étant  entrée  dans  sa  chambre ,  elle  lui  dit  : 
a  Ma  fille ,  voilà  M.  Rousseau  dont  le  P.  Castel  nous  a  parlé.  »  Mme  de 
Broglie  me  fit  compliment  sur  mon  ouvrage,  et,  me  menant  à  son 
clavecin ,  me  fit  voir  qu'elle  s'en  étoit  occupée.  Voyant  à  sa  pendule 
qu'il  étoit  près  d'une  heure,  je  voulus  m'en  aller.  Mme  de  Beuzenval 
me  dit  .  «  Vous  êtes  bien  loin  de  votre  quartier , /estez ,  vous  dînerez 
ici.  »  Je  ne  me  fis  pas  prier.  Un  quart  d'heure  après  je  compris  par 
quelques  mots  que  le  dîner  auquel  elle  m'invitoit  étoit  celui  de  son 
office.  Mme  de  Beuzenval  étoit  une  très-bonne  femme ,  mais  bornée , 
et,  trop  pleine  de  son  illustre  noblesse  polonoise,  elle  avoit  peu  d'idées 
des  égards  qu'on  doit  aux  talens.  Elle  me  jugeoit  même  en  cette  occa- 
sion sur  mon  maintien  plus  que  sur  mon  équipage ,  qui ,  quoique  très- 
simple,  étoit  fort  propre,  et  n'annonçoit  point  du  tout  un  homme  fait 
pour  dîner  à  l'office.  J'en  avois  oublié  le  chemin  depuis  trop  long- 
temps pour  vouloir  le  rapprendre.  Sans  laisser  voir  tout  mon  dépit ,  je 
dis  à  Mme  de  Beuzenval  qu'une  petite  affaire ,  qui  me  revenoit  en  mé- 
moire, me  rappeloit  dans  mon  quartier,  et  je  voulus  partir.  Mme  de 
Broglie  s'approcha  de  sa  mère ,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  mots  qui 
firent  eff'et.  Mme  de  Beuzenval  se  leva  pour  me  retenir  et  me  dit  :  «  Je 
compte  que  c'est  avec  nous  que  vous  nous  ferez  l'honneur  de  dîner.  » 
Je  crus  que  faire  le  fier  seroit  faire  le  sot,  et  je  restai.  D'ailleurs  la 
bonté  de  Mme  de  Broglie  m'avoit  touché  et  me  la  rendoit  intéressante. 
Je  fus  fort  aise  de  dîner  avec  elle,  et  j'espérai  qu'en  me  connoissant 
davantage  elle  n'auroit  pas  regret  à  m'avoir  procuré  cet  honneur. 
M.  le  président  de  Lamoignon ,  grand  ami  de  la  maison ,  y  dîna  aussi 
11  avoit,  ainsi  que  Mme  de  Broglie,  ce  petit  jargon  de  Paris,  tout  en 
petits  mots ,  tout  en  petites  allusions  fines.  Il  n'y  avoit  pas  là  de  quoi 
briller  pour  le  pauvre  Jean-Jacques.  J'eus  le  bon  sens  de  ne  vouloir 
pas  faire  le  gentil  malgré  Minerve,  et  je  me  tus.  Heureux  si  j'eusse 
été  toujours  aussi  sage!  je  ne  serois  pas  dans  l'abîme  où  je  suis  aujour- 
d'hui. 

J'étois  désolé  de  ma  lourdise,  et  de  ne  pouvoir  justifier  aux  yeux  de 
Mme  de  Broglie  ce  qu'elle  avoit  fait  en  ma  faveur.  Après  le  dîner,  je 
m'avisai  de  ma  ressource  ordinaire.  J'avois  dans  ma  poche  une  épître 
en  vers,  écrite  à  Parisot  pendant  mon  séjour  à  Lyon.  Ce  morceau  ne 
manquoit  pas  de  chaleur  ;  j'en  mis  dans  la  façon  de  le  réciter ,  et  je 
les  fis  pleurer  tous  trois.  Soit  vanité,  soit  vérité  dans  mes  interpréta- 
tions ,  je  crus  voir  que  les  regards  de  Mme  de  Broglie  disoient  à  sa 
mère  :  «  Hé  bien,  maman,  avois-je  tort  de  vous  dire  que  cet  homme 
étoit  plus  fait  pour  dîner  avec  vous  qu'avec  vos  femmes?  »  Jusqu'à  ce 
moment  j'avois  eu  le  cœur  un  peu  gros;  mais  après  m'ètre  ainsi 
vengé,  je  fus  content.  Mme  de  Broglie,  poussant  un  peu  trop  loin  le 
jugement  avantageux  qu'elle  avoit  porté  de  moi,  crut  que  j'allois  faire 
sensation  dans  Paris  et  devenir  un  homme  à  bonnes  fortunes.  Pour 
guider  mon  inexpérience,  elle  me  donna  les  Confessions  du  comte 
de***,  a.  Ce  livre,  me  dit-elle,  est  un  Mentor  dont  vous  aurez  besoin 
dans  le  monde  ;  vous  ferez  bien  de  le  consulter  quelquefois.  »  J'ai 
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ga  rdé  plus  de  vingt  ans  cet  exemplaire  avec  reconnoissance  pour  la 
main  dont  il  me  venoit,  mais  riant  souvent  de  Topinion  que  paroissoit 
avoir  cette  dame  de  mon  mérite  galant.  Du  moment  que  j'eus  lu  cet 
ouvrage ,  je  désirai  d'obtenir  l'amitié  de  l'auteur.  Mon  penchant  m'in- 
spiroit  très-bien  :  c'est  le  seul  ami  vrai  que  j'aie  eu  parmi  les  gens  de 
lettres'. 

Dès  lors  j'osai  compter  que  Mme  la  baronne  de  Beuzenval  et  Mme  la 
marquise  de  Broglie ,  prenant  intérêt  à  moi ,  ne  me  laisseroient  pas 
longtemps  sans  ressource ,  et  je  ne  me  trompai  pas.  Parlons  mainte- 
nant de  mon  entrée  chez  Mme  Dupin ,  qui  a  eu  de  plus  longues  suites. 

Mme  Dupin  étoit .  comme  on  sait ,  fille  de  Samuel  Bernard  et  de 
Mme  Fontaine.  Elles  étoient  trois  sœurs  qu'on  pouvoit  appeler  les  trois 
Grâces  :  Mme  de  La  Touche ,  qui  fit  une  escapade  en  Angleterre  avec 
le  duc  de  Kingston  ;  Mme  d'Arty ,  ia  maîtresse ,  et ,  bien  plus ,  l'amie , 
l'unique  et  sincère  amie  de  M.  le  prince  de  Conti ,  femme  adorable  au- 
tant par  la  douceur,  par  la  bonté  de  son  charmant  caractère,  que  par 
l'agrément  de  son  esprit  et  par  l'inaltérable  gaieté  de  son  humeur: 
enfin ,  Mme  Dupin ,  la  plus  belle  des  trois ,  et  la  seule  à  qui  l'on  n'ait 
point  reproché  d'écart  dans  sa  conduite.  Elle  fut  le  prix  de  l'hospita- 
lité de  M.  Dupin ,  à  qui  sa  mère  la  donna  avec  une  place  de  fermier 
général  et  une  fortune  immense ,  en  reconnoissance  du  bon  accueil 
qu'il  lui  avoit  fait  dans  sa  province.  Elle  étoit  encore ,  quand  je  la  vis 
pour  la  première  fois ,  une  des  plus  belles  femmes  de  Paris.  Elle  me 
reçut  à  sa  toilette.  Elle  avoit  les  bras  nus ,  les  cheveux  épars ,  son  pei- 
gnoir mal  arrangé.  Cet  abord  ra'étoit  très-nouveau .  ma  pauvre  tète 
n'y  tint  pas;  je  me  trouble,  ie  m'ét^are,  et  bref  me  voilà  épris  de 
Mme  Dupin 

Mon  trouble  ne  parut  pas  me  nuire  auprès  d'elle,  elle  ne  s'en  aper- 
çut point.  Elle  accueillit  le  livre  et  l'auteur,  me  parla  de  mon  projet 
en  personne  instruite ,  chanta ,  s'accompagaa  du  clavecin ,  me  retint  à 
dîner ,  me  fit  mettre  à  table  à  côté  d'elle.  Il  n'en  falloit  pas  tant  pour 
me  rendre  fou;  je  le  devins.  Elle  me  permit  de  la  venir  voir  :  j'usai, 
j'abusai  de  la  permission.  J'y  allois  presque  tous  les  jours,  j'y  dînois 
deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Je  mourois  d'envie  de  parler  ;  je  n'osai 
jamais.  Plusieurs  raisons  renforçoienl  ma  timidité  naturelle.  L'entrée 
d'une  maison  opulente  étoit  une  porte  ouverte  à  la  fortune;  je  ne  vou- 
lois  pas ,  dans  ma  situation ,  risquer  de  me  la  fermer.  Mme  Dupin , 
tout  aimable  qu'elle  étoit,  étoit  sérieuse  et  froide;  je  ne  Irouvois  rieu 
dans  ses  manières  d'assez  agaçant  pour  m'enhardir.  Sa  maison ,  aussi 
brillante  alors  qu'aucune  autre  dans  Paris,  rassembloit  des  sociétés 
auxquelles  il  ne  manquoit  que  d'être  un  peu  moins  nombreuses  pour 

(.  Je  l'ai  cru  si  longtemps  et  si  parfaitement,  que  c'est  à  lui  que  depuis 
mon  retour  à  Paris  je  confiai  le  manuscrit  de  mes  Confessions.  Le  défiant 
Jean-Jacques  n'a  jamais  pu  croire  à  la  perfidie  et  à  la  fausseté  qu'après  en 
avoir  été  la  victime*. 

*  Au  lieu  de  celle  note,  on  lit  celle-ci  dans  le  premier  manuscrit  r  a  Voilà 
ce  que  j'aurois  pensé  toujours  si  je  n'étois  amais  revenu  à  Paris.  » 
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être  d'olile  dans  lous  les  genres.  Elle  aimoit  à  voir  tous  les  gens  qui 
jetoient  de  l'éclat,  les  grands,  les  gens  de  lettres,  les  belles  femmes. 
On  ne  voyoit  chez  elle  que  ducs,  ambassadeurs,  cordons  bleus.  Mme  la 
princesse  de  Rolian,  Mme  la  comtesse  de  Forcalquier,  Mme  de  Mire- 
poix,  Mme  de  Brignolé,  milady  Hervey,  pouvoient  passer  pour  ses 
amies.  M.  de  Fontenelle ,  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  l'abbé  Sallier ,  M.  de 
Fourmont,  M.  deBernis,  M.  de  Buffon,  M.  de  Voltaire,  étoient  de  son 
cercle  et  de  ses  dîners.  Si  son  maintien  réservé  u'attiroit  pas  beaucoup 
les  jeunes  gens,  sa  société,  d'autant  mieux  composée,  n'en  étoit  que 
plus  imposante  ;  et  le  pauvre  Jean-Jacques  n'awit  pas  de  quoi  se  flatter 
de  briller  beaucoup  au  milieu  de  tout  cela.  Je  n'osai  donc  parler, 
mais,  ne  pouvant  plus  me  taire,  j'osai  écrire.  Elle  garda  deux  jours 
ma  lettre  sans  m'en  parler.  Le  troisième  jour  elle  me  la  rendit,  m'a- 
dressant  verbalement  quelques  mots  d'exhortation  d'un  ton  froid  qui 
me  glaça.  Je  voulus  parler,  la  parole  expira  sur  mes  lèvres  :  ma  subite 
passion  s'éteignit  avec  l'espérance;  et,  après  une  déclaration  dans  les 
formes,  je  continuai  de  vivre  avec  elle  comme  auparavant,  sans  plus 
lui  parler  de  rien ,  même  des  yeux. 

Je  crus  ma  sottise  oubliée,  je  me  trompai.  M.  de  Francueil ,  fils  de 
M.  Dupin  et  beau-fils  de  madame ,  étoit  à  peu  près  de  son  âge  et  du 
mien.  Il  avoit  de  l'esprit ,  de  la  figure ,  il  pouvoit  avoir  des  préten- 
tions ;  on  disoit  qu'il  en  avoit  auprès  d'elle ,  uniquement  peut-être 
parce  qu'elle  lui  avoit  donné  une  femme  bien  laide,  bien  douce,  et 
qu'elle  vivoit  parfaitement  bien  avec  tous  les  deux.  M.  de  Francueil 
aimoit  et  cultivoil  les  talens.  La  musique,  qu'il  savoit  fort  bien  ,  fut 
entre  nous  un  moyen  de  liaison.  Je  le  vis  beaucoup;  je  m'attachois  à 
lui  :  tout  d'un  coup  il  me  fit  entendre  que  Mme  Dupin  trouvoit  mes 
visites  trop  fréquentes ,  et  me  prioit  de  les  discontinuer.  Ce  compli- 
ment auroit  pu  être  à  sa  place  quand  elle  me  rendit  ma  lettre  ;  mais 
huit  ou  dix  jours  après ,  et  sans  aucune  autre  cause ,  il  venoit ,  ce  me 
semble,  hors  de  propos.  Cela  faisoit  une  position  d'autant  plus  bizarre, 
que  je  n'en  étois  pas  moins  bien  venu  qu'auparavant  chez  M.  et  Mme  de 
Francueil.  J'y  allai  cependant  plus  rarement;  et  j'aurois  cessé  d'y 
aller  tout  à  fait,  si,  par  un  autre  caprice  imprévu,  Mme  Dupin  ne 
m'avoit  fait  prier  de  veiller  pendant  huit  ou  dix  jours  .à  son  fils,  qui, 
changeant  de  gouverneur,  restoit  seul  durant  cet  intervalle.  Je  passai 
ces  huit  jours  dans  un  supplice  que  le  plaisir  d'obéir  à  Mme  Dupin 
pouvoit  seul  me  rendre  souflVable  ;  car  le  pauvre  Chenonceaux  avoit 
dès  lors  cette  mauvaise  tète  qui  a  failli  déshonorer  sa  famille ,  et  qui 
l'a  fait  mourir  dans  l'île  de  Bourbon.  Pendant  que  je  fus  auprès  de 
lui,  je  l'empêchai  de  faire  du  mal  à  lui-même  ou  à  d'autres,  et  voilà 
tout  :  encore  ne  fut-ce  pas  une  médiocre  peine ,  et  je  ne  m'en  serois 
pas  chargé  huit  autres  jours  de  plus,  quand  Mme  Dupin  se  seroit 
donnée  à  moi  pour  récompense. 

M.  de  Francueil  me  prenoit  en  amitié,  je  travaillois  avec  lui  :  nous 
commençâmes  ensemble  un  cours  de  chimie  chez  Rouelle.  Pour  me 
rapprocher  de  lui ,  je  quittai  mon  hôtel  Saint-Quentin  et  vins  me  loger 
au  jeu  de  paume  de  la  rue  Verdelet,  qui  donne  dans  la  rue  Plâtrière, 
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où  ]ogeoit  M.  Diipin.  Là,  parla  suite  dua  rhume  négligé,  je  gagiuii 
une  fluxion  de  poitrine  dont  je  faillis  mourir.  J'ai  eu  souvent  dans  ma 
jeunesse  de  ces  maladies  inflammatoires,  des  pleurésies,  et  surtout  des 
esquinancies  auxquelles  j'étois  très-sujet ,  dont  je  ne  tiens  pas  ici  le 
registre  ;  et  qui  toutes  m'ont  fait  voir  la  mort  d'assez  près  pour  me  fa- 
miliariser avec  son  image.  Durant  ma  convalescence  j'eus  le  temps  de 
réfléchir  sur  mon  état,  et  de  déplorer  ma  timidité,  ma  foiblesse,  et 
mon  indolence ,  qui ,  malgré  le  feu  dont  je  me  sentois  embrasé .  me 
laissoit  languir  dans  l'oisiveté  d'esprit  toujours  à  la  porte  de  la  misère. 
La  veille  du  jour  où  j'étois  tombé  malade,  j'étois  allé  à  un  opéra  de 
Royer.  qu'on  donnoit  alors,  et  dont  j'ai  oublié  le  titre.  Malgré  ma  pré- 
vention pour  les  talens  des  autres,  qui  m'a  toujours  fait  défier  des 
miens ,  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  trouver  cette  musique  foible ,  sans 
chaleur,  sans  invention.  J'osois  quelquefois  me  dire  :  «  Il  me  semble 
que  je  ferois  mieux  que  cela.  »  Mais  la  terrible  idée  que  j'avois  de  la 
composition  d'un  opéra,  et  l'importance  que  j'entendois  donner  par 
les  gens  de  l'art  à  cette  entreprise,  m'en  rebutoient  à  l'instant  même, 
et  me  faisoient  rougir  d'oser  y  penser.  D'ailleurs  où  trouver  quelqu'un 
qui  voulût  me  fournir  des  paroles  et  prendre  la  peine  de  les  tourner  à 
mon  gré?  Ces  idées  de  musique  et  d'opéra  me  revinrent  durant  ma 
maladie ,  et  dans  le  transport  de  ma  fièvre ,  je  composois  des  chants , 
des  duos,  des  chœurs.  Je  suis  certain  d'avoir  fait  deux  ou  trois  mor- 
ceaux di  prima  intensione ,  dignes  peut-être  de  l'admiration  des  maî- 
tres s'ils  avoient  pu  les  entendre  exécuter.  0  si  l'on  pouvoit  tenir  re- 
gistre des  rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes  et  sublimes  choses  on 
verroil  sortir  quelquefois  de  son  délire  ! 

Ces  sujets  de  musique  et  d'opéra  m'occupèrent  encore  pendant  ma 
convalescence,  mais  plus  tranquillement.  A  force  d'y  p/jnser,  et  même 
malgré  m_oi ,  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et  tenter  de  faire  à  rnoi 
seul  un  opéra,  paroles  et  musique.  Ce  n'étoit  pas  tout  ;'i  'ait  mon  coup 
d'essai.  J'avois  fait  à  Chambéry  un  opéra-tragédie,  iulitulé  Iphis  et 
Anaxarète,  que  javois  eu  le  bon  sens  de  jeter  au  feu.  J'en  avois  fait  à 
Lyon  un  autre  intitulé  la  Découverte  du  nouveau  monde,  dont,  après 
l'avoir  lu  à  M.  Bordes,  à  l'abbé  de  Mably,  à  l'abbé  Trublet  et  à  d'au- 
tres, j'avois  fini  parfaire  le  môme  usage,  quoique  j'eusse  déjà  fait 
:  iuusique  du  prologue  et  du  premier  acte .  et  que  David  m'eût  dit,  en 
■yant  cette  musique,  qu'il  y  avoit  des  morceaux  dignes  du  Buo- 
;,oncini. 

Cette  fois ,  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre .  je  me  donnai  le  temps 
'le  méditer  mon  plan.  Je  projetai  dans  un  ballet  héroïque  trois  sujets 
iiïérens  en  trois  actes  détachés,  chacun  dans  un  différent  caractère  de 
.usique:  et,  prenant  pour  cîiaque  sujet  les  amours  d'un  poète,  j'inti- 
iiai  cet  opéra  les  Muses  galantes.  Mon  premier  acte,  en  genre  de  mu- 
sique forte,  étoit  le  Tasse;  le  second,  en  genre  de  musique  tendre, 
éloit  Ovide  ;  et  le  troisième ,  intitulé  Anacréon  ,  devoit  respirer  la  gaieté 
du  dithyrambe.  Je  m'essayai  d'abord  sur  le  premier  acte,  et  je  m'y 
livrai  avec  une  ardeur  qui,  [our  la  première  fois,  me  fil  goûter  lea 
celices  de  la  verve  dans  la  composition.  Un  soir,  près  d'entrer  d  l'O» 
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pèra ,  me  sentant  tourmenté ,  maîtrisé  par  mes  idées ,  je  rempts  mon 
argent  dans  ma  poche ,  je  cours  m'enfermer  chez  moi ,  je  me  mets  au 
Ut  après  avoir  bien  fermé  tous  mes  rideaux  pour  empêcher  le  jour  d'y 
pénétrer;  et  là,  me  livrant  à  tout  l'œstre  poétique  et  misical  je  com- 
posai rapidement  en  sept  ou  huit  heures  la  meilleure  partie  de  mon 
acte.  Je  puis  dire  que  mes  amours  pour  la  princesse  de  Ferrare  (car 
j'étois  le  Tasse  pour  lors)  et  mes  nobles  et  fiers  sentimens  vis-à-vis  de 
son  injuste  frère,  me  donnèrent  une  nuit  cent  fois  plus  délicieuse  que 
je  ne  l'aurois  trouvée  dans  les  bras  de  la  princesse  elle-même.  11  ne 
resta  le  matin  dans  ma  tête  qu'une  bien  petite  partie  de  ce  que  j'avois 
fait  ;  mais  ce  peu ,  presque  effacé  par  la  lassitude  et  le  sommeil ,  ne  lais- 
soit  pas  de  marquer  encore  l'énergie  des  morceaux  dont  il  offroit  les 
ilébris. 

Pour  cette  fois,  je  ne  poussai  pas  fort  loin  ce  travail,  en  ayant  été 
détourné  par  d'autres  affaires.  Tandis  que  je  m'attachois  à  la  maison 
Dupin,  Mme  de  Beuzenval  et  Mme  de  Broglie,  que  je  continuai  de 
voir  quelquefois,  ne  m'avoient  pas  oublié.  M.  le  comte  de  Montaigu, 
capitaine  aux  gardes,  venoit  d'être  nommé  ambassadeur  à  Venise. 
C'étoit  un  ambassadeur  de  la  façon  de  Barjac ,  auquel  il  faisoit  assidû- 
ment sa  cour.  Son  frère ,  le  chevalier  de  Montaigu ,  gentilhomme  de  la 
manche  de  Mgr  le  Dauphin ,  étoit  de  la  connoissance  de  ces  deux  da- 
mes et  de  celle  de  l'abbé  Alary ,  de  l'Académie  françoise ,  que  je  voyois 
aussi  quelquefois.  Mme  de  Broglie,  sachant  que  l'ambassadeur  cher- 
choit  un  secrétaire,  me  proposa.  Nous  entrâmes  en  pourparler.  Je  de- 
mandois  cinquante  louis  d'appointement ,  ce  qui  étoit  bien  peu  dans 
une  place  où  l'on  est  obligé  de  figurer.  Il  ne  vouloit  me  donner  que 
cent  pistoles ,  et  que  je  fisse  le  voyage  à  mes  frais.  La  proposition  étoit 
ridicule.  Nous  ne  pûmes  nous  accorder.  M.  de  Francueil ,  qui  faisoit 
ses  efforts  pour  me  retenir,  l'emporta.  Je  restai,  et  M.  de  Montaigu 
partit ,  emmenant  un  autre  secrétaire  appelé  M.  Follau ,  qu'on  lui  avoit 
donné  au  bureau  des  affaires  étrangères.  A  peine  furent-ils  arrivés  à 
Venise  qu'ils  se  brouillèrent.  Follau,  voyant  qu'il  avoit  affaire  à  un 
fou,  le  planta  là;  et  M.  de  Montaigu  n'ayant  qu'un  jeune  abbé  appelé 
M.  de  Binis,  qui  écrivoit  sous  le  secrétaire  et  n'étoit  pas  en  état  d'en 
remplir  la  place,  eut  recours  à  moi.  Le  chevalier  son  frère,  homme 
d'esprit,  me  tourna  si  bien,  me  faisant  entendre  qu'il  y  avoit  des 
droits  attachés  à  la  place  de  secrétaire,  qu'il  me  fit  accepter  les  mille 
francs.  J'eus  vingt  louis  pour  mon  voyage ,  et  je  partis. 

(n43-l''44.)  A  Lyon  j'aurois  bien  voulu  prendre  la  route  du  mont 
Cenis  pour  voir  en  passant  ma  pauvre  maman;  mais  je  descendis  le 
Rhône  et  fus  m'embarquer  à  Toulon,  tant  à  cause  de  la  guerre  et  par 
raison  d'économie,  que  pour  prendre  un  passe-port  de  M.  de  Mire- 
poix,  qui  commandoit  alors  en  Provence,  et  à  qui  j'étois  adressé. 
M.  de  Montaigu ,  ne  pouvant  se  passer  de  moi ,  m  "écrivoit  lettres  sur  let- 
tres pour  presser  mon  voyage.  Un  incident  le  retarda. 

C'étoit  le  temps  de  la  peste  de  Messine.  La  flotte  anglaise  y  avoit 
mouillé,  et  visita  la  felouque  sur  laquelle  j'étois.  Cela  nous  assujettit 
en  arrivant  à  Gêr.es ,  après  une  longue  et  pénible  t>aversée,  à  une  oua- 
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rantaine  de  vingt  et  un  jours.  On  donna  le  choix  aux  passagers  de  la 
faire  à  bord  ou  au  lazaret,  dans  lequel  on  nous  prévint  que  nous  ne 
trouverions  que  les  quatre  murs,  parce  qu'on  n'avoit  pas  encore  eu  le 
lemps  de  le  meubler.  Tous  choisirent  la  felouque.  L'insupportable  cha- 
leur .  l'espace  étroit ,  l'impossibilité  d'y  marcher .  la  vermine ,  me  firent 
préférer  le  lazaret ,  à  tout  risque.  Je  fus  conduit  dans  un  grand  bàti- 
ïnent  à  deux  étages  absolument  nu,  où  je  ne  trouvai  ni  fenêtre,  ni 
table,  ni  lit,  ni  chaise,  pas  même  un  escabeau  pourm'asseoir,  ni  une 
botte  de  paille  pour  me  coucher.  On  m'apporta  mon  manteau ,  mon  sac 
de  nuit .  mes  deux  malles  ;  on  ferma  sur  moi  de  grosses  portes  à  grosses 
serrures ,  et  je  restai  là ,  maître  de  me  promener  à  mon  aise  de  cham- 
bre en  chambre  et  d'étage  en  étage,  trouvant  partout  la  même  solitude 
et  la  même  nudité. 

Tout  cela  ne  me  fit  pas  repentir  d'avoir  choisi  le  lazaret  plutôt  que 
la  felouque  ;  et ,  comme  un  nouveau  Robinson ,  je  me  mis  à  m'arranger 
pour  mes  vingt  et  un  jours  comme  j'aurois  fait  pour  toute  ma  vie. 
J'eus  d'abord  l'amusement  d'aller  à  la  chasse  aux  poux  que  j'avois  ga- 
gnés dans  la  felouque.  Quand ,  à  force  de  changer  de  linge  et  de  hardes , 
je  me  fus  enfin  rendu  nat ,  je  procédai  à  l'ameublement  de  la  chambre 
que  je  m'étois  choisie.  Je  me  fis  un  bon  matelas  de  mes  vestes  et  de 
mes  chemises,  des  draps  de  plusieurs  serviettes  que  je  cousis,  une 
couverture  de  ma  robe  de  chambre .  un  oreiller  de  mon  manteau  roulé. 
Je  me  fis  un  siège  d'une  malle  posée  à  plat ,  et  une  table  de  l'autre 
posée  de  champ.  Je  tirai  du  papier,  une  écritoire;  j'arrangeai  en  ma- 
nière de  bibliothèque  une  douzaine  de  livres  que  j'avois.  Bref,  je  m'ac- 
commodai si  bien ,  qu'à  l'exception  des  rideaux  et  des  fenêtres ,  j'étois 
presque  aussi  commodément  à  ce  lazaret  absolument  nu  qu'à  mon  jeu 
de  paume  de  la  rue  Verdelet.  Mes  repas  étoient  servis  avec  beaucoup 
de  pompe  ;  deux  grenadiers ,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil .  les  escor- 
toient  ;  l'escalier  étoit  ma  salle  à  manger ,  le  palier  me  servoit  de  table . 
la  marche  inférieure  me  servoit  de  siège,  et  quand  mou  dîner  étoit 
servi ,  l'on  sonnoil  en  se  retirant  une  clochette  pour  m'avertir  de  me 
mettre  à  table.  Entre  mes  repas,  quand  je  ne  lisois  ni  n'écrivois,  ou 
que  je  ne  travaillois  pas  à  mon  ameublement ,  j'allois  me  promener 
dans  le  cimetière  des  protestans  qui  me  servoit  de  cour ,  ou  je  montois 
dans  une  lanterne  qui  donnoit  sur  le  port  et  d'où  je  pouvois  voir  en- 
trer et  sortir  les  navires.  Je  passai  de  la  sorte  quatorze  jours,  et  j'y 
aurois  passé  la  vingtaine  entière  sans  m'ennuyer  un  moment  si  M.  de 
Jonville.  envoyé  de  France ,  à  qui  je  fis  parvenir  une  lettre  vinaigrée , 
parfumée  et  demi-brûlée,  n'eût  fait  abréger  mon  temp?  de  huit  jouis  : 
je  les  allai  passer  chez  lui ,  et  je  me  trouvai  m.ieux ,  je  l'avoue .  du  gîta 
de  sa  maison  que  de  celui  du  lazaret.  Il  me  fit  force  caresses.  Dupont, 
son  secrétaire,  étoit  un  bon  garçon,  qui  me  mena,  tant  à  Gênes  qu'à 
la  campagne ,  dans  plusieurs  maisons  où  l'on  s'amusoit  assez  ;  et  je 
liai  avec  lui  connoissance  et  correspondance ,  que  nous  entretînmes 
fort  longtemps.  Je  poursuivis  agréablement  ma  route  à  travers  la  Lom- 
bardio.  Je  vis  Milan,  Vérone,  Bresse.  Padoue,  et  j'arrivai  enfin  à  Ve- 
nise, impatiemment  attendu  par  M.  l'ambassaoeur 
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Je  trouvai  des  tas  de  dépêches ,  tant  de  la  cour  que  des  autres  am- 
bassadeurs, dont  il  n'avoit  pu  lire  ce  qui  étoit  chiffré,  quoiqu'il  eût 
tous  les  chiffres  nécessaires  pour  cela.  N'ayant  jamais  travaillé  dans 
aucun  bureau  ni  vu  de  ma  vie  un  chiffre  de  ministre,  je  craignis  d'a- 
bord d'être  embarrassé;  mais  je  trouvai  que  rien  n'étoit  plus  simple, 
et  en  moins  de  huit  jours  j'eus  déchiffré  le  tout,  qui  assurément  n'en 
valoit  pas  la  peine  ;  car ,  outre  que  l'ambassade  de  Venise  est  toujours 
assez  oisive,  ce  n'étoit  pas  à  un  pareil  homms  qu'on  eût  voulu  confier 
ja  moindre  négociation.  Il  s'étoit  trouvé  dans  un  grand  embarras  jus- 
qu'à mon  arrivée,  ne  sachant  ni  dicter,  ni  écrire  lisiblement.  Je  lui 
étois  très-utile,  il  le  sentoit,  et  me  traita  bien.  Un  autre  motif  l'y 
portoit  encore.  Depuis  M.  de  Froulay,  son  prédécesseur,  dont  la  tête 
s'étoit  dérangée,  le  consul  de  France,  appelé  M.  Le  Blond,  étoit  resté 
chargé  des  affaires  de  l'ambassade ,  et  depuis  l'arrivée  de  M.  de  Mon- 
taigu,  il  continuoit  de  les  faire  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  mis  au  fait.  M.  de 
Montaigu ,  jaloux  qu'un  autre  fît  son  métier ,  quoique  lui-même  en  fût 
incapable,  prit  en  guignon  le  consul;  et  sitôt  que  je  fus  arrivé,  il  lui 
ôta  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade  pour  me  les  donner.  Elles 
étoient  inséparables  du  titre;  il  me  dit  de  le  prendre.  Tant  que  je 
restai  près  de  lui,  jamais  il  n'envoya  que  moi  sous  ce  titre  au  sénat  et 
à  son  confèrent;  et  dans  le  fond  il  étoit  fort  naturel  qu'il  aimât  mieux 
avoir  pour  secrétaire  d'ambassade  un  homme  à  lui,  qu'un  consul  ou 
un  commis  des  bureaux  nommé  par  la  x;our. 

Cela  rendit  ma  situation  assez  agréable,  et  empêcha  ses  gentils- 
hommes ,  qui  étoient  Italiens  ainsi  que  ses  papes  et  la  plupart  de  ses 
gens,  de  me  disputer  la  primauté  dans  sa  maison.  Je  me  servis  avec 
succès  de  l'autorité  qui  y  étoit  attachée,  pour  maintenir  son  droit  de 
liste ,  c'est-à-dire  la  franchise  de  son  quartier ,  contre  les  tentatives 
qu'on  fit  plusieurs  fois  pouï  l'enfreindre,  et  auxquelles  ses  officiers 
vénitiens  n'avoient  garde  de  résister.  Mais  aussi  je  ne  souffris  jamais 
qu'il  s'y  réfugiât  des  bandits ,  quoiqu'il  m'en  eût  pu  revenir  des  avan- 
tages dont  Son  Excellence  n'auroit  pas  dédaigné  sa  part. 

Elle  osa  même  la  réclamer  sur  les  droits  du  secrétariat  qu'on  appe- 
loit  la  chancellerie.  On  étoit  en  guerre;  il  ne  laissoit  pas  d'y  avoir  bien 
des  expéditions  de  passe-ports.  Chacun  de  ces  passe-ports  payoit  un 
sequin  au  secrétaire  qui  l'expédioit  el  le  contre-sigaoil.  Tous  mes  pré 
décesseurs  s'éloient  fait  payer  indistinctement  ce  sequin  tant  des  Fran 
cois  que  des  étrangers.  Je  trouvai  cet  usage  injuste,  et,  sans  être 
François,  je  l'abrogeai  pour  les  François;  mais  j'exigeai  si  rigoureuse- 
mentmoa  droit  de  tout  autre,  que  le  marquis  Scotti,  frère  du  favori 
de  la  reine  d'Espagri^e ,  .a'r.yant  fait  demander  un  passe-port  sans  m'ea- 
voyerle  sequin  ,  i?  K  ::^  fis  demander,  hardiesse  que  le  vindicatif  Ita- 
lien n'oublia  pas.  Dès  qu'on  sut  la  réforme  que  j'avois  faite  dans  la  taxe 
des  passe-ports,  il  ne  se  présenta  plus,  pour  en  avoir,  que  des  foules 
de  prétendus  François,  qui,  dans  des  baragouins  abominables,  se  di- 
soient l'un  Provençal,  l'autre  Picard,  l'autre  Bourguignon.  Comme 
j'ai  l'oreille  assez  fine,  je  nen  fus  guère  la  dupe,  et  je  doute  qu'un 
seul  Italien  m'ait  soufdé  mon  sequin  et  qu'un  seul  François  l'ait  payé. 
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J'eus  la  bêtise  de  dire  à  M.  de  Montaigu ,  qui  ne  savoil  riin  tle  rien ,  ce 
que  jîivois  fait.  Ce  mot  de  sequin  lui  fit  ouvrir  les  oreilles;  et.  sans 
me  dire  son  avis  sur  la  suppression  de  ceux  des  François,  il  prétendit 
que  j'entrasse  en  compte  avec  lui  sur  les  autres ,  me  promettant  des 
avantages  équivalens.  Plus  indigné  de  cette  bassesse  qu'affecté  par 
mon  propre  intérêt,  je  rejetai  hautement  sa  proposition.  Il  insista,  je 
m'échauffai  :  «Non,  monsieur,  lui  dis-je  très-vivement,  que  Votre 
Excellence  garde  ce  qui  est  à  elle  et  me  laisse  ce  qui  est  à  moi  ;  je  ne 
lui  en  céderai  jamais  un  sou.  w  Voyant  qu'il  ne  gagnoit  rien  par  cette 
voie,  il  en  prit  une  autre,  et  n'eut  pas  honte  de  me  dire  que,  puisque 
j'avois  les  profits  de  sa  chancellerie,  il  étoit  juste  que  j'en  fisse  le; 
frais.  Je  ne  voulus  pas  chicaner  sur  cet  article;  et  depuis  lors  j'ai 
fourni  de  mon  argent  encre ,  papier ,  cire ,  bougie ,  nonpareiile ,  jus- 
qu'au sceau,  que  je  fis  refaire,  sans  qu'il  m'en  ait  remboursé  jamais 
un  liard.  Cela  ne  m'empêcha  pas  de  faire  une  petite  part  du  produit 
des  passe-ports  à  l'abbé  de  Binis  .  bon  garçon .  et  bien  éloigné  de  pré- 
tendre à  rien  de  semblable.  S'il  étoit  complaisant  envers  moi ,  je  n'é- 
tois  pas  moins  honnête  envers  lui ,  et  nous  avons  toujours  bien  vécu 
ensemble. 

Sur  l'essai  de  ma  besogne,  je  la  trouvai  moins  embarrassante  que  je 
n'avois  craint  pour  un  homme  sans  expérience ,  auprès  d'un  ambassa- 
deur qui  n'en  avoit  pas  davantage,  et  dont,  pour  surcroît,  l'ignorance 
et  l'entêtement  contrarioient  comme  à  plaisir  tout  ce  que  le  bon  sens 
et  quelques  lumières  ra'inspiroient  de  bien  pour  son  service  et  celui  du 
roi.  Ce  qu'il  fit  de  plus  raisonnable  fut  de  se  lier  avec  le  marquis  de 
Mari,  ambassadeur  d'Espagne ,  homme  adroit  et  fin,  qui  l'eût  mené 
par  le  nez  s'il  l'eût  voulu ,  mais  qui  -,  vu  l'union  d'intérêt  des  deux  cou 
ronnes,  le  con.seilloit  d'ordinaire  assez  bien,  si  l'autre  n'eût  gâté  ses 
conseils  en  fourrant  toujours  du  sien  dans  leur  exécution.  La  seule 
chose  qu'ils  eussent  à  faire  de  concert  étoit  d'engager  les  Vénitiens  à 
maintenir  la  neutralité.  Ceux-ci  ne  manquoient  pas  de  protester  de 
leur  fidélité  à  l'observer,  tandis  qu'ils  fournissoient  publiquement  des_ 
munitions  aux  troupes  autrichiennes ,  et  même  des  recrues  sous  pré- 
texte de  désertion.  M.  de  Montaigu,  qui,  je  crois,  vouloit  plaire  à  la 
république ,  ne  manquoit  pas  aussi ,  malgré  mes  représentations ,  de 
me  faire  assurer  dans  toutes  ses  dépêches  qu'elle  n'enfreindroit  jamais 
la  neutralité.  L'entêtement  et  la  stupidité  de  ce  pauvre  homme  me  fai 
soient  écrire  et  faire  à  tout  moment  des  extravagances  dont  j'étois  bien 
forcé  d'être  l'agent ,  puisqu'il  le  vouloit ,  mais  qui  me  rendoient  quel- 
quefois mon  métier  insupportable  et  même  presque  impraticable.  Il 
vouloit  absolument,  par  exemple,  que  la  plus  grande  partie  de  sa  dé- 
yèche  au  roi  et  de  celle  au  ministre  fût  en  chiffres ,  quoique  l'une  et 
'autre  ne  contînt  absolument  rien  qui  demandât  cette  précaution.  Je 
lui  représentai  qu'entre  le  vendredi  qu'arri voient  les  dépêches  de  la 
cour  et  le  samedi  que  partoient  les  nôtres,  il  n'y  avoit  pas  assez  d?-. 
temps  pour  l'employer  à  tant  de  chiffres  et  à  la  forte  correspondau  .. 
dont  j'étois  chargé  pour  le  même  courrier.  Il  trouva  à  cela  un  expé- 
dient admirable,  ce  fut  de  faire  dès  le  jeudi  la  réponse  aux  dépêches 
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qui  dévoient  arriver  le  lendemain.  Cette  idée  lui  parut  même  si  ^■e»J- 
reuseraenl  trouvée,  quoi  que  je  pusse  lui  dire  sur  l'impossibuite  sur 
l'absurdité  de  son  exécution,  qu'il  en  faUut  passer  par  la;  et  tout  je 
temps  que  j'ai  demeuré  chez  lui ,  après  avoir  tenu  note  de  quelques 
mots  (|u'il  me  disoit  dans  la  semaine  à  la  volée,  et  de  quelques  nou- 
velles triviales  que  j'allois  écumant  par-ci  par- là,  muni  de  ces  uniques 
matériaux,  je  ne  manquois  jamais  le  jeudi  matin  de  lui  porter  le 
brouillon  des  dépêches  qui  dévoient  partir  le  samedi,  sauf  quelques 
additions  ou  corrections  que  je  faisois  à  la  hâte  sur  celles  qui  dévoient 
venir  le  vendredi,  et  auxquelles  les  nôtres  servoient  de  réponses.  Il 
avoit  un  autre  tic  fort  plaisant  et  qui  donnoit  à  sa  correspondance  un 
ridicule  difficile  à  imaginer  ;  c'étoit  de  renvoyer  chaque  nouvelle  à  sa 
source,  au  lieu  de  lui  faire  suivre  son  cours.  Il  marquoit  à  M.  Amelot 
les  nouvelles  de  la  cour ,  à  M.  de  Maurepas  celles  de  Paris,  à  M.  d'Ha- 
vrincourt  celles  de  Suède,  à  M.  de  La  Chétardie celles  de  Pétersbourg, 
et  quelquefois  à  chacun  celles  qui  venoient  de  lui-même ,  et  que  j'ha- 
billois  en  termes  un  peu  différens.  Comme  de  tout  ce  que  je  lui  portois 
à  signer  il  ne  parcouroit  que  les  dépêches  de  la  cour  et  signoit  celles 
des  autres  ambassadeurs  sans  les  lire,  cela  me  rendoit  un  peu  plus  le 
maître  de  tourner  ces  dernières  à  ma  mode ,  et  j'y  fis  au  mo-ins  croiser 
les  nouvelles.  Mais  il  me  fut  impossible  de  donner  un  tour  raisonnable 
aux  dépêches  es.sentielles  :  lieureux  encore  quand  il  ne  s'avisoit  pas 
d'y  larder  impromptu  quelques  lignes  de  son  estoc,  qui  me  forçoieni 
de  retourner  transcrire  en  hâte  toute  la  dépèche  ornée  de  cette  nouvelle 
impertinence,  à  laquelle  il  falloit  donner  l'honneur  du  chifl're,  sans 
quoi  il  ne  l'auroit  pas  signée.  Je  fus  tenté  vingt  fois ,  pour  l'amour  de 
sa  gloire,  de  chiffrer  autre  chose  que  ce  qu'il  avoit  iit;  mais  sentant 
que  rien  ne  pouvoit  autoriser  une  pareille  infidélité ,  je  le  laissai  délirer 
à  ses  risques ,  content  de  lui  parler  avec  franchise ,  et  de  remplir  aux 
miens  mon  devoir  auprès  de  lui. 

C'est  ce  que  je  fis  toujours  avec  une  droiture,  ub  zèle  et  un  courage 
qui  raéritoient  de  sa  part  une  autre  récompense  que  celle  que  j'en 
reçus  à  la  fiv .  Il  étoit  temps  que  je  fusse  une  fois  ce  que  le  ciel  qui 
m'avoit  doué  d'un  heureux  naturel,  ce  que  l'éducation  que  j'avoîs 
reçue  de  la  meilleure  des  femmes,  ce  que  celle  que  je  m'étois  donnée 
à  moi-même  m'avoit  fait  être  ;  et  je  le  fus.  Livré  à  moi  seul ,  sans  ami . 
sans  conseil,  sans  expérience,  en  pays  étranger,  servant  une  nation 
étrangère,  au  milieu  d'une  foule  de  fripons,  qui,  pour  leur  intérêt  et 
pour  écarter  le  scandale  du  bon  exemple,  m'excitoient  à  les  imiter; 
loin  d'en  rien  faire,  je  servis  bien  la  France,  cà  qui  je  ne  devois  rien  , 
et  mieux  l'ambassadeur,  comme  il  étoit  juste,  en  tout  ce  qui  dépen- 
doit  de  moi.  Irréprochable  dans  un  poste  assez  en  vue.  je  méritois, 
j'obtins  l'estime  de  la  république,  celle  de  tous  les  ambassadeurs  arec 
qui  noiis  étions  en  correspondance ,  et  l'affection  de  tous  les  François 
établis  à  Venise,  sans  en  excepter  le  consul  même,  que  je  supplantois 
à  regret  dans  des  fonctions  que  je  savois  lui  être  dues,  et  qui  me  don- 
noient  plus  d'embarras  que  de  plaisir. 

M.  de  Montaigu ,  livré  sans  réserve  au  marquis  de  Mari ,  qui  n'enti  on 


PARTIE   H,   LIVRE   Vil.  213 

pas  dans  les  détails  de  st^s  devoirs,  les  négligeoit  à  leT  point  que,  sans 
îîio-;,  les  François  qui  étoient  à  Venise  ne  se  seroient  pas  aperçus  qu'il 
y  eût  un  ambassadeur  de  leur  nation.  Toujours  éconduits  sans  qu'il 
voulût  les  entendre  lorsqu'ils  avoient  besoin  de  sa  protection ,  ils  se 
rebutèrent,  et  l'on  n'en  voyoil  plus  aucun  ni  à  sa  suite  ni  à  sa  table, 
où  il  ne  les  invita  jamais.  Je  fis  souvent  de  mon  chef  ce  qu'il  auroit 
dû  faire  :  je  rendis  aux  François  qui  avoient  recours  à  lui,  ou  à  moi, 
tous  les  services  qui  étoient  en  mon  pouvoir.  Eu  tout  autre  pays  j'au- 
rois  fait  davantage .  mais  ne  pouvant  voir  personne  en  place ,  à  cause 
de  la  mienne ,  j'étois  forcé  de  recourir  souvent  au  ccnisul  ;  et  le  consul , 
établi  dans  le  pays  où  il  avoit  sa  famille ,  avoit  des  ménagemens  à 
garder  qui  l'empêchoient  de  faire  ce  qu'il  auroit  voulu.  Quelquefois 
cependant,  le  voyant  mollir  et  n'oser  parler,  je  m'aventurois  à  des 
démarches  hasardeuses  dont  plusieurs  m'ont  réussi.  Je  m'en  rappelle 
une  dont  le  souvenir  me  fait  encore  rire.  On  ne  se  douteroit  guère  que 
c'est  à  moi  que  les  amateurs  du  spectacle  à  Paris  ont  dû  Coralline  et 
sa  sœur  Camille  :  rien  cejiendant  n'est  plus  vrai.  Véroiièse,  leur  père, 
s'étoit  engagé  avec  ses  enfans  pour  la  troupe  italienne;  et  après  avoir 
reçu  deux  mille  francs  pour  son  voyage ,  au  lieu  de  partir ,  il  s'étoit 
tranquillement  mis  à  Venise  au  théâtre  de  Saint-Luc  ',  où  Coralline, 
tout  enfant  qu'elle  étoit  encore,  attiroit  beaucoup  de  monde.  M.  le  duc 
de^Gesvres,  comme  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  écrivit  à 
l'ambassadeur  pour  réclamer  le  père  et  la  fille.  M.  de  Montaigu ,  me 
donnant  la  lettre,  me  dit  pour  toute  instruction  :  Voyes  cela.  J'allai 
chez  Ml  Le  Blond  le  prier  de  parler  au  patricien  à  qui  appartenoit  le 
théâtre  de  Saint-Luc,  et  qui  ctoit,  je  crois,  un  Zustiniani,  afin  qu'il 
renvoyât  Véronèse ,  qui  étoit  engagé  au  service  du  roi.  Le  Blond ,  qui 
ne  se  soucioit  pas  trop  de  la  commission,  la  fit  mal.  Zustiniani  battit 
la  campagne,  et  Véronèse  ne  fut  point  renvoyé.  J'étois  piqué.  L'on  étoit 
en  carnaval  :  ayant  pris  la  bahute  et  le  masque ,  je  me  fis  mener  au 
palais  Zustiniani.  Tous  ceux  qui  virent  entrer  ma  gondole  avec  la 
livrée  de  l'ambassadeur  furent  frappés  :  Venise  n'avoit  jamais  vu  pareille 
chose.  J'entre ,  je  me  fais  annoncer  sous  le  nom  d'una  siora  maschcra 
Sitôt  que  je  fus  introduit  j'ôte  mon  masque  et  je  me  nomme.  Le  séna- 
teur pâlit  et  reste  stupéfait,  a  Monsieur,  lui  dis-je  en  vénitien,  c'est  à 
regret  que  j'importune  Votre  Excellence  de  ma  visite;  mais  vous  avez 
à  voire  théâtre  de  Saint-Luc  un  homme  nommé  Véronèse  qui  est  engagé 
au  service  du  roi ,  et  qu'on  vous  a  fait  demander  inutilement  :  je  viens 
le  réclamer  au  nom  de  Sa  Majesté.  »  Ma  courte  harangue  fit  efTet.  A 
peine  étois-je  parti  que  mon  homnie  courut  rendre  compte  de  son  aven- 
ture aux  Inquisiteurs  d'État,  qui  lui  lavèrent  la  tète.  Véronèse  fut  con- 
gédié le  jour  même.  Je  lui  fis  dire  que  s'il  ne  partoit  dans  la  huitaine 
je  le  ferois  arrêter  :  et  il  partit. 

Dans  une  autre  occasion  je  tirai  de  peine  un  capitaine  de  vaisseau 
marchand .  par  moi  seul  et  presque  sans  le  concours  de  .personne.  Il 

1.  Je  suis  en  doule  si  ce  n'étoil  point  Saint-Samuel.  Les  noms  propres 
kl  échappent  absolumeot 
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s'appeloil  le  capitaine  Olivet,  de  Marseille;  j'ai  oublié  le  nom  du  vais- 
seau. Son  équipage  avoit  pris  querelle  avec  des  Esclavons  au  service 
ào  la  république  :  il  y  avoit  eu  des  voies  de  fait,  et  le  vaisseau  avoit 
été  mis  aux  arrêts  avec  une  telle  sévérité,  que  personne,  excepté  le 
seul  capitaine ,  n'y  pouvoit  aborder  ni  en  sortir  sans  permission.  Il  eut 
recours  à  l'ambassadeur,  qui  l'envoya  promener;  il  fut  au  consul,  qui 
lui  dit  que  ce  u'étoit  pas  une  affaire  de  commerce  et  qu'il  ne  pouvoit 
5'en  mêler  :  ne  sachant  plus  que  faire ,  il  revint  à  moi.  Je  représentai 
à  M.  de  Montaigu  qu'il  devoit  me  permettre  de  donner  sur  cette  affaire 
un  mémoire  au  sénat.  Je  ne  me  rappelle  pas  s'il  y  consentit  et  si  je 
présentai  le  mémoire;  mais  je  me  rappelle  bien  que  mes  démarches 
n'aboutissant  à  rien,  et  l'embargo  durant  toujours,  je  pris  un  parti 
qui  me  réussit.  J'insérai  la  relation  de  cette  affaire  dans  une  dépêche 
à  M.  de  Maurepas,  et  j'eus  même  assez  de  peine  à  faire  consentir  M.  de 
Montaigu  à  passer  cet  article.  Je  savois  que  nos  dépêches,  sans  valoir 
trop  la  peine  d'être  ouvertes ,  l'étoient  à  Venise.  J'en  avois  la  preuve 
dans  les  articles  que  j'en  trouvois  mot  pour  mot  dans  la  gazette  :  infi- 
délité dont  j'avois  inutilement  voulu  porter  l'ambassadeur  à  se  plaindre. 
Mon  objet ,  en  parlant  de  cette  vexation  dans  la  dépèche ,  étoit  de  tirer 
parti  de  leur  curiosité  pour  leur  faire  peur  et  les  engager  à  délivrer  le 
vaisseau;  car  s'il  eût  fallu  attendre  pour  cela  la  réponse  de  la  cour,  le 
capitaine  étoit  ruiné  avant  qu'elle  fût  venue.  Je  fis  plus ,  je  me  rendis 
au  vaisseau  pour  interroger  l'équipage.  Je  pris  avec  moi  l'abbé  Patizel, 
ciiancelier  du  consulat,  qui  ne  vint  qu'à  contre-cœur,  tant  tous  ces 
pauvres  gens  craignoient  de  déplaire  au  sénat.  Ne  pouvant  monter  à 
bord  à  cause  de  la  défense,  je  restai  dans  ma  gondole,  et  j'y  dressai 
mon  verbal ,  interrogeant  à  haute  voix  et  successivement  tous  les  gens 
de  l'équipage ,  et  dirigeant  mes  questions  de  manière  à  tirer  des 
réponses  qui  leur  fussent  avantageuses.  Je  voulus  engager  Patizel  à 
faire  les  interrogations  et  le  verbal  lui-même;  ce  qui  en  effet  étoit  plus 
de  son  métier  que  du  mien.  Il  n'y  voulut  jamais  consentir,  ne  dit  pas 
un  seul  mot,  et  voulut  à  peine  signer  le  verbal  après  moi.  Cette  dé- 
marche un  peu  hardie  eut  cependant  un  heureux  succès ,  et  le  vaisseau 
fut  délivré  longtemps  avant  la  réponse  du  ministre.  Le  capitaine  voulut 
me  faire  un  présent.  Sans  me  fâcher,  je  lui  dis,  en  lui  frappant  sur 
l'épaule  :  «  Capitaine  Olivet ,  crois-tu  que  celui  qui  ne  reçoit  pas  des 
François  un  droit  de  passe-port  qu'il  trouve  établi  soit  homme  à  leur 
vendre  la  protection  du  roi?  »  Il  voulut  au  moins  me  donner  sur  soî' 
bord  un  dîner,  que  j'acceptai,  et  où  je  menai  le  secrétaire  d'ambas- 
sade d'Espagne,  nommé  Carrio,  homme  d'esprit  et  très-aimable, 
qu'on  a  vu  depuis  secrétaire  d'ambassade  à  Paris  et  chargé  des 
affaires,  avec  lequel  je  ra'étois  intimement  lié,  à  l'exemple  de  nos 
ambassadeurs. 

Heureux  si,  lorsque  je  faisois  avec  le  plus  parfait  désintéressement 
tout  le  bien  que  je  pouvois  faire,  j'avois  su  mettre  assez  d'ordre  et 
d'allenlion  dans  tous  ces  menus  détails  pour  n'en  pas  être  la  dupe  et 
servir  les  autres  à  mes  dépens!  Mais  dans  des  places  comme  celle  que 
j'occupois ,  où  les  moindres  fautes  ne  sont  point  sans  conséquence , 
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j'épuisois  toute  mon  attention  pour  n'en  point  faire  contre  mon  ser- 
vice. Je  fus  jusqu'à  l;i  (in  du  plus  grand  ordre  et  ae  la  plus  grande 
exactitude  en  tout  ce  qui  regardoit  mon  devoir  essentiel.  Hors  quelques 
erreurs  qu'une  précipitation  forcée  me  fit  faire  en  chiffrant ,  et  dont  les 
commis  de  M.  Amelot  se  plaignirent  une  fois ,  ni  l'ambassadeur  ni  per- 
sonne n'eut  jamais  à  me  reprocher  une  seule  négligence  dans  aucune 
de  mes  fonctions,  ce  qui  est  à  noter  pour  un  homme  aussi  négligent  et 
aussi  étourdi  que  moi  ;  mais  je  manquois  parfois  de  mémoire  et  de  soin 
dans  les  affaires  particulières  dont  je  me  chargeois  :  et  l'amour  de  la 
justice  m'en  a  toujours  fait  supporter  le  préjudice  de  mon  propre  mou- 
vement avant  que  personne  songeât  à  se  plaindre.  Je  n'en  citerai  qu'un 
seul  trait,  qui  se  rapporte  à  mon  départ  de  Venise,  et  dont  j'ai  senti  le 
contre-coup  dans  la  suite  à  Paris. 

Notre  cuisinier ,  appelé  Rousselol ,  avoit  apporté  de  France  un  ancien 
billet  de  deux  cents  francs ,  qu'un  perruquier  de  ses  amis  avoit  d'un 
noble  vénitien  appelé  Zanetto  Nani,  pour  fourniture  de  perruques. 
Rousselot  m'apporta  ce  billet,  me  priant  de  tâcher  d'en  tirer  quelque 
chose  par  accommodement.  Je  savois,  il  savoit  aussi  que  l'usage  con- 
stant des  nobles  vénitiens  est  de  ne  jamais  payer,  de  retour  dans  leur 
patrie,  les  dettes  qu'ils  ont  contractées  en  pays  étranger  :  quand  on 
les  y  veut  contraindre,  ils  consument  en  tant  de  longueurs  et  de  frais 
le  malheureux  créancier .  qu'il  se  rebute ,  et  finit  par  tout  abandonner , 
ou  s'accommoder  presque  oour  rien.  Je  priai  M.  Le  Blond  de  parler  à 
Zanetto.  Celui-ci  convint  du  billet ,  non  du  payement.  A  force  de  ba- 
tailler il  promit  enfin  trois  sequins.  Quand  Le  Blond  lui  porta  le  billet, 
les  trois  sequins  ne  se  trouvèrent  pas  prêts;  il  fallut  attendre.  Durant 
cette  attente  survint  ma  querelle  avec  l'ambassadeur  et  ma  sortie  de 
chez  lui.  Je  laissai  les  papiers  de  l'ambassade  dans  le  plus  grand  ordre , 
mais  le  billet  de  Rousselot  ne  se  trouva  point.  M.  Le  Blond  m'assura 
me  l'avoir  rendu.  Je  le  connoissois  trop  honnête  homme  pour  en  douter  ; 
mais  il  me  fut  impossible  de  me  rappeler  ce  qu'étoit  devenu  ce  billet. 
Comme  Zanetto  avoit  avoué  la  dette,  je  priai  M.  Le  Blond  de  tâcher 
de  tirer  les  trois  sequins  sur  un  reçu ,  ou  de  l'engager  à  renouveler 
ie  billet  par  duplicata.  Zanetto ,  sachant  le  billet  perdu ,  ne  voulut  faire 
ni  l'un  ni  l'autre.  J'offris  à  Rousselot  les  trois  sequins  de  ma  bourse 
pour  l'acquit  du  billet.  Il  les  refusa ,  et  me  dit  que  je  m'accommode- 
rois  à  Paris  avec  le  créancier,  dont  il  me  donna  l'adresse.  Le  perru- 
quier, sachant  ce  qui  s'étoit  passé,  voulut  son  billet  ou  son  argent  en 
entier.  Que  n'aurois-je  point  donné  dans  mon  indignation  pour  retrou- 
ver ce  maudit  billet  !  Je  payai  les  deux  cents  francs ,  et  cela  dans  ma 
plus  grande  détresse.  Voilà  comment  la  perte  du  billet  valut  au  créan- 
cier le  payement  de  la  somme  entière .  tandis  que  si ,  malheureusement 
pour  lui ,  ce  billet  se  fût  retrouvé ,  il  en  auroit  difficilement  tiré  les  dix 
écus  promis  par  Son  Excellence  Zanetto  Nani. 

Le  talent  que  je  me  crus  sentir  pour  mon  emploi  me  le  fit  remplir 
avec  goût;  et  hors  la  société  de  mon  ami  Carrio.  celle  du  vertueux 
Aliuna,  dont  j'aurai  bientôt  à  parler,  hors  les  récréations  bien  inno- 
centes de  ta  place  Saint-Marc,  du  spectacle,  et  de  quelques  risites  quo 
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nous  vaisions  presque  toujours  ensemble,  je  fis  mes  seuls  plaisirs  de 
mes  devoirs.  Quoique  mon  travail  ne  fût  pas  fort  pénible ,  surtout  avec 
Taide  de  l'abbé  de  Binis ,  comme  la  correspondance  étoit  très-étendue 
et  qu'on  étoit  en  temps  de  guerre,  je  ne  laissois  p"às  d'être  occupé  rai- 
sonnablement. Je  travaillois  tous  les  jours  une  bonne  partie  de  la  ma- 
tinée, et  les  jours  de  courrier  quelquefois  jusqu'à  minuit.  Je  consacrois 
le  reste  du  temps  à  l'étude  du  métier  que  je  commençois,  et  dans 
lequel  je  comptois  bien,  par  le  succès  de  mon  début,  être  employé 
plus  avantageusement  dans  la  suite.  En  effet,  il  n'y  avoit  qu'une  voix 
sur  mon  compte,  à  commencer  par  celle  de  l'ambassadeur,  qui  se 
louoit  hautement  de  mon  service,  qui  ne  s'en  est  jamais  plaint,  et 
dont  toute  la  fureur  ne  vint  dans  la  suite  que  de  ce  que,  m'élant  plaint 
inutilement  moi-même ,  je  voulus  enfin  avoir  mon  congé..  Les  ambas- 
sadeurs et  ministres  du  roi ,  avec  qui  nous  étions  en  correspondance , 
lui  faisoient.  sur  le  mérite  de  son  secrétaire,  des  complimens  qui 
dévoient  le  flatter,  et  qui,  dans  sa  mauvaise  tête,  produisirent  un 
effet  tout  contraire.  Il  en  reçut  un  surtout  dans  une  circonstance 
essentielle  qu'il  ne  m'a  jamais  pardonné.  Ceci  vaut  la  peine  d'être 
expliqué. 

Il  pouvoit  si  peu  se  gêner ,  que  le  samedi  même ,  jour  de  presque 
tous  les  courriers,  il  ne  pouvoit  attendre  pour  sortir  que  le  travail  fût 
achevé  ;  et  me  talonnant  sans  cesse  pour  expédier  les  dépêches  du  roi 
et  des  ministres,  il  les  signoit  en  hâte,  et  puis  couroit  je  ne  sais  où, 
laissant  la  plupart  des  autres  lettres  sans  signature  :  ce  qui  me  forçoit, 
quand  ce  n'étoient  que  des  nouvelles ,  de  les  tourner  en  bulletin  ;  mais 
lorsqu'il  s'agissoit  d'affaires  qui  regardoient  le  service  du  roi,  il  falloit 
bien  que  quelqu'un  signât ,  et  je  signois.  J'en  usai  ainsi  pour  un  avis 
important  que  nous  venions  de  recevoir  de  M.  Vincent,  chargé  des 
affaires  du  roi  à  Vienne.  C'étoit  dans  le  temps  que  le  prince  de  Lob- 
kowitz  marchoit  à  Naples,  et  que  le  comte  de  Gages  '  fit  cette  mémo- 
rable retraite ,  la  plus  belle  manœuvre  de  guerre  de  tout  le  siècle ,  et 
dont  l'Eufope  a  trop  peu  parlé'.  L'avis  portoit  qu'un  homme  dont 
M.  Vincent  nous  envoyoit  le  signalement  partoit  de  Vienne,  et  devoit 
passer  à  Venise,  allant  furtivement  dans  l'Abruzze,  chargé  d'y  faire 
soulever  le  peuple  à  l'approche  des  Autrichiens.  En  l'absence  de  M.  le 
comte  de  Montaigu,  qui  ne  s'intéressoit  à  rien,  je  fis  passer  à  M.  le 
marquis  de  L'Hôpital  cet  avis  si  à  propos,  que  c'est  peut-être  à  ce 
pauvre  Jean- Jacques  si  bafoué  que  la  maison  de  Bourbon  doit  la  con- 
servation du  royaume  de  Naples  '. 

Le  marquis  de  L'Hôpital ,  en  remerciant  son  collègue  comme  il  étoit 
juste ,  lui  parla  de  son  secrétaire  et  du  service  qu'il  venoit  de  rendre  à 
la  cause  cottiinune.  Le  comte  de  Montaigu ,  qui  avoit  à  se  reprocher 

i.  J.  B.  Dumonl,  cornlo  de  Gages,  général  espagnol.  (Éd.) 

2.  En  1742.  (En.) 

3.  Pour  l'intelligence  de  ce  fait,  il  faut  se  rappeler  qu'A  cette  cpocuft, 
c  cst-à-dirc  en  1743,  don  Carlos,  fils  de  Philippe  V,  n'étoit  pas  encore  re- 
c.nnn\i  des  puissances  do  i'Europc,  et  que  l'Aulriciie,  qui  avait  été  forcée 
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sa  négligence  dans  celte  affaire,  crut  entrevoir  dans  ce  cûniplilnent 
un  reproche ,  i3t  m'en  parla  avec  humeur.  J'avois  été  dans  le  cas  d'en 
user  avec  le  comte  de  Castellane.  ambassadeur  à  Constantinople , 
comme  avec  le  marquis  de  L'Hôpital,  quoique  en  chose  moins  impor- 
tante. Gomme  il  n'y  avoit  point  d'autre  poste  pour  Constantinople  que 
les  courriers  que  le  sénat  envoyoit  de  temps  en  temps  à  son  bayle .  on 
donnoit  avis  du  départ  de  ces  courriers  à  l'ambassadeur  de  France, 
pour  qu'il  pût  écrire  par  cette  voie  à  son  collègue,  s'il  le  jugeoit  à 
propos.  Cet  avis  venoit  d'ordinaire  un  jour  ou  deux  à  l'avance  :  tnais 
on  faisoit  si  peu  de  cas  de  M.  de  Montaigu.  qu'on  se  contentoit  d'en- 
voyer chez  lui.  pour  la  forme,  une  heure  ou  deux  avant  le  départ  du 
courrier  ;  ce  qui  me  mit  plusieurs  fois  dans  le  cas  de  faire  la  dépêche 
en  son  absence.  M.  de  Castellane ,  en  y  répondant ,  faisoit  mention  de 
moi  en  termes  honnêtes?  autant  en  faisoit  à  Gènes  M.  de  Jon ville  : 
autant  de  nouveaux  griefs. 

J'avoue  que  je  ne  fuyois  pas  l'occasion  de  me  faire  connoître,  mais 
je  ne  la  cherchois  pas  non  plus  hors  de  propos  ;  et  il  me  paroissôil  fort 
juste,  en  servant  bien,  d'aspirer  au  prix  naturel  des  bons  services, 
qui  est  l'estime  de  ceux  qui  sont  en  état  d'en  juger  et  de  les  récom- 
penser. Je  ne  dirai  pas  si  mon  exactitude  à  remplir  mes  fonctions  étoit 
de  la  part  de  l'ambassadeur  un  légitime  sujet  de  plainte-,  mais  je  dirai 
bien  que  c'est  le  seul  qu'il  ait  articulé  jusqu'au  jour  de  notre  sépara- 
tion. 

Sa  maison ,  qu'il  n'avoit  jamais  mise  sur  un  bon  pied ,  se  remplissoit 
de  canaille;  les  François  y  étoient  maltraités,  les  Italiens  y  prenoient 
l'ascendant;  et  même  parmi  eux,  les  bons  serviteurs  attachés  depuis 
longtemps  à  l'ambassade  furent  tous  malhonnêtement  chassés ,  entre 
autres  son  premier  gentilhomme ,  qui  l'avoit  été  du  comte  de  Froulay . 
et  qu'on  appeloit ,  je  crois ,  le  comte  Peati ,  ou  d'un  nom  très-appro- 
chant. Le  second  gentilhomme,  du  choix  de  M.  de  Montaigu,  étoit  un 
■  bandit  de  Mantoue,  appelé  Dominique  Vitah,  à  qui  l'ambassadeur 
confia  le  soin  de  sa  maison  ,  et  qui,  à  force  de  patelinage  et  de  bas.se 
lésine,  obtint  sa  confiance  et  devint  son  favori,  au  grand  préjudice  du 
peu  d'honnêtes  gens  qui  y  étoient  encore,  et  du  secrétaire  qui  étoit  à 
leur  tête.  L'œil  intègre  d'un  honnête  homme  est  toujours  inquiétant 
pour  les  fripons.  Il  n'en  auroit  pas  fallu  davantage  pour  que  celui-ci 
me  prît  en  haine;  mais  cette  haine  avoit  une  autre  cause  encore  qui 
la  rendit  bien  plus  cruelle.  Il  faut  dire  cette  cause,  afin  qu'on  me  con- 
damne si  j'avois  tort. 

L'ambassadeur  avoit,  selon  l'usage,  une  loge  à  chacun  des  cinq 
spectacles.  Tous  les  jours  à  dîner  il  nommoit  le  théâtre  où  il  vouloit 
aller  ce  jour-là;  je  choisissois  après  lui,  et  les  gentilshommes  dispo 

de  céder,  en  I73C,  par  le  Irailé  de  Vienne,  le  royaume  de  Napics  à  la  mai- 
son de  Bourbon,  vouloit  y  rentrer.  Si  l'agent  autrichien  fiil  parvenu  à  l'aire 
soulever  les  Napolitains,  la  cause  du  Gis  du  roi  d'Espagne  eût  été  perdue, 
parce  que  l'armée  du  coinle  de  Gages  éloit  en  Lombardie,  et  com)>oscc  de 
Napolitains,  (jui  auroicnl  abandonné  leur  général.  {Noce  de  Musset  Pathay.) 
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soient  des  autres  loges.  Je  prenois  en  sortant  la  clef  de  la  loge  que 
j'avois  choisie.  Un  jour,  Vitali  n'étant  pas  là,  je  chargeai  ]e  valet  de 
pied  qui  me  servoit  de  m'apporter  la  mienne  dans  une  maison  que  je 
lui  indiquai.  Vitali,  au  lieu  de  m'envoyer  ma  clef,  dit  qu'il  en  avoit 
disposé.  J'étois  d'autant  plus  outré,  que  le  valet  de  pied  m'avoit  rendu 
compte  de  ma  commission  devant  tout  le  monde.  Le  soir,  Vitali  voulut 
me  dire  quelques  mots  d'excuse  que  je  ne  reçus  point  :  «  Demain, 
monsieur,  lui  dis-je,  vous  viendrez  me  les  faire  à  telle  heure  dans  la 
maison  où  j'ai  reçu  l'affront  et  devant  les  gens  qui  en  ont  été  les  té- 
moins :  ou  après-demain ,  quoi  qu'il  arrive ,  je  vous  déclare  que  vous 
ou  moi  sortirons  d'ici.  »  Ce  ton  décidé  lui  en  imposa.  Il  vint  au  lieu 
et  à  l'heure  me  faire  des  excuses  publiques  avec  une  bassesse  digne 
de  lui  :  mais  il  prit  à  loisir  ses  mesures,  et,  tout  en  me  faisant  de 
grandes  courbettes ,  il  travailla  tellement  à  l'italienne ,  que ,  ne  pouvant 
porter  l'ambassadeur  à  me  donner  mon  congé,  il  me  mit  dans  la  né- 
cessité de  le  prendre. 

Un  pareil  misérable  n'étoit  assurément  pas  fait  pour  me  connoîlre; 
mais  il  connoissoit  de  moi  ce  qui  servoit  à  ses  vues  ;  il  me  connoissoit 
bon  et  doux  à  l'excès  pour  supporter  des  torts  involontaires  ,  fier  et 
peu  endurant  pour  des  offenses  préméditées,  aimant  la  décence  et  la 
dignité  dans  les  choses  convenables,  et  non  moins  exigeant  pour  l'hon- 
neur qui  m'étoit  dû  qu'attentif  à  rendre  celui  que  je  devois  aux  autres. 
C'est  par  là  qu'il  entreprit  et  vint  à  bout  de  me  rebuter.  Il  mit  la  mai- 
son sens  dessus  dessous;  il  en  ôta  ce  que  j'avois  tâché  d'y  maintenir 
de  règle,  de  subordination,  de  propreté,  d'ordre.  Une  maison  sans 
femme  a  besoin  d'une  discipline  un  peu  sévère  pour  y  faire  régner 
la  modestie  inséparable  de  la  dignité.  Il  fit  bientôt  de  la  nôtre  un 
lieu  de  crapule  et  de  licence .  un  repaire  de  fripons,  ei  de  débauchés. 
Il  donna  pour  second  gentilhomme  à  Son  Excellence,  à  la  place  de 
celui  qu'il  avoit  fait  chasser,  un  autre  maquereau  comme  lui  qui 
lenoit  bordel  public  à  la  Croix-de-Malte;  et  ces  deux  coquins  bien 
d'accord  étoient  d'une  indécence  égale  à  leur  insolence.  Hors  la  seule 
chambre  de  l'ambassadeur,  qui  même  n'était  pas  trop  en  règle,  il 
n'y  avoit  pas  un  seul  coin  dans  la  maison  sowffrable  pour  un  honnête 
homme. 

Comme  Son  Excellence  ne  soupoit  pas,  nous  avions  le  soir,  les  gen- 
tilshommes et  moi ,  une  table  particulière ,  où  mangeoient  aussi  l'abbi 
de  Binis  et  les  pages.  Dans  la  plus  vilaine  gargote  on  est  servi  plu^ 
proprement,  plus  décemment,  en  linge  moins  sale,  et  l'on  a  mieux  à 
manger.  On  nous  donnoit  une  seule  petite  chandelle  bien  noire ,  des 
issieltes  d'étain,  des  fourchettes  de  fer.  Passe  encore  pour  ce  qui  se 
'aisoit  en  secret  ;  mais  on  ra'ôta  ma  gondole  ;  seul  de  tous  les  secré- 
taires d'ambassadeur,  j'étois  forcé  d'en  louer  une,  ou  d'aller  à  pied, 
et  je  n'avois  plus  la  livrés  de  Son  Excellence  que  quand  j'allois  au  sé- 
nat. D'ailleurs  rien  de  ce  qui  se  passoit  au  dedans  n'étoit  ignoré  dans 
la  ville.  Tous  les  officiers  de  l'ambassadeur  jetoient  les  hauts  cris.  Do- 
minique, la  seule  cause  de  tout,  crioit  le  plus  haut,  sachant  bien  que 
l'indécence  avec  laquelle  nous  étions  traités  m'étoit  plus  sensible  qu'à 
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«ous  les  autres.  Seul  de  la  maison,  je  ne  disois  nen  au  dehors;  mais 
je  me  plaignois  vivement  à  l'ambassadeur  et  du  reste  et  de  lui-même. 
qui ,  secrètement  excité  par  son  âme  damnée ,  me  faisoit  chaque  jou* 
quelque  nouvel  affront.  Forcé  de  dépenser  beaucoup  pour  me  tenir  ai 
)air  avec  mes  confrères  et  convenablement  à  mon  poste ,  je  ne  pouvor 
irracher  un  sou  de  mes  appointemens ;  et,  quand  je  lui  deraandois  de 
l'argent ,  il  me  parloit  de  son  estime  et  de  sa  confiance ,  comme  si  elle 
eût  dû  remplir  ma  bourse  et  pourvoir  à  tout. 

Ces  deux  bandits  finirent  par  faire  tourner  tout  à  fait  la  tête  à  leur 
maître,  qui  ne  l'avoit  déjà  pas  trop  droite,  et  le  ruinoient  dans  un 
brocantage  continuel  par  des  marchés  de  dupe ,  qu'ils  lui  persuadoient 
être  des  marchés  d'esci'oc.  Ils  lui  firent  louer  sur  la  Brenta  un  palazzo 
le  double  de  sa  valeur .  dont  ils  partagèrent  le  surplus  avec  le  proprié- 
taire.  Les  appartemens  en  étoient  incrustés  en  mosaïque  etf,  garnis  de 
colonnes  et  de  pilastres  de  très-beaux  marbres  à  la  mode  du  pays. 
M.  de  Montaigu  fit  superbement  masquer  tout  cela  d'une  boiserie  de 
sapin,  par  l'unique  raison  qu'à  Paris  les  appartemens  sont  ainsi  boi- 
sés. Ce  fut  par  une  raison  semblable  que ,  seul  de  tous  les  ambassadeurs 
qui  étoient  à  Venise ,  il  ôta  l'épée  à  ses  pages  et  la  canne  à  ses  valets 
de  pied.  Voilà  quel  étoit  l'homme  qui,  toujours  par  le  même  motif 
peut-être  ,  me  prit  en  grippe ,  uniquement  sur  ce  que  je  le  servois 
fidèlement. 

J'endurai  patiemment  ses  dédains,  sa  brutalité,  ses  mauvais  traite- 
mens ,  tant  qu'en  y  voyant  de  l'humeur  je  crus  n'y  pas  voir  de  la 
haine;  mais  dès  que  je  vis  le  dessein  formé  de  me  priver  de  l'honneur 
que  je  méritois  par  mon  bon  service ,  je  résolus  d'y  renoncer.  La  pre- 
mière marque  que  je  reçus  de  sa  mauvaise  volonté  fut  à  l'occasion 
d'un  dîner  qu'il  devoit  donner  à  M.  le  duc  de  Modène  et  à  sa  famiUe, 
qui  étoient  à  Venise .  et  dans  lequel  il  me  signifia  que  je  n'aurois  pas 
ma  place  à  sa  table.  Je  lui  répondis  piqué,  mais  sans  me  fâcher, 
qu'ayant  l'honneur  d'y  dîner  joumeUeraent ,  si  M.  le  duc  de  Modène 
exigeoit  que  je  m'en  abstinsse  quand  il  viendroit ,  il  étoit  de  la  dignité 
de  Son  Excellence  et  de  mon  devoir  de  n'y  pas  consentir,  a  Comment  ! 
dit-il  avec  emportement,  mon  secrétaire,  qui  même  n'est  pas  gentil- 
homme, prétend  dîner  avec  un  souverain,  quand  mes  gentilshommes 
n'y  dînent  pas?  —  Oui,  monsieur,  lui  répliquai-je ;  le  poste  dont  m'a 
honoré  Votre  Excellence  m'anoblit  si  bien  tant  que  je  le  remplis,  que 
j'ai  même  le  pas  sur  vos  gentilshommes  ou  soi-disant  tels,  et  suis 
admis  où  ils  ne  peuvent  l'être.  Vous  n'ignorez  pas  que ,  le  jour  que 
vous  ferez  votre  entrée  publique,  je  suis  appelé  par  l'étiquette,  et  par 
un  usage  immémorial,  à  vous  y  suivre  en  habit  de  cérémonie  et  à 
l'honneur  d'y  dîner  avec  vous  au  palais  de  Saint-Marc;  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  un  homme  qui  peut  et  doit  manger  en  public  avec  le 
doge  et  le  sénat  de  Venise,  nepourroit  pas  manger  en  particulier  avec 
M.  le  duc  de  Modène.  »  Quoique  l'argument  fût  sans  réplique,  l'am- 
bassadeur ne  s'y  rendit  point  :  mais  nous  n'eûmes  pas  occasion  de 
renouveler  la  dispute,  M.  le  duc  de  Modène  n'étant  point  venu  dîner 
chez  lui 
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Dès  îors  il  ne  Cessa  de  me  donner  des  désagrémens,  de  me  faire  des 
passe  droits,  s'efforçant  de  m'ôter  les  petites  prérogatives  attachées  à 
mon  poste  pour  les  transmettre  à  son  cher  Vitali;  et  je  suis  sûr  que, 
8'il  eût  osé  l'envoyer  au  sénat  en  ma  place ,  il  l'auroit  fait.  Il  employoit 
ordinairement  l'abbé  de  Biais  pour  écrire  dans  son  cabinet  ses  lettres 
particulières  :  il  se  servit  de  lui  pour  écrire  à  M.  de  Maurepas  une  re- 
lation de  l'affaire  du  capitaine  Olivet,  dans  laquelle,  loin  de  lui  faire 
aucune  mention  de  moi  qui  seul  m'en  étois  mêlé,  il  m'ôtoil  même 
l'honneur  du  verbal,  dont  il  lui  envoyoit  un  double,  pour  l'altribuer 
à  Patizel,  qui  n'avoit  pas  dit  un  seul  mot.  Il  vouloit  me  mortifier  et 
complaire  à  son  favori ,  mais  non  pas  se  défaire  de  moi.  Il  sentoit  qu'il  ne 
luiseroit  plus  aussi  aisé  de  me  trouver  un  successeur  qu'à  M.  Follau, 
qui  l'avoit  déjà  fait  connoître.  Il  lui  falloit  absolument  un  secrétaire 
qui  sût  l'italien  à  cause  des  réponses  du  sénat  ;  qui  fît  toutes  ses  dé- 
pêches, toutes  ses  affaires,  sans  qu'il  se  mêlât  de  rien;  qui  joignît  au 
mérite  de  bien  servir  la  bassesse  d'être  le  complaisant  de  MM.  ses  fa- 
quins de  gentilshommes.  Il  voulut  donc  me  garder  et  me  mater  en  me 
tenant  loin  de  mon  pays  et  du  sien ,  sans  argent  pour  y  retourner  :  et 
il  auroit  réussi  peut-être  s'il  s'y  fût  pris  modérément.  Mais  Vitali  qui 
avoit  d'autres  vues ,  et  qui  vouloit  me  forcer  de  prendre  mon  parti ,  en 
vint  à  bout.  Dès  que  je  vis  que  je  perdôis  toutes  mes  peines ,  que 
l'ambassadeur  me  faisoit  des  crimes  de  mes  services  au  lieu  de  m'en 
savoir  gré ,  que  je  n'avois  plus  à  espérer  chez  lui  que  désagrémens 
au  dedans,  injustice  au  dehors,  et  que  dans  le  décri  général  où  il 
s'étoit  mis ,  ses  mauvais  offices  pouvoient  me  nuire  sans  que  les  bons 
pussent  me  servir,  je  pris  mon  parti  et  lui  demandai  mon  congé,  lui 
laissant  le  temps  de  se  pourvoir  d'un  secrétaire.  Sans  me  dire  ni  oui 
ni  non,  il  alla  toujours  son  train.  Voyant  que  rien  n'alloit  mieux  et 
qu'il  ne  se  mettoit  en  devoir  de  chercher  personne,  j'écrivis  à  son 
frère,  et,  lui  détaillant  mes  motifs,  je  le  priai  d'obtenir  mon  congé 
de  Son  Excellence,  ajoutant  que  de  manière  ou  d'autre  il  m'étoit  im- 
possible de  rester.  J'attendis  longtemps  et  n'eus  point  de  réponse.  Je 
comraençois  d'être  fort  embarrassé  ;  mais  l'ambassadeur  reçut  enfin 
une  lettre  de  son  frère,  l).  falloit  qu'elle  fût  vive ,  car ,  quoiqu'il  fût  sujet 
à  des  eraportemens  très-féroces ,  je  ne  lui  en  vis  jamais  un  pareil.  Après 
des  torrens  d'injures  abominables,  ne  sachant  plus  que  dire,  il  m'ac- 
cusa d'avoir  vendu  ses  chiffres  Je  me  mis  à  rire,  et  lui  demandai  d'un 
ton  moqueur  s'il  croyoit  qu'il  y  eût  dans  tout  Venise  un  homme  assez 
sot  pour  en  donner  un  écu.  Celle  réponse  le  fit  écumer  de  rage.  Il  fit 
mine  d'appeler  ses  gens  pour  me  faire,  dit-il,  jeter  par  la  fenêtre. 
Jusque-là  j'avois  été  fort  tranquille;  mais  à  cette  menace  la  colère  et 
l'indignation  me  transportèrent  à  mon  tour.  Je  m'élançai  vers  la  porte , 
et  après  avoir  tir#  le  bouton  qui  la  fermoit  en  dedans  :  «  Non  pas, 
monsieur  le  comte,  lui  dis-je  en  revenant  à  lui  d'un  pas  grave;  vos 
gens  ne  se  mêleront  pas  de  cette  affaire  -,  trouvez  bon  qu'elle  se  passe 
entre  nous.  »  Mon  action,  mon  air,  le  calmèrent  à  l'instant  même  : 
la  surprise  et  l'effroi  se  marquèrent  dans  son  maintien.  Quand  je  le 
vis  revenu  de  sa  furie,  je  lui  fis  mes  adieux  en  peu  de  mots;  puis. 
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sans  attendre  sa  réponse,  j'allai  rouvrir  la  porte,  je  sortis,  et  passai 
posément  dans  l'antichambre  au  milieu  de  ses  gens ,  qui  se  levèrent  à 
l'ordinaire .  et  qui .  je  crois ,  ra'auroient  plutôt  prêté  main-forte  contre 
lui  qu'à  lui  contre  moi.  Sans  remonter  chez  moi,  je  descendis  l'esca- 
lier tout  de  suite ,  et  sortis  sur-le-champ  du  palais  pour  n'y  plus  ren 
trer. 

J'allai  droit  chQz  M.  Le  Blond  lui  conter  l'aventure.  Il  en  fut  peu 
surpris  ;  il  connoissoit  l'homme.  Il  me  retint  à  dîner.  Ce  dîner,  quoique 
impromptu  ,  fut  brillant;  tous  les  François  de  considération  qui  étoient 
à  Venise  s'y  trouvèrent  :  l'ambassadeur  n'eut  pas  un  chat.  Le  consul 
conta  mon  cas  à  la  compagnie.  A  ce  récit,  il  n'y  eut  qu'un  cri,  (jui  ne 
fut  pas  en  faveur  de  Son  Excellence.  Elle  n'avoit  point  réglé  mon 
compte,  ne  ra'avoit  pas  donné  un  sou;  et,  réduit  pour  toute  ressource 
à  quelques  louis  que  j'avois  sur  moi,  j'étois  dans  l'embarras  pour  mon 
retour.  Toutes  les  bourses  me  furent  ouvertes.  Je  pris  une  vingtaine 
de  sequins  dans  celle  de  M.  Le  Blond ,  autant  dans  celle  de  M.  de  Saint- 
Cyr,  avec  lequel,  après  lui,  j'avois  le  plus  de  liaison.  Je  remerciai 
tous  les  autres  ;  et ,  en  attendant  mon  départ ,  j'allai  loger  chez  le  chan- 
celier (lu  consulat,  pour  bien  prouver  au  public  que  la  nation  n'étoit 
pas  complice  des  injustices  de  l'ambassadeur.  Celui-ci,  furieux  de  me 
voir  fêté  dans  mon  infortune,  et  lui  délaissé,  tout  ambassadeur  qu'il 
étoit,  perdit  tout  à  fait  la  tête,  et  se  comporta  comme  un  forcené.  Il 
s'oublia  jusqu'à  présenter  un  mémoire  au  sénat  pour  me  faire  arrêter. 
Sur  l'avis  que  m'en  donna  l'abbé  de  Binis,  je  résolus  de  rester  encore 
quinze  jours ,  au  lieu  de  partir  le  surlendemain ,  comme  j'avois  compté. 
On  avoit  vu  et  approuvé  ma  conduite  ;  J'étois  universellement  estimé. 
La  seigneurie  ne  daigna  pas  même  répondre  à  l'extravagant  mémoire 
de  l'ambassadeur,  et  me  fit  dire  par  le  consul  que  je  pouvois  rester  à 
Venise  aussi  longtemps  qu'il  me  plairoit ,  sans  m'inquiéter  des  dé- 
marches d'un  fou.  Je  continuai  de  voir  mes  amis  :  j'allai  prendre 
congé  de  M.  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  me  reçut  très-bien,  el  du 
comte  de  Finochetti ,  ministre  de  Naples ,  que  je  ne  trouvai  pas ,  mais 
à  qui  j'écrivis ,  et  qui  me  répondit  la  lettre  du  monde  la  plus  obli- 
geante. Je  partis  enfin,  ne  laissant,  malgré  mes  embarras,  d'autres 
dettes  que  les  emprunts  dont  je  viens  de  parler  et  une  cinquantaine 
d'écus  chez  un  marchand  nommé  Morandi .  que  Carrio  se  chargea  de 
payer,  et  que  je  ne  lui  ai  jamais  rendus,  quoique  nous  nous  soyons 
souvent  revus  depuis  ce  temps-là  :  mais  quant  aux  deux  emprunts  dont 
j'ai  parlé,  je  les  remboursai  très-exactement  sitôt  que  la  chose  me  fut/ 
possible. 

Ne  quittons  pas  Venise  sans  dire  un  mot  des  célèbres  amusemens  de 
cette  ville ,  ou  du  moins  de  la  très-petite  part  que  j'y  pris  durant  mon 
séjour.  On  a  vu  danslecours  de  ma  jeunesse  combien  peu  j  ai  couru  les 
plaisirs  de  cet  âge,  ou  du  moins  ceux  qu'on  nomme  ainsi.  Je  ne  chan- 
geai pas  ne  goût  à  Veni.«e;  mais  mes  occupations,  qui  d'ailleurs  m'en 
auroient  empêché ,  rendirent  plus  piquantes  les  récréations  simples  que 
je  me  permettois.  La  première  et  la  plus  douce  étoit  la  société  des  gens 
de  mérite ,  MM.  Le  Blond  ,  de  Saint-Cyr .  Carrio ,  Altuna ,  et  un  gentil- 
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homme  forlan',  dont  j'ai  grand  regret  d'avoir  oublié  le  nom,  et  dont 
je  ne^me  rappelle  point,  sans  émotion ,  l'aimable  souvenir  :  c'étoit,  de 
tous  les  hommes  q>je  j'ai  connus  dans  ma  vie ,  celui  dont  le  cœur  res- 
sembloit  le  plus  au  mien.  Nous  étions  liés  aussi  avec  deux  ou  trois 
Anglois  plems  d'esprit  et  de  connoissances ,  passionnés  de  la  musique 
anisi  que  nous.  Tous  ces  messieurs  avoient  leurs  femmes,  ou  leurs 
amies ,  ou  leurs  maîtresses  ;  ces  dernières ,  presque  toutes  filles  a  talens , 
chez  lesquelles  on  faisoil  de  la  musique  ou  des  bals.  Onyjouoitaussi 
mais  très-peu;  les  goûts  vifs,  les  talens,  les  spectacles ,  nous  rendoient 
cet  amusement  insipide.  Le  jeu  n'est  que  la  ressource  des  gens  en- 
nuyés. J'avois  apporté  de  Paris  le  préjugé  qu':n  a  dan.s  ce  pays-là  contre 
la  musique  italienne  ;  mais  j'avois  aussi  reçu  de  la  nature  cette  sensi- 
bilité de  tact  contre  laquelle  les  préjugés  ne  tiennent  pas.  J'eus  bientôt 
pour  cette  musique  la  passion  qu'elle  inspire  à  ceux  qui  sont  faits  pour 
en  juger.  En  écoutant  des  barcarolles,  je  trouvois  que  je  n'avois  pas 
oui  chanter  jusqu'alors;  et  bientôt  je  m'engouai  tellement  de  l'opéra, 
qu'ennuyé  de  babiller,  manger  et  jouer  dans  les  loges,  quand  je  n'au- 
rois  voulu  qu'écouter ,  je  me  dérobois  souvent  à  la  compagnie  pour 
aller  d'un  autre  côté.  Là,  tout  seul,  enfermé  dans  ma  loge,  je  me  li- 
vrais, malgré  la  longueur  du  spectacle,  au  plaisir  d'en  jouir  à  mon 
aise  et  jusqu'à  la  fin.  Un  jour,  au  théâtre  de  Saint -Chrysostome,  je 
m  endormis ,  et  bien  plus  profondément  que  je  n'aurois  fait  dans  mon 
lit.  Les  airs  bruyans  et  brillans  ne  me  réveillèrent  point;  mais  qui 
pourroit  exprimer  la  sensation  délicieuse  que  me  firent  la  douce  har- 
monie et  les  chants  angéliques  de  celui  qui  me  réveilla?  Quel  réveil 
quel  ravissement,  quelle  extase  quai.d  j'ouvris  au  même  instant  les 
oreilles  et  les  yeux  !  Ma  première  idée  fut  de  me  croire  en  paradis.  Ce 
morceau  ravissant,  que  je  me  rappelle  encore  et  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie ,  commençoit  ainsi  : 

Conservami  la  bella 
Che  si  m'accende  il  cor. 

Je  voulus  avoir  ce  morceau  :  je  l'eus,  et  je  l'ai  gardé  longtemps; 
rnais  il  n  etoit  pas  sur  mon  papier  comme  dans  ma  mémoire.  C'étoit 
bien  la  même  note ,  mais  ce  n'étoit  pas  la  même  chose.  Jamais  cet  air 
divin  ne  peut  être  exécuté  que  dans  ma  tête,  comme  il  le  fut  en  efl'et 
le  jour  qu'il  me  réveilla. 

^  Une  musique  à  mon  gré  bien  supérieure  à  celle  des  opéras ,  et  qui 
n  a  pas  sa  semblable  en  Italie  ni  dans  le  reste  du  monde ,  est  ceUe  des 
scuole.  Les  scuole  sont  des  maisons  de  charité  établies  pour  donner 
1  éducation  à  de  jeunes  filles  sans  bien,  et  que  la  république  dote  en- 
suite ,  soit  pour  le  mariage ,  soit  pour  le  cloître.  Parmi  les  talens  qu'on 
cultive  dans  ces  jeunes  filles,  la  musique  est  au  premier  rang  Tous 
les  dimanches  à  l'église  de  chacune  de  ces  quatre  scuole,  on  a  durant 
les  vêpres  des  motets  à  grand  chœur  et  en  grand  orchestre ,  composés 

*.  C'eei-à-dlre  natif  de  Forli,  ville  d'Italie  dans  la  Roaiagne.  (Éd.) 
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et  dirigés  par  les  plus  grands  maîtres  de  lllalie,  exécutés  dans  des 
tribunes  grillées ,  uniquement  par  des  filles  dont  la  plus  vieille  n'a  jjas 
vingt  ans.  Je  n'ai  l'idée  de  rien  d'aussi  voluptueux,  d'aussi  touchant 
que  cette  musique  :  les  richesses  de  l'art,  le  "goût  exquis  des  chants. 
la  beauté  des  voix,  la  justesse  de  l'exécution,  tout  dans  ces  délicieux 
concerts  concourt  à  produire  une  impression  qui  n'est  assurément  pas 
du  bon  costume,  mais  dont  je  doute  qu'aucun  cœur  d'homme  soil  à 
l'abri.  Jamais  Carrio  ni  moi  ne  manquions  ces  vêpres  aux  Mendicanli, 
et  nous  n'étions  pas  les  seuls.  L'église  ctoit  toujours  pleine  d'amateurs  ; 
les  acteurs  mêmes  de  l'Opéra  venoient  se  former  au  vrai  goût  du  chant 
sur  ces  excellens  modèles.  Ce  qui  me  désoloit  étoit  ces  maudites  grilles , 
qui  ne  laissoient  passer  que  des  sons,  et  me  cachoient  les  anges  de 
beauté  dont  ils  étoient  dignes.  Je  ne  parlois  d'autre  chose.  Un  jour 
que  j'en  parlois  chez  M.  Le  Blond  :  <i  Si  vous  êtes  si  curieux,  me 
dit-il,  de  voir  ces  petites  filles,  il  est  aisé  de  vous  contenter.  Je  suis 
un  des  administrateurs  de  la  maison  ;  je  veux  vous  y  donner  à  goûter 
avec  elles.  »  Je  ne  le  laissai  pas  en  repos  qu'il  ne  m'eût  tenu  parole. 
En  entrant  dans  le  salon  qui  reifermoit  ces  beautés  si  convoitées,  je 
sentis  un  frémissement  d'amour  que  je  n'avois  jamais  éprouvé.  M.  Le 
Blond  me  présenta  l'une  après  l'autre  ces  chanteuses  célèbres ,  dont  la 
voix  et  le  nom  étaient  tout  ce  qui  m'étoit  connu.  «Venez,  Sophie.... » 
Elle  étoit  horrible.  «Venez,  Cattina....  »  Elle  étoit  borgne,  a  Venez, 
Bettma....  y>  La  petite  vérole  l'avoit  défigurée.  Presque  pas  une  n'étoit 
sans  quelque  notable  défaut.  Le  bourreau  riott  de  ma  cruelle  surprise. 
Deux  ou  trois  cependant  me  parurent  passables  :  elles  ne  chantoient 
que  dans  les  chœurs.  J'étois  désolé.  Durant  le  goûter  on  les  agaça: 
elles  s'égayèrent.  La  laideur  n'exclut  pas  les  grâces  ;  je  leur  en  trouvai! 
Je  me  disois  :  «  On  ne  chante  pas  ainsi  sans  âme;  elles  en  ont.  »  Enfic 
ma  façon  de  les  voir  changea  si  bien  que  je  sortis  presque  amoureux 
de  toutes  ces  laiderons.  J'osois  à  peine  retourner  à  leurs  vêpres.  J'eus 
de  quoi  me  rassurer.  Je  continuai  de  trouver  leurs  chants  délicieux,  et 
leurs  voix  fardoient  si  bien  leurs  visages,  que  tant  qu'elles  chantoient 
je  m'obstinois,  en  dépit  de  mes  yeux,  à  les  trouver  belles. 

La  musique  en  Italie  coûte  si  peu  de  chose ,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  s'en  faire  faute  quand  on  a  du  goût  pour  elle.  Je  louai  un  clavecin, 
et  pour  un  petit  écu  j'avois  chez  moi  quatre  ou  cinq  symphonistes, 
avec  lesquels  je  m'exerçois  une  fois  la  semaine  à  exécuter  les  morceaux 
qui  ra'avoient  fait  le  plus  de  plaisir  à  l'Opéra.  J'y  fis  essayer  aussi 
quelques  symphonies  de  mes  Muses  galantes.  Soit  qu'elles  plussent 
ou  qu'on  me  voulut  cajoler,  le  maître  des  ballets  de  Saint-Jean-Chry- 
sostome  m'en  fit  demander  deux,  que  j'eus  le  plaisir  d'entendre  evé- 
cuter  par  cet  admirable  orchestre,  et  qui  furent  dansées  par  une  petite 
B^ttina ,  johe  et  surtout  aimable  fille,  entretenue  par  un  Espagnol  de 
nos  amis  appelé  Fagoaga,  e'.  chez  laquelle  nous  allions  passer  la  soirée 
assez  souvent. 

Mail,  à  propos  de  filles,  ce  n'est  pas  dans  une  ville  comme  Venise 
quon  8 en  abstient;  n'avez-vous  rien,  pourroit-on  me  dire,  à  con- 
fesser îur  cet  article?  Oui ,  j'ai  quelque  chose  à  dire  en  effet,  et  je  vais 
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procéder  k  cette  nonfession  avec  la  même  naïveté  (<ue  ^'ai  miseà  toutes 
les  autres. 

J'ai  toujours  eu  du  dégoût  pour  les  filles  publiques,  et  je  n'avois  pas 
à  Venise  autre  chose  à  ma  portée ,  l'entrée  de  la  plupart  des  maisons 
du  pays  m'étant  interdite  à  cause  de  ma  place.  Les  filles  de  M.  Le  Blond 
étoient  très-aimables ,  mais  d'un  difficile  abord ,  et  je  considérois  trop 
le  père  et  la  mère  pour  penser  même  à  les  convoiter. 

J'aurois  eu  plus  de  goût  pour  une  jeune  personne  appelée  Mlle  de  Ga- 
taneo ,  fille  de  l'agent  du  roi  de  Prusse  ;  mais  Carrio  étoit  amoureux 
d'elle ,  il  a  même  été  question  de  mariage.  Il  étoit  à  son  aise ,  et  je  n'a- 
vois rien  ;  il  avoit  cent  louis  d'appointemens ,  je  n'avois  que  cent  pistoles  ; 
ei,  outre  que  je  ne  voulois  pas  aller  sur  les  brisées  d'un  ami ,  je  savois 
que  partout ,  et  surtout  à  Venise ,  avec  une  bourse  aussi  mal  garnie  on 
ne  doit  pas  se  mêler  de  faire  le  galant.  Je  n'avois  pas  perdu  la  funeste 
habitude  de  donner  le  change  à  mes  besoins  ;  trop  occupé  pour  sentir 
vivement  ceux  que  le  climat  donne ,  je  vécus  près  d'un  an  dans  cette 
ville  aussi  sage  que  j'avois  fait  à  Paris ,  et  j'en  suis  reparti  au  bout  de 
dix-huit  mois  sans  avoir  approché  du  sexe  que  deux  seules  fois  par  les 
singulières  occasions  que  je  vais  dire. 

La  première  me  fut  procurée  par  l'honnête  gentilhomme  Vitali ,  quel- 
que temps  après  l'excuse  que  je  l'obligeai  de  me  demander  dans  toutes 
les  formes.  On  parloit  à  table  des  amusemens  de  Venise.  Ces  messieurs 
me  reprochoient  mon  indifférence  pour  le  plus  piquant  de  tous ,  vantant 
la  gentillesse  des  courtisanes  vénitiennes,  et  disant  qu'il  n'y  en  avoit 
point  au  monde  qui  les  valussent.  Dominique  dit  qu'il  falloit  que  je 
fisse  connoissance  avec  la  plus  aimable  de  toutes;  qu'il  vouloit  m'y 
mener,  et  que  j'en  serois  content.  Je  me  mis  à  rire  de  cette  offre  obli- 
geante; et  le  comte  Peati,  homme  déjà  vieux  et  vénérable,  dit,  avec 
plus  de  franchise  que  je  n'en  aurois  attendu  d'un  Italien ,  qu'il  me  croyoit 
trop  sage  pour  me  laisser  mener  chez  des  filles  par  mon  ennemi.  Je  n'en 
avois  en  effet  ni  l'intention  ni  la  tentation,  et  malgré  cela,  par  une  de 
ces  inconséquences  que  j'ai  peine  à  comprendre  moi-même ,  je  finis  par 
me  laisser  entraîner,  contre  mon  goût,  mon  cœur,  ma  raison,  ma  vo- 
lonté même ,  uniquement  par  foiblesse ,  par  honte  de  marquer  de  la  dé- 
fiance ,  et ,  comme  on  dit  dans  ce  pays-là ,  per  non  parer  troppo  co- 
glione.  La  Padoana,  chez  qui  nous  allâmes,  étoit  d'une  assez  jolie 
figure ,  belle  même  ,  mais  non  pas  d'une  beauté  qui  me  plût.  Dominique 
me  laissa  chez  elle.  Je  fis  venir  des  sorbetti .  je  la  fis  chanter ,  et  au  bout 
d'une  demi-heure  je  voulus  m'en  aller,  en  laissant  sur  la  table  un  du 
cat  ;  mais  elle  eut  le  singulier  scrupule  de  n'en  vouloir  point  qu'elle  ne 
l'eût  gagné,  et  moi  la  singulière  bêtise  de  lever  son  scrupule.  Je  m'en 
revins  au  palais  si  persuadé  que  j'étois  poivré,  que  la  première  chose 
que  je  fis  en  arrivant  fut  d'envoyer  chercher  le  chirurgien  pour  lui  de- 
mander des  tisanes.  Rien  ne  peut  égaler  le  malaise  d'esprit  que  je 
souffris  durant  trois  semaines  sans  qu'aucune  incommodité  réelle ,  au- 
cun signe  apparent  le  justifiât.  Je  ne  pouvois  concevoir  qu'on  pût  sortir 
impunément  des  bras  de  la  Padoana.  Le  chirurgien  lui-même  eut  toute 
la  peine  imaginable  à  me  rassurer.  Il  n'en  put  venir  à  bout  qu'en  me 
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persuadant  que  j'étois  conformé  d'une  façon  particulière,  à  ne  pouvoir 
pas  aisément  être  infecté;  et,  quoique  je  me  sois  moins  exposé  peut- 
être  qu'aucun  autre  homme  à  cette  expérience,  ma  santé  de  ce  côtt 
n'ayar.t  jamais  reçu  d'atteinte  m'est  une  preuve  que  le  chirurgien  avoit 
raison.  Cette  opinion  cependant  ne  m'a  jamais  rendu  téméraire,  et. 
si  je  tiens  en  effet  cet  avantage  de  la  nature ,  je  puis  dire  que  je  n'en 
ai  pas  abusé. 

Mon  autre  aventure .  quoique  avec  une  fille  aussi ,  fut  d'une  espèce 
bien  différente,  et  quant  à  son  origine,  et  quant  à  ses  effets.  J'ai  d'' 
que  le  capitaine  Olivet  m'avoil  donné  à  dîner  sur  son  bord,  et  que  j'y 
avois  mené  le  secrétaire  d'Espagne.  Je  m'attendois  au  salut  du  canon. 
L'équipage  nous  reçut  en  haie .  mais  il  n'y  eut  pas  une  amorce  brûlée  ; 
ce  qui  me  mortifia  beaucoup,  à  cause  de  Carrio,  que  je  vis  en  être  un 
peu  piqué  ;  et  il  étoit  vrai  que  sur  les  vaisseaux  marchands  on  accor- 
doit  le  salut  du  canon  à  des  gens  qui  ne  nous  valoient  certainement 
pas  :  d'ailleurs  je  crcyois  avoir  mérité  quelque  distinction  du  capitaine. 
Je  ne  pus  me  déguiser ,  parce  que  cela  m'est  toujours  impossible  ;  et 
quoique  le  dîner  fût  très  bon  et  qu'Olivet  en  fît  très-bien  les  honneurs , 
je  le  commençai  de  mauvaise  humeur ,  mangeant  peu  et  parlant  en- 
core moins. 

A  la  première  santé,  du  moins,  j'atlendois  une  salve  .  rien.  Carrio. 
qui  me  lisoit  dans  l'âme ,  rioit  de  me  voir  grogner  comme  un  enfant 
Au  tiers  du  dîner  je  vois  approcher  une  gondole,  a  Ma  foi,  monsieur, 
me  dit  le  capitaine,  prenez  gardo  à  vous,  voici  l'ennemi.  »  Je  lui 
demande  ce  qu'il  veut  dire  :  il  répond  en  plaisantant.  La  gondole 
aborde,  et  j'en  vois  sortir  une  jeune  personne  éblouissante,  fort  co- 
quettement mise  et  fort  leste ,  qui  dans  trois  sauts  fut  dans  la  chambre: 
et  je  la  vis  établie  à  côté  de  moi  avant  que  j'eusse  aperçu  qu'on  y  avoit 
mis  un  couvert.  Elle  étoit  aussi  charmante  que  vive,  une  brunette  de 
vingt  ans  au  plus.  Elle  ne  parloit  qu'Italien  ;  son  accent  seul  eût  suffi 
pour  me  tourner  la  tête.  Tout  en  mangeant,  tout  en  causant  elle  me 
regarde,  me  fixe  un  moment,  puis  s'écrianl  :  «  Bonne  Vierge!  ah! 
mon  cher  Bréraond,  qu'il  y  a  de  temps  que  je  ne  t'ai  vu!  »  se  jette 
entre  mes  bras,  colle  sa  bouche  contre  la  mienne,  et  me  serre  à 
m'étouffer.  Ses  grands  yeux  noirs  à  l'orientale  laaçoient  dans  mon 
cœur  des  traits  de  feu;  et,  quoique  la  surprise  lîl  d'abord  quelque 
diversion,  la  volupté  me  gagna  très-rapidement,  au  point  que,  malgré 
les  spectateurs,  il  fallut  bientôt  que  cette  belle  me  contînt  elle-même, 
car  j'étois  ivre  ou  plutôt  furieux.  Quand  elle  me  vit  au  point  où  elle 
me  vouloit,  elle  mit  plus  de  modération  dans  ses  caresses,  mais  non 
dans  sa  vivacité;  et  quand  il  lui  plut  de  nous  expli([uer  la  cause  vraie 
ou  fausse  de  toute  cette  pétulance ,  elle  nous  dit  que  je  ressemblois ,  à 
s'y  tromper,  à  M.  de  Brémond,  directeur  des  douanes  de  Toscane; 
qu'elle  avoit  raffolé  de  ce  M.  de  Brémond;  qu'elle  en  raffoloit  encore; 
qu'elle  l'avoit  quitté  parce  qu'elle  étoit  une  sotte;  qu'elle  me  prenoit  à 
sa  place;  qu'elle  vouloit  m'aimer  parce  que  cela  lui  convenoil;  qu'i' 
falloit ,  par  la  même  raison ,  que  je  l'aimasse  tant  que  cela  lui  con- 
viendroit;  et  que,  quand  elle  me  planteroit  là.  je  prendrois  palieac« 
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comme  avoit  fait  son  cher  Brémond.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Elle  prit 
possession  de  moi  comme  d'un  homme  à  elle ,  me  donnoit  à  garder  ses 
gants ,  son  éventail ,  son  cinda ,  sa  coiffe  ;  m'ord<jnnoit  d'aller  ici  ou  là , 
de  faire  ceci  ou  cela,  et  j'obéissois.  Elle  me  dit  d'aUer  renvoyer  sa 
gondole,  parce  qu'elle  vouloit  se  servir  de  la  mienne,  et  j'y  fus;  elle 
me  dit  de  m'ôter  de  ma  place,  et  de  prier  Carrio  de  s'y  mettre,  parce 
qu'elle  avoit  à  lui  parler,  et  je  le  fis.  Ils  causèrent  très-longtemps 
ensemble  et  tout  bas:  je  les  laissai  faire.  Elle  m'appela,  je  revins, 
a  Écoute,  Zanetto,  me  dit-elle,  je  ne  veux  point  être  aimée  à  la  fran- 
çoise,  et  même  il  n'y  feroit  pas  bon  :  au  premier  moment  d'ennui, 
va-t'en.  Mais  ne  reste  pas  à  demi ,  je  t'en  avertis.  »  Nous  allâmes  après 
le  dîner  voir  la  verrerie  à  Murano.  Elle  acheta  beaucoup  de  petites 
breloques ,  qu'elle  nous  laissa  payer  sans  façon  ;  mais  elle  donna  par- 
tout des  tringuettes  beaucoup  plus  forts  que  tout  ce  que  nous  avions 
dépensé.  Par  l'indifférence  avec  laquelle  elle  jetoit  son  argent  et  nous 
laissoit  jeter  le  nôtre  ,  on  voyoit  qu'il  n'étoit  d'aucun  prix  pour  elle. 
Quand  elle  se  faisoit  payer ,  je  crois  que  c'étoit  par  vanité  plus  que  par 
avarie 3  :  elle  s'applaudissoit  du  prix  qu'on  mettoit  à  ses  faveurs. 

Le  soir  nous  la  ramenâmes  chez  elle.  Tout  en  causant  je  vis  deux 
pistolets  sur  sa  toilette.  ^  Ah  !  ah  !  dis-je  en  en  prenant  un,  voici  une 
boîte  à  mouches  de  nouvelle  fabrique;  pourroit-on  savoir  quel  en  est 
l'usage  ?  Je  vous  connois  d'autres  armes  qui  font  feu  mieux  que  celles- 
là.  »  Après  quelques  plaisanteries  sur  le  même  ton ,  elle  nous  dit ,  avec 
une  naïve  fierté  qui  la  rendoit  encore  plus  charmante  :«  Quand  j'ai  des 
bontés  pour  des  gens  que  je  n'aime  point ,  je  leur  fais  payer  l'ennui 
qu'ils  me  donnent;  rien  n'est  plus  juste:  mais  en  endurant  leurs 
caresses,  je  ne  veux  pas  endurer  leurs  insultes,  et  je  ne  manquerai 
pas  le  premier  qui  me  manquera,  d 

En  la  quittant  j'avois  pris  son  heure  pour  le  lendemain.  Je  ne  la  fis 
pas  attendre.  Je  la  trouvai  in  vestito  di  confidenaa ,  dans  un  désh,ibillé 
plus  que  galant ,  qu'on  ne  connoît  que  dans  les  pays  méridionaux ,  et 
que  je  ne  m'amuserai  pas  à  décrire ,  quoique  je  me  le  rappelle  trop  bien. 
Je  dirai  seulement  que  ses  manchettes  et  son  tour  de  gorge  étoient 
bordés  d'un  fil  de  soie  garni  de  pompons  couleur  de  rose.  Cela  me 
parut  animer  fort  une  belle  peau.  Je  vis  ensuite  que  c'étoit  la  mode  à 
Venise;  et  l'effet  en  est  si  charmant,  que  je  suis  surpris  que  cette 
mode  n'ait  jamais  passé  en  France.  Je  n'avois  point  d'idée  des  voluptés 
qui  m'attendoient.  J'ai  parlé  de  Mme  de  Larnage ,  dans  les  transports 
:jue  son  souvenir  me  rend  quelquefois  encore  ;  mais  qu'elle  étoit 
vieille ,  et  laide ,  et  froide  auprès  de  ma  Zulietta  !  Ne  tàcbez  pas  d'imagi- 
ner les  charmes  et  les  grâces  de  cette  fille  enchanteresse,  vous  resteriez 
trop  loin  de  la  vérité  ;  les  jeunes  vierges  des  cloîtres  sont  moins  fraî- 
ches, les  beautés  du  sérail  sont  moins  vives,  les  houris  du  paradis 
sont  moins  piquantes.  Jamais  si  douce  jouissance  ne  s'offrit  au  cœur  et 
au  sens  d'un  mortel.  Ah  !  du  moins,  si  je  l'avois  su  goûter  pleine  et 
entière  un  seul  moment!...  Je  la  goûtai,  mais  sans  charme;  j'en 
émoussai  toutes  les  délices  ;  je  les  tuai  comme  h  plaisir.  Non ,  la  nature 
M  m'a  point  fait  pour  jouir.  Elle  a  mis  dans  ma  mauvaise  tête  ia 


l»ARTIE  n,  LIVRE  VIL  227 

poison  de  ce  bonheur  ineffable  dont  elle  a  mis  l'appétit  dans  mon 
cœur. 

S'il  est  une  circonstance  de  ma  vie  qui  peigne  bien  mon  naturel , 
c'est  celle  que  je  vais  raconter.  La  force  avec  la4]uelle  jo  nae  rappelle 
en  ce  moment  l'objet  de  mon  livre  me  fera  mépriser  ici  la  fausse  bien- 
séance qui  m'empècheroit  de  le  remplir.  Qui  que  vous  soyez,  qui  vou- 
lez connoître  un  homme ,  osez  lire  les  deux  ou  trois  pages  suivantes  : 
vous  allez  connoître  à  plein  Jean-Jacques  Rousseau. 

J'entrai  dans  la  chambre  d'une  courtisane  comme  dans  le  sanctuaire 
de  l'amour  et  de  la  beauté-,  j'en  crus  voir  la  divinité  dans  sa  personne. 
Je  n'aurois  jamais  cru  que,  sans  respect  et  sans  estime,  on  pût  rien 
sentir  de  pareil  à  ce  qu'elle  me  fit  éprouver.  A  peine  eus-je connu ,  dans 
les  premières  familiarités,  le  prix  de  ces  charmes  et  de  ses  caresses, 
que,  de  peur  d'en  perdre  le  fruit  d'avance,  je  voulus  me  hâter  de  le 
cueillir.  Tout  à  coup,  au  lieu  des  flammes  qui  me  dévoroient,  je  sens 
un  froid  mortel  couler  dang^  mes  veines ,  les  jambes  me  flageolent,  et 
prêt  à  me  trouver  mal .  je  m'assieds ,  et  je  pleure  comme  un  enfant. 

Qui  pourroit  deviner  la  cause  de  mes  larmes ,  et  ce  qui  me  passoit 
par  la  tête  en  ce  moment?  Je  me  disois  :  «  Cet  objet  dont  je  dispose  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  nature  et  de  l'amour;  l'esprit,  le  corps,  tout  en 
est  parfait,  elle  est  aussi  bonne  et  généreuse  quelle  est  aimable  et 
belle .  les  grands ,  les  princes ,  devroient  être  ses  esclaves  ;  les  sceptres 
devroient  être  à  ses  pieds.  Cependant  la  voilà,  misérable  coureuse, 
livrée  au  public;  un  capitaine  de  vaisseau  marchand  dispose  d'elle; 
elle  vient  se  jeter  à  ma  l'été,  à  moi  qu'elle  sait  qui  n'ai  rien,  à  moi, 
dont  le  mérite,  qu'elle  ne  peut  connoître,  doit  être  nul  à  mes  yeux.  Il 
y  a  là  quelque  chose  d'inconcevable.  Ou  mon  cœur  me  trompe ,  fas- 
cine mes  sens  et  me  rend  la  dupe  d'une  indigne  salope,  ou  il  faut  que 
quelque  défaut  secret  que  j'ignore ,  détruise  l'eff'et  de  ses  charmes .  et 
la  rende  odieuse  à  ceux  qui  devroient  se  la  disputer.  »  Je  me  mis  à 
chercher  ce  défaut  avec  une  contention  d'esprit  singulière ,  et  il  ne  me 

vint  pas  même  à  l'esprit  que  la  v pût  y  avoir  part.  La  fraîcheur  de 

ses  chairs ,  l'éclat  de  son  coloris ,  la  blancheur  de  ses  dents ,  la  dou- 
ceur de  son  haleine ,  l'air  de  propreté  répandu  sur  toute  sa  personne , 
éloignoient  de  moi  si  parfaitement  cette  idée ,  qu'en  doute  encore  sur 
mon  état ,  depuis  la  Padoana ,  je  me  faisois  plutôt  un  scrupule  de  n'être 
pas  assez  sain  pour  elle;  et  je  suis  très-persuadé  qu'en  cela  ma  con- 
llance  ne  me  trompoit  pas. 

Ces  réflexions ,  si  bien  placées,  m'agitèrent  au  point  d'en  pleurer. 
Zulietta ,  pour  qui  cela  faisoit  sûrement  un  spectacle  tout  nouveau  dans 
la  circonstance,  fut  un  moment  interdite;  mais  ayant  fait  un  tour  de 
chambre  et  passant  d  rant  son  miroir,  elle  comprit,  et  mes  yeux  lui 
confirmèrent  que  le  dégoût  n'avoit  point  de  part  à  ce  rat.  11  ne  lui  fut 
pas  difficile  de  m'en  guérir  et  d'effacer  cette  petite  honte  ;  mais ,  au 
moment  que  j'étois  prêt  à  me  p<1mer  sur  une  gorge  qui  sembloit  pour 
la  première  fois  souffrir  la  bouche  et  la  main  d'un  homme,  je  m'aper- 
çus qu'elle  avoit  un  teton  borgne.  Je  me  frappe,  j'examine,  je  crois 
Toiî  que  ce  teton  n'est  pas  conformé  comme  l'autre.  Me  ytàlk  cher- 
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chant  dans  ma  tête  comment  on  peut  avoir  un  teton  borgne ,  et ,  per- 
ïuadé  que  cela  tenoit  à  quelque  notable  vice  naturel ,  à  force  de  tour- 
ner et  retourner  cette  idée ,  je  vis  clair  comme  le  jour  que  dans  la  plus 
charmante  personne  dont  je  me  pusse  former  l'image ,  je  ne  tenois  danî 
mes  bras  qu'une  espèce  de  monstre ,  le  rebut  de  la  nature ,  des  hommes 
et  de  l'amour.  Je  poussai  la  stupidité  jusqu'à  lui  parler  de  ce  tetor 
borgne.  Elle  prit  d'abord  la  chose  en  plaisantant,  et,  dans  son  humeu' 
folâtre,  dit  et  fit  des  choses  à  me  faire  mourir  d'amour  :  mais  gardan, 
un  fond  d'inquiétude  que  je  ne  pus  Ini  cacher,  je  la  vis  enfin  rougir, 
se  rajuster,  se  redresser,  et,  sans  dire  un  seul  mot.  s'aller  mettre  à 
sa  fenêtre.  Je  voulus  m'y  mettre  à  côté  d'elle;  elle  s'en  ôta,  fut  s'as- 
seoir sur  un  lit  de  repos,  se  leva  le  moment  d'après;  et,  se  promenant 
par  la  chambre  en  s'éventant,  me  dit  d'un  ton  froid  et  dédaigneux  : 
a  Zanetto,  lascia  le  donne,  e  studia  la  matematica.  » 

Avant  de  la  quitter  je  lui  demandai  pour  le  lendemain  un  autre  ren- 
dez-vous ,  qu'elle  remit  au  troisième  jour ,  en  ajoutant ,  avec  un  sourire 
ironique ,  que  je  devois  avoir  besoin  de  repos.  Je  passai  ce  temps  mal 
à  mon  aise ,  le  cœur  plein  de  ses  charmes  et  de  ses  grâces ,  sentant 
mon  extravagance ,  me  la  reprochant ,  regrettant  les  momens  si  mal 
employés,  qu'il  n'avoit  tenu  qu'à  moi  de  rendre  les  plus  doux  de  ma 
vie ,  attendant  avec  la  plus  vive  impatience  celui  d'en  réparer  la  perte  , 
et  néanmoins  inquiet  encore,  malgré  que  j'en  eusse,  de  concilier  les 
perfections  de  cette  adorable  fiUe  avec  l'indignité  de  son  état.  Je  cou- 
rus, je  volai  chez  elle  à  l'heure  dite.  Je  ne  sais  si  son  tempérament 
ardent  eût  été  plus  content  de  cette  visite;  son  orgueil  l'eût  été  du 
moins ,  et  je  me  faisois  d'avance  une  jouissance  délicieuse  de  lui  mon- 
trer de  toutes  manières  comment  je  savois  réparer  mes  torts.  Elle 
m'épargna  cette  épreuve.  Le  gondolier,  qu'en  abordant  j'envoyai  chez 
elle ,  me  rapporta  qu'elle  étoit  partie  la  veille  pour  Florence.  Si  je  n'avois 
pas  senti  tout  mon  amour  en  la  possédant ,  je  le  sentis  bien  cruelle- 
ment en  la  perdant.  Mon  regret  insensé  ne  m'a  point  quitté.  Toute 
aimable ,  toute  charmante  qu'elle  étoit  à  mes  yeux ,  je  pouvois  me  con- 
soler delà  perdre;  mais  de  quoi  je  n'ai  pu  me  consoler,  je  l'avoue, 
c'est  qu'elle  n'ait  emporté  de  moi  qu'un  souvenir  méprisant. 

Voilà  mes  deux  histoires.  Les  dix-liuit  mois  que  j'ai  passés  à  Venise 
ne  m'ont  fourni  de  plus  à  dire  qu'un  simple  projet  tout  au  plus.  Carrio 
étoit  galant  :  ennuyé  de  n'aller  toujours  que  chez  des  filles  engagées  a 
d'autres,  il  eut  la  fantaisie  d'en  avoir  une  à  son  tour;  et,  comme  nous 
étions  inséparables ,  il  me  proposa  l'arrangement ,  peu  rare  à  Venise , 
d'en  avoir  une  à  nous  deux.  J'y  consentis.  Il  s'agissoit  de  la  trouver 
sûre.  Il  chercha  tant  qu'il  déterra  une  petite  fille  de  onze  à  douze  ans , 
que  son  indigne  mère  cherchoit  à  vendre.  Nous  fûmes  lavoir  ensemble. 
Mes  entrailles  s'émurent  en  voyant  cette  enfant  :  elle  étoit  blonde  et 
douce  comme  un  agneau;  on  ne  l'auroit  jamais  crue  Italienne.  On  vil 
pour  très-peu  de  chose  à  Venise  :  nous  donnâmes  quelque  argent  à  la 
mère,  et  pourvûmes  à  l'entretien  de  la  fille.  Elle  avoit  de  la  voix: 
pour  lui  procurer  un  talent  de  ressource,  nous  lui  donnâmes  une  épi- 
nette  et  un  maître  à  chanter.  Tout  cela  nous  ooùtoit  à  peine  à  chacun 
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deux  sequins  par  mois,  et  nous  en  épargnoit  davantage  en  autres 
dépenses  :  mais  comme  il  falloit  attendre  qu'elle  fût  mûre ,  c'étoit 
semer  beaucoup  avant  que  de  recueillir.  Cependant ,  contens  d'aller  là 
passer  nos  soirées,  causer  et  jouer  très-innocemment  avec  cette  enfant, 
nous  nous  amusions  plus  agréablement  peut-être  que  si  nous  l'avions 
possédée  :  tant  il  est  vrai  que  ce  qui  nous  attache  le  plus  aux  femmes 
est  moins  la  débauche  qu'un  certain  agrément  de  vivre  auprès  d'elles! 
Insensiblement  mon  cœur  s'attachoit  à  la  petite  Anzoletta,  mais  d'un 
attachement  paternel,  auquel  les  sens  avoient  si  peu  de  part,  qu'à 
mesure  qu'il  augmentoit  il  m'auroit  été  moins  possible  de  les  y  faire 
entrer  ;  et  je  sentois  que  j'aurois  eu  horreur  d'approcher  de  cette  fille 
devenue  nubile  comme  d'un  inceste  abominable.  Je  voyois  les  senti- 
mens  du  bon  Carrio  prendre ,  à  son  insu ,  le  même  tour.  Nous  iiou 
ménagions,  sans  y  penser,  des  plaisirs  non  moins  doux,  mais  bien 
dilTérens  de  ceux  dont  nous  avions  d'abord  eu  l'idée;  et  je  suis  certain 
que,  quelque  belle  qu'eût  pu  devenir  cette  pauvre  enfant,  loin  d'être 
jamais  les  corrupteurs  de  son  innocence,  nous  en  aurions  été  les  pro 
tecteurs.  Ma  catastrophe,  arrivée  peu  de  temps  après,  ne  me  laissa 
pas  celui  d'avoir  part  à  cette  bonne  œuvre;  et  je  n'ai  à  me  louer  dans 
cette  affaire  que  du  penchant  de  mon  cœur.  Revenons  à  mon  voyage. 

Mon  premier  projet  en  sortant  de  chez  M.  de  Montaigu  étoit  de  me 
retirer  à  Genève,  en  attendant  qu'un  meilleur  sort .  écartant  les  obsta- 
cles, pût  me  réunir  à  ma  pauvre  maman.  Mais  l'éclat  qu'avoit  fait 
notre  querelle,  et  la  sottise  qu'il  fit  d'en  écrire  à  la  cour,  me  fit  pren- 
dre le  parti  d'aller  moi-même  y  rendre  compte  de  ma  conduite,  et  me 
plaindre  de  celle  d'un  forcené.  Je  marquai  de  Venise  ma  résolution  à 
M.  du  'l'heil ,  chargé  par  intérim  des  affaires  étrangères  après  la  mort  ' 
de  M.  Amelot.  Je  partis  aussitôt  que  ma  lettre  :  je  pris  ma  route  par 
Bergame,  Côme  et  Domo  d'Ossola:  je  traversai  le  Simplon.  A  Sion, 
M.  de  Chaignon,  chargé  des  affaires  de  France,  me  fît  mille  amitiés  \ 
à  Genève,  M.  de  La  Closure  m'en  fit  autant.  J'y  renouvelai  connois- 
sance  avec  M.  de  Gauffecouri,  dont  j'avois  quelque  argent  à  recevo'.. 
J'avois  traversé  Nyon  sans  voir  mon  père,  non  qu'il  ne  m'en  coûtât 
e.xtrèmement,  mais  je  n'avois  pu  me  résoudre  à  me  montrer  à  ma 
belle-mère  après  mon  désastre,  certain  qu'elle  me  jugeroit  sans  vou- 
loir m'écouter.  Le  libraire  Duvillard,  ancien  ami  de  mon  père,  me 
reprocha  vivement  ce  tort.  Je  lui  en  dis  la  cause  ;  et ,  pour  le  réparer 
sans  m'exposer  à  voir  ma  belle-mère ,  je  pris  une  chaise ,  et  nous  fûmes 
ensemble  à  Nyon  descendre  au  cabaret.  Duvillard  s'en  fut  chercher 
mon  pauvre  père .  qui  vint  tout  courant  m'embrasser.  Nous  soupâmes 
ensemble,  et,  après  avoir  passé  une  soirée  bien  douce  à  mon  cœur, 
je  retournai  le  lendemain  matin  à  Genève  avec  Duvillard ,  pour  qui  j'ai 
toujours  conservé  de  la  reconnoissance  du  bien  qu'il  me  fit  en  cette 
occasion. 

Mon  plus  court  chemin  n'étoitpas  par  Lyon;  mais  j'y  voulus  passer 
pour  vérifier  une  friponnerie  bien  basse  de  M.  de  Montaigu.  J'avois 
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fait  venir  de  Paris  une  petite  caisse  contenant  une  veste  brodée  en  or, 
quelques  paires  de  manchettes  et  six  paires  de  bas  de  soie  blancs:  rien 
de  plus.  Sur  la  proposition  qu'il  m'en  fit  lui-même ,  je  fis  ajouter  cette 
caisse,  ou  plutôt  cette  boîte,  à  son  bagage.  Dans  le  mémoire  d'apothi- 
caire qu'il  voulut  me  donner  en  payement  de  mes  appointemens,  et 
qu'il  avoil  écrit  de  sa  main ,  il  avoit  mis  que  celle  boîte ,  qu'il  appeloit 
ballot,  pesoit  onze  quiutau.v  ,  et  il  m'en  avoil  passé  le  port  à  un  prix 
énorme.  Par  les  soins  de  M.  Boy  de  La  Tour,  auquel  j'étois  recom- 
mandé par  M.  Roguin  son  oncle,  il  fut  vérifié  sur  les  registres  des 
douanes  de  Lyon  et  de  Marseille  que  ledit  ballot  ne  pesoit  que  qua- 
rante-cinq hvres,  et  n'avoit  payé  le  port  qu'à  raison  de  ce  poids.  Je 
joignis  cet  extrait  authentique  au  mémoire  de  M.  de  Montaigu;  et, 
muni  de  ces  pièces  et  de  plusieurs  autres  de  la  même  force ,  je  me  ren- 
dis à  Paris,  très-impatient  d'en  faire  usage.  J'eus,  durant  toute  celte 
longue  route,  de  petites  aventures  à  Côme  en  Valais  et  ailleurs.  Je  vis 
plusieurs  choses,  entre  autres  les  îles  Borromées,  qui  mériieroient 
d'èlre  décrites.  Mais  le  temps  me  gagne,  les  espions  m'obsèdent;  je 
suis  forcé  de  faire  à  la  hâte  et  mal  un  travail  qui  deraanderoil  le  loisir 
et  la  tranquillité  qui  me  manquent.  Si  jamais  la  Providence,  jetant  les 
yeux  sur  moi ,  me  procure  enfin  des  jours  plus  calmes ,  je  les  destine 
à  refondre,  si  je  puis,  cet  ouvrage,  ou  à  y  faire  au  moins  un  supplé- 
ment dont  je  sens  qu'il  a  grand  besoin  '. 

Le  bruit  de  mon  histoire  m'avoit  devancé,  et  en  arrivaM  je  trouvai 
que  dans  les  bureaux  et  dans  le  public  tout  le  monde  éloit  scandalisé 
des  folies  de  l'ambassadeur.  Malgré  cela,  malgré  le  cri  public  dans 
Venise,  malgré  les  preuves  sans  réplique  que  j'exhibois,  je  ne  pu» 
obtenir  aucune  justice.  Loin  d'avoir  ni  satisfaction  ni  réparation ,  je 
fus  même  laissé  à  la  discrétion  de  l'ambassadeur  pour  mes  appointe- 
mens, et  cela  par  l'unique  raison  que,  n'étant  pas  François,  je  n'ayois 
pas  droit  à  la  protection  nationale,  et  que  c'étoit  une  affaire  particu- 
lière entre  lui  et  moi.  Tout  le  monde  convint  avec  moi  que  j'avois  été 
ofl'ensé ,  lésé ,  malheureux  ;  que  l'ambassadeur  étoit  un  extravagant 
crUel,  inique,  et  que  toute  celte  affaire  le  déshonoroit  à  jamais.  Mais 
quoi!  il  éloit  l'ambassadeur;  je  n'étois,  moi,  que  le  secrétaire.  Le  bon 
ordre ,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi ,  vouloit  que  je  n'obtinsse  aucune  jus- 
tice ,  et  je  n'en  obtins  aucune.  Je  m'imaginai  qu'à  force  de  crier  et  de 
traiter  publiquement  ce  fou  comme  il  le  mériloit,  on  me  diroil  à  la  fin 
de  me  taire;  et  c'éloit  ce  que  j'atlendois,  bien  résolu  de  n'obéir  qu'a- 
près qu'on  auroit  prononcé.  Mais  il  n'y  avoil  point  alors  de  ministre 
des  affaires  étrangères.  On  me  laissa  clabauder,  on  m'encouragea 
même,  on  faisoil  chorus;  mais  l'affaire  en  resta  toujours  là,  jusqu'à 
ce  que,  las  d'avoir  toujours  raison  et  jamais  justice,  je  perdis  enfin 
courage,  et  plantai  là  tout. 

La  seule  personne  qui  me  reçut  mal,  et  dont  j'aurois  le  moins  at- 
tendu cette  injustice .  fut  Mme  de  Beuzenval.  Toute  pleine  des  préro- 
»atives  du  rang  et  de  la  noblesse .  elle  ne  put  jamais  se  mettre  dam 

A.  J'pi  renoncé  à  ce  pvojel. 
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ia  lête  qu'un  ambassadeur  pût  avoir  tort  avec  son  secrétaire.  L'accueil 
qu'elle  me  fit  fut  conforme  à  ce  préjugé.  J'en  fus  si  piqué,  qu'en  sor 
tant  de  chez  elle  je  lui  écrivis  une  des  fortes  et  vives  lettres  que  j'aie 
peut-être  écrites,  et  n'y  suis  jamais  retourné.  Le  P.  Castel  me  reçut 
mieux  :  mais ,  à  travers  le  patelinage  jésuitique ,  je  le  vis  suivre  assez 
fidèlement  une  des  grandes  maximes  de  la  société ,  qui  est  d'immoler 
toujours  le  plus  foible  au  plus  puissant.  Le  vif  sentiment  de  la  justice 
de  ma  cause  et  ma  fierté  naturelle  ne  me  laissèrent  pas  enaurer  pa- 
tiemment cette  partialité.  Je  cessai  de  voir  le  P.  Castel,  et  par  là  d'al- 
ler aux  jésuites,  où  je  ne  connoissois  que  lui  seul.  D'ailleurs  l'esprit 
tyrannique  et  intrigant  de  ses  confrères ,  si  difl'érent  de  la  bonhomie 
du  bon  P.  Hemet,  me  donnoit  tant  d'éloignement  pour  leur  com- 
merce ,  que  je  n'en  ai  vu  aucun  depuis  ce  temps-là ,  si  ce  n'est  le 
P.  Berthier ,  que  je  vis  deux  ou  trois  fois  chez  M.  Dupin ,  avec  lequel 
il  travailloit  de  toute  sa  force  à  la  réfutation  de  Montesquieu. 

Achevons,  pour  n'y  plus  revenir,  ce  qui  me  reste  à  dire  de  M.  de 
Montaigu.  Je  lui  svois  dit  dans  nos  démêlés  qu'il  ne  lui  falloit  pas  un 
secrétaire ,  mais  un  clerc  de  procureur.  Il  suivit  cet  avis  et  me  donna 
réellement  pour  successeur  un  vrai  procureur,  qui  dans  moins  dun 
an  lui  vola  vingt  ou  trente  mille  livres.  Il  le  chassa,  le  fit  mettre  en 
prison ,  chassa  ses  gentilshommes  avec  esclandre  et  scandale,  se  fit 
partout  des  querelles ,  reçut  des  affronts  qu'un  valel  n'endureroilpas,  et 
fini  l ,  à  force  de  folies ,  par  se  faire  rappeler  et  renvoyer  planter  ses  choux. 
Apparemment  que,  parmi  les  réprimandes  qu'il  reçut  à  la  cour,  son 
affaire  avec  moi  ne  fut  pas  oubliée  :  du  moins,  peu  de  temps  après 
;son  reto'yr,  il  m'envoya  son  maître  d'hôtel  pour  solder  mon  compte 
ot  me  donner  de  l'argent.  J'en  manquois  dans  ce  moment-là  :  mes 
dettes  de  Venise ,  dettes  d'honneur  si  jamais  il  en  fut ,  me  pesoient  sur 
le  cœur.  Je  .saisis  le  moyen  qui  se  présentoit  de  les  acquitter,  de  même 
que  le  billet  de  Zanello  Nani.  Je  reçus  ce  qu'on  voulut  me  donner;  je 
payai  toutes  mes  dettes,  et  je  restai  sans  un  sou,  comme  auparavant, 
mais  soulagé  d'un  poids  qui  m'étoit  insupportable.  Depuis  lors ,  je  n'ai 
plus  entendu  parler  de  M.  de  Montaigu  qu'à  sa  mort,  que  j'appris 
par  la  voix  publique.  Que  Dieu  fasse  paix  à  ce  pauvre  homme!  Il  étoit 
aussi  propre  au  métier  d'ambassadeur  que  je  l'avois  été  dans  mon  en- 
fance à  celui  de  grapignan.  Cependant  il  n'avoit  tenu  qu'à  lui  de  se 
soutenir  honorablement  par  mes  services,  et  de  me  faire  avancer  rapi- 
dement dans  l'état  auquel  le  comte  de  Gouvon  m'avoit  destiné  dans 
ma  jeunesse,  et  dont  par  moi  seul  'e  m'étois  rendu  capable  dans  un 
âge  plus  avancé. 

La  justice  et  l'inutilité  de  mes  plaintes  me  laissèrent  dans  l'âme  un 
germe  d'indignation  contre  nos  sottes  institutions  civiles,  où  le  vrai 
bien  public  et  la  véritable  justice  sont  toujours  sacrifiés  à  je  ne  sais 
quel  ordre  apparent,  destructif  en  effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait 
qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du  foible 
et  à  l'iniquité  du  fort.  Deux  choses  empêchèrent  ce  germe  de  se  déve- 
lopper pour  lors  comme  il,  a  fait  dans  la  suite  :  l'une  qu'il  s'agissoit 
de  moi  dans  cette  affaire ,  et  que  l'intérêt  privé ,  qui  n'a  jamais  rien 
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produit  de  grand  et  de  noble,  ne  sauroit  tirer  de  mon  cœur  les  divins 
élans  qu'il  n'appartient  qu'au  plus  pur  amour  du  juste  et  du  beau  d'y 
produire;  l'autre  fut  le  charme  de  l'amitié,  qui  tempéroit  et  calmoit 
ma  colère  par  l'ascendant  d'un  sentiment  plus  doux.  J'avois  fait  con- 
noissance  à  Venise  avec  un  Biscaïen ,  ami  de  mon  ami  de  Carrio ,  et 
digne  de  l'être  de  tout  homme  de  bien.  Cet  aimable  jeune  liomme,  né 
pour  tous  les  talens  et  pour  toutes  les  vertus,  venoit  de  faire  le  tour 
de  l'Italie  pour  prendre  le  goût  des  beaux-arts;  et,  n'imaginant  rien 
de  plus  à  acquérir ,  il  vouloit  s'en  retourner  en  droiture  dans  sa  patrie. 
Je  lui  dis  que  les  arls  n'étoient  que  le  délassement  d'un  génie  comme 
!e  sien ,  fait  pour  cultiver  les  sciences  ;  et  je  lui  conseillai .  pour  en 
prendre  le  goût,  un  voyage  et  six  mois  de  séjour  à  Paris.  11  me  crut 
et  fut  à  Paris.  Il  y  étoit  et  m'attendoit  quand  j'y  arrivai.  Son  logement 
éloit  trop  grand  pour  lui  ;  il  m'en  offrit  la  moitié  ;  je  l'acceptai.  Je  le 
trouvai  dans  la  ferveur  des  hautes  connoissances.  Rien  n'éloit  au-des- 
sus de  sa  portée;  il  dévoroit  et  digéroit  tout  avec  une  prodigieuse  ra- 
pidité. Comme  il  me  remercia  d'avoir  procuré  cet  aliment  à  son  esprit, 
que  le  besoin  de  savoir  tourmentoit  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même! 
quels  trésors  de  lumières  et  de  vertus  je  trouvai  dans  cette  âme  forte  ! 
Je  sentis  que  c'étoit  l'ami  qu'il  me  falloit  :  nous  devînmes  intimes. 
Nos  goût  n'étoient  pas  les  mêmes;  nous  disputions  toujours.  Tous  deux 
opiniâtres,  nous  n'étions  jamais  d'accord  sur  rien.  Avec  cela  nous  ne 
pouvions  nous  quitter;  et,  tout  en  nous  contrariant  sans  cesse,  aucun 
des  deux  n'eût  voulu  que  l'autre  fût  autrement. 

Ignatio  Emanuel  de  Altuna  étoit  un  de  ces  hommes  rares  que  l'Es- 
pagne seule  produit,  et  dont  elle  produit  trop  peu  pour  sa  gloire.  Il 
n'avoit  pas  ces  violentes  passions  nationales  communes  dans  son  pays  ; 
l'idée  de  la  vengeance  ne  pouvoit  pas  plus  entrer  dans  son  esprit  que 
le  désir  dans  son  cœur.  Il  étoit  trop  fier  pour  être  vindicatif,  et  je  lui 
ai  souvent  ouï  dire  avec  beaucoup  de  sang-froid  qu'un  mortel  ne  pou- 
voit pas  offenser  son  âme.  Il  étoit  galant  sans  être  tendre.  11  jouoit 
avec  les  femmes  comme  avec  de  jolis  enfans.  Il  se  plaisoit  avec  les 
maîtresses  de  ses  amis;  mais  je  ne  lui  en  ai  jamais  vu  aucune,  ni 
aucun  désir  d'en  avoir.  Les  flammes  de  la  vertu  dont  son  cœur  étoit 
dévoré  ne  permirent  jamais  à  celles  de  ses  sens  de  naître. 

Après  ses  voyages,  il  .s'est  marié;  il  est  mort  jeune  :  il  a  laissé  des 
enfans:  et  je  suis  persuadé,  comme  de  mon  existence,  que  sa  femme 
est  la  première  et  la  seule  qui  lui  ait  fait  connoître  les  plaisirs  de  l'a- 
..îour.  A  l'extérieur  il  étoit  dévot  comme  un  Espagnol,  mais  en  dedans 
c'étoit  la  piété  d'un  ange.  Hors  moi,  je  n'ai  vu  que  lui  seul  de  tolé- 
rant depuis  que  j'existe.  Il  ne  s'est  jamais  informé  d'aucun  homme 
comment  il  pensoit  en  matière  de  religion.  Que  son  ami  fût  juif,  pro- 
testant. Turc,  bigot,  athée,  peu  lui  imporloit.  pourvu  qu'il  fût  hon- 
nête homme.  Obstiné,  têtu  pour  des  opinions  indifférentes,  dès  qu'il 
s'agissoit  de  religion,  même  de  morale,  il  se  recueilloit,  se  taisoit,  ou 
disoit  simplement  :  Je  ne  suis  chargé  que  de  moi.  Il  est  incroyable 
qu'on  puisse  associer  autant  d'élévation  d'âme  avec  un  esprit  de  dé- 
tail porté  jusqu'à  la  minutie.  Il  parlageoit  et  fixoit  d'avance  l'emploi 


PARTIE  II,  LIVRE  VII  233 

de  sa  journée  par  heures ,  quarts  d'heure  el  minutes ,  et  suivoit  cette 
distribution  avec  un  tel  scrupule ,  que ,  si  l'heure  eût  sonné  tandis 
qu'il  lisoit  sa  phrase ,  il  eût  fermé  le  livre  sans  achever.  De  toutes  ces 
mesures  de  temps  ainsi  rompues,  il  y  en  avoil  pour  telle  étude,  il  y 
en  avoit  pour  telle  autre;  il  y  en  avoit  pour  la  réflexion,  pour  la  con- 
versation, pour  l'office,  pour  Locke,' pour  le  rosaire,  pour  les  visites, 
pour  la  musique,  pour  la  peinture,  et  il  n'y  avoit  ni  plaisir,  ni  tenta- 
tion ,  ni  complaisance ,  qui  pût  intervertir  cet  ordre  ;  un  devoir  à  rem- 
plir seul  Tauroit  pu.  Quand  il  me  faisoit  la  lislc  de  ses  distributions, 
afin  ([ue  je  m'y  conformasse,  je  commençois  par  rire  et  je  finissois  par 
pleurer  d'admiration.  Jamais  il  ne  gênoit  personne  ni  ne  supportoit  la 
gène;  il  brusquoit  les  gens  qui  par  politesse  vouloient  le  gêner.  Il 
étoit  emporté  sans  être  boudeur.  Je  l'ai  vu  souvent  en  colère,  mais  je 
ne  l'ai  jamais  vu  fâché.  Rien  n'étoit  si  gai  que  son  humeur  :  il  enten- 
doit  raillerie  et  il  aimoit  à  railler;  il  y  brilloit  même,  et  il  avoit  le 
lalent  de  l'épigramme.  Quand  on  l'animoit,  il  étoit  bruyant  et  tapa- 
geur en  paroles,  sa  voi.x  s'entendoit  de  loin;  mais,  tandis  qu'il  crioit, 
on  le  voyoit  sourire,  et  tout  à  travers  ses  emportemens  il  lui  venoit 
quelque  mot  plaisant  qui  faisoit  éclater  tout  le  monde.  Il  n'avoit  pas 
plus  le  teint  espagnol  que  le  flegme.  Il  avoit  la  peau  blanche  ,  les  joues 
colorées ,  les  cheveux  d'un  châtain  presque  blond.  Il  étoit  grand  et 
bien  fait.  Son  corps  fut  formé  pour  loger  son  âme. 

Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  se  connoissoit  en  hommes  et  fut 
mon  ami.  C'est  toute  ma  réponse  à  quiconque  ne  l'est  pas.  Nous  nous 
liâmes  si  bien ,  que  nous  fîmes  le  projet  de  passer  nos  jours  ensemble. 
Je  devois,  dans  quelques  années,  aller  à  Ascoytia  pour  vivre  avec  lui 
dans  sa  terre.  Toutes  les  parties  de  ce  projet  furent  arrangées  entre 
nous  la  veille  de  son  départ.  Il  n'y  manqua  que  ce  qui  ne  dépend  pas 
des  hommes  dans  les  projets  les  mieux  concertés.  Les  événemens  pos- 
térieurs, mes  désastres,  son  mariage,  sa  mort  enfin  nous  ont  séparés 
pour  toujours. 

On  diroit  qu'il  n'y  a  que  les  noirs  complots  des  méchans  qui  réus- 
sissent ;  les  projets  innocens  des  bons  n'ont  presque  jamais  d'accom- 
plissement. 

Ayant  senti  l'inconvénient  de  l'indépendance,  je  me  promis  bien  de 
ne  m'y  plus  exposer.  Ayant  vu  renverser  dès  leur  naissance  les  pro- 
jets d'ambition  que  l'occasion  ra'avoit  fait  former ,  rebuté  de  rentrer 
àans  la  carrière  que  j'avois  si  bien  commencée,  et  dont  néanmoins  je 
venois  d'être  expulsé ,  je  résolus  de  ne  plus  m'attacher  à  personne , 
mais  de  rester  dans  l'indépendance  en  tirant  parti  de  mes  talens,  dont 
enfin,  je  commençois  à  sentir  la  mesure,  et  dont  j'avois  trop  modeste- 
ment pensé  jusqu'alors.  Je  repris  le  travail  de  mon  opéra,  que  j'avois 
interrompu  pour  aller  à  Venise;  et  pour  m'y  livrer  plus  tranquille- 
ment, après  le  départ  d'Altuna  ,  je  retournai  loger  à  mon  arcien  hôtel 
Saint  Quentin,  qui,  dans  un  quartier  solitaire  et  peu  loin  du  Luxem- 
bourg, m'étoit  plus  commode  pour  travailler  à  mon  aise  que  la 
bruyante  rue  Saint-Honoré.  Là  m'attendoit  la  seule  consolation  réelle 
«jue  le  ciel  m'ait  fait  goûter  dans  ma  misère ,  et  qui  seule  me  la  rend 
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supporiable.  Ceci  n'est  pas  uue  connoissance  pasinigère;  je  dois  entrer 
dans  quelque  détail  sur  la  manière  dont  elle  sC  fit. 

Nous  avions  uue  nouvelle  hôtesse  qui  étoit  d'Orléans.  Elle  prit  pour 
travailler  en  linge  une  fille  de  son  pays ,  d'environ  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans,  qui  mangeoit  avec  nous  ainsi  que  l'hôtesse.  Cette  fille,  ap- 
pelée Thérèse  Le  Vasseur ,  étoit  de  bonne  famille  ;  sou  père  éloit  offi- 
cJRr  de  la  raonnoie  d'Orléans,  sa  mère  étoit  marchande.  Ils  avoient 
beaucoup  d'enfans.  La  raonnoie  d'Orléans  n'allant  plus,  le  père  se 
trouva  sur  le  pavé  ;  la  mère ,  ayant  essuyé  des  banqueroutes ,  fit  mal 
ses  affaires,  quitta  le  commerce,  et  vint  à  Paris  avec  son  mari  et  sa 
fille,  qui  les  nourrissoit  tous  trois  de  son  travail. 

La  première  fois  que  je  vis  paroître  cette  fille  à  table,  je  fus  frappé 
de  son  maintien  modeste,  et  plus  encore  de  son  regard  vif  et  doux, 
qui  pour  moi  n'eut  jamais  son  semblable.  La  table  étoit  composée, 
outre  M.  de  Bonnefond,  de  plusieurs  abbés  irlandois,  gascons,  et 
autres  gens  de  pareille  étoffé.  Notre  hôtesse  elle-même  avoit  rôti  le 
balai  :  il  n'y  avoit  là  que  moi  seul  qui  parlât  et  se  comportât  décem- 
ment. On  agaça  la  petite;  je  pris  sa  défense.  Aussitôt  les  lardons  tom- 
bèrent sur  moi.  Quand  je  n'aurois  eu  naturellement  aucun  goût  pour 
cette  pauvre  fille,  la  compassion,  la  contradiction  m'en  auroient 
donné.  J'ai  toujours  aimé  l'honnêteté  dans  les  manières  et  dans  les 
propos,  surtout  avec  le  sexe.  Je  devins  hautement  son  champion.  Je  la 
vis  sensible  à  mes  soins,  et  ses  regards,  animés  par  la  reconnoissance , 
qu'elle  n'osoit  exprimer  de  bouche,  n'en  devenoient  que  plus  péné- 
trans. 

Elle  étoit  très-timide;  je  l'étois  aussi.  La  liaison  que  cette  disposi- 
tion commune  sembloit  éloigner  se  fit  pourtant  très- rapidement. 
L'hôtesse,  qui  s'en  aperçut,  devint  furieuse,  et  ses  brutalités  avan- 
cèrent encore  mes  affaires  auprès  de  la  petite,  qui,  n'ayant  que  moi 
seul  depuis  dans  la  maison,  me  voyoit  sortir  avec  peine  et  soupiroit 
après  le  retour  de  son  protecteur.  Le  rapport  de  nos  cœurs,  le  con- 
cours de  nos  dispositions ,  eut  bientôt  son  effet  ordinaire.  Elle  crut 
voir  en  moi  un  honnête  homme,  elle  ne  se  trompa  pas.  Je  crus  voir  en 
elle  une  fille  sensible,  simple  et  sans  coquetterie;  je  ne  me  trompai 
pas  non  plus.  Je  lui  déclarai  d'avance  que  je  ne  l'abandonnerois  ni  ne 
l'épouserois  jamais.  L'amour,  l'estime,  la  sinccri lé  naïve,  furent  les 
ministres  de  mon  triomphe;  et  c'étoit  parce  que  son  cœur  étoit  tendre 
et  honnête  que  je  fus  heureux  sans  être  entreprenant. 

La  crainte  qu'elle  eut  que  je  ne  me  fâchasse  de  ne  pas  trouver  en 
elle  ce  qu'elle  croyoit  que  j'y  cherchois  recula  mon  bonheur  pluç  que 
toute  autre  chose.  Je  la  vis  interdite  et  confuse  avant  de  se  rendre, 
vouloir  se  faire  entendre,  et  n'oser  s'expliquer.  Loin  d'imaginer  la  vé- 
ritable cause  de  son  embarras,  j'en  imaginai  une  bien  fausse  cl  bien 
insultante  pour  ses  mœurs;  et,  croyant  qu'elle  m'avertissoit  que  ma 
santé  couroit  des  risques,  je  tombai  dans  des  perplexités  qui^ne  me 
retinrent  pas,  mais  qui  durant  plusieurs  jours  empoisonnèrent  mon 
bonheur.  Comme  nous  ne  nous  entendions  point  l'un  l'autre,  nos  en- 
tretiens à  ce  sujet  étoient  autant  d'énigmes  et  l'amphigouris  plus  que 
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fisibles.  Elle  fut  pré  le  à  ine  croire  absolument  fou-,  je  fus  prêt  à  ne 
savoir  plus  que  penser  d'elle.  Enfin  nous  nous  expliquâmes  :  elle  me 
fit.  en  pleurant,  l'aveu  d'une  faute  unique  au  sortir  de  l'enfance, 
fruit  de  son  ignorance  et  de  l'adresse  d'un  séducteur.  Sitôt  que  je  la 
compris,  je  fis  un  cri  de  joie  :  u  Pucelage!  m'écriai-je;  c'est  bien  à 
Paris,  c'est  bien  à  vingt  ans  qu'on  en  cherche!  Ah!  ma  Thérèse,  je 
suis  trop  heureux  de  te  posséder  sage  et  saine,  et  de  ne  pas  trouver 
ce  que  je  ne  cherchois  pas.  » 

Je  n'avois  cherché  d'abord  qu'à  me  donner  un  amusement.  Je  vis 
que  j'avois  plus  fait,  et  que  je  m'étois  donné  une  compagne.  Un  peu 
d'habitude  avec  cette  excellente  fille,  un  peu  de  réflexion  sur  ma  si- 
tuation, me  firent  sentir  qu'en  ne  songeant  qu'à  mes  plaisirs  j'avois 
beaucoup  fait  pour  mon  bonheur.  Il  me  falloit  à  la  place  de  l'ambition 
éteinte  un  sentiment  vif  qui  remplît  mon  cœur.  Il  falloit,  pour  tout 
dire,  un  successeur  à  maman  :  puisque  je  ne  devois  plus  vivre  avec 
elle,  il  me  falloit  quelqu'un  qui  vécût  avec  son  élève,  et  en  qui  je 
trouvasse  la  simplicité,  la  docilité  de  cœur  qu'elle  avoil  trouvée  en 
moi.  Il  falloit  que  la  douceur  de  la  vie  privée  et  domestique  me  dé- 
dommageât du  sort  brillant  auquel  je  renonçois.  Quand  j'étois  abso- 
lement  seul ,  mon  cœur  étoit  vide  ;  mais  il  n'en  falloit  qu'un  pour  le 
remplir.  Le  sort  m'avoit  ôté,  m'avoit  aliéné,  du  moins  en  partie, 
celui  pour  lequel  la  nature  m'avoit  fait.  Dès  lors  j'étois  seul  ;  car 
il  n'y  eut  jamais  pour  moi  d'intermédiaire  entre  tout  et  rien.  Je 
trouvai  dans  Thérèse  le  supplément  dont  j'avois  besoin;  par  elle  je 
vécus  heureux  autant  que  je  pouvois  l'être  selon  le  cours  des  évé- 
nemens. 

Je  voulus  d'abord  former  son  esprit  :  j'y  perdis  ma  peine.  Son  esprit 
est  ce  que  l'a  fait  la  nature;  la  culture  et  les  soins  n'y  prennent  pas. 
Je  ne  rougis  point  d'avouer  qu'elle  n'a  jamais  bien  su  lire ,  quoiqu'elle 
écrive  passablement.  Quand  j'allai  loger  dans  la  rue  Neuve-des-Petits  ■ 
Champs,  j'avois  à  l'hôtel  de  Pontchartrain ,  vis-à-vis  mes  fenêtres,  un 
cadran  sur  lequel  je  m'efforçai» durant  plus  d'un  mois  à  lui  faire  con- 
noître  les  heures.  A  peine  les  connoît-elle  encore  à  présent.  Elle  n"a 
jamais  pu  suivre  l'ordre  des  douze  mois  de  l'année ,  et  ne  connoît  pas 
un  seul  chiffre ,  malgré  tous  les  soins  que  j'ai  pris  pour  les  lui  montrer. 
Elle  ne  sait  ni  compter  l'argent  ni  le  prix  d'aucune  chose.  Le  mot  qui 
lui  vient  en  parlant  est  souvent  l'opposé  de  celui  qu'elle  veut  dire. 
Autrefois  j'avois  fait  un  dictionnaire  de  ses  phrases  pour  amuser 
Mme  de  Luxembourg,  et  ses  quiproquo  sont  devenus  célèbres  dans  les 
sociétés  où  j'ai  vécu.  Mais  cette  personne  si  bornée,  et,  si  l'on  veut, 
si  stupide ,  est  d'un  conseil  excellent  dans  les  occasions  difficiles.  Sou- 
vent ,  en  Suisse ,  en  Angleterre ,  en  France ,  dans  les  catastrophes  où 
je  me  trouvois,  elle  a  vu  ce  que  je  ne  voyois  pas  moi-même;  elle  m'a 
donné  les  avis  les  meilleurs  à  suivre  ;  elle  m'a  tiré  des  dangers  où  je 
roe  précipitois  aveuglément;  et  devant  les  dames  du  plus  haut  rang, 
devant  les  grands  et  les  princes ,  ses  sentimens ,  son  bon  sens ,  ses  ré- 
ponses et  sa  conduite ,  lui  ont  attiré  l'estime  universelle ,  et  à  moi  sur 
son  mérite  des  complimens  dont  je  sentois  la  sincérité. 


236  LES  CONFESSIONS. 

Auprès  des  personnes  qu'on  aime  le  sentiment  nourrit  l'esprit  ainsi 
que  le  cœur,  et  l'on  a  peu  besoin  de  chercher  ailleurs  des  idées.  Je 
vivois  avec  ma  Thérèse  aussi  agréablement  qu'avec  le  plus  beau  génie 
de  l'univers.  Sa  mère ,  fière  d'avoir  été  jadis  élevée  auprès  de  la  mar- 
quise de  Montpipeau,  faisoil  le  bel  esprit,  vouloit  diriger  le  sien,  et 
gàtoit.  par  son  astuce,  la  simplicité  de  notre  commerce.  L'ennui  de 
celte  importunité  me  fil  un  peu  surmonter  la  sotte  honte  de  n'oser  me 
montrer  avec  Thérèse  en  public,  et  nous  faisions  tête  à  tète  de  petites 
promenades  champêtres  et  de  petits  goûters  qui  m'étoient  délicieux.  Je 
voyois  qu'elle  m'aimoit  sincèrement,  et  cela  redoubloit  ma  tendresse. 
Cette  douce  intimité  me  tenoit  lieu  de  tout  :  l'avenir  ne  me  touchoit 
plus,  ou  ne  me  touchoit  que  comme  le  présent  prolongé  :  je  ne  désirois 
rien  que  d'en  assurer  la  durée. 

Cet  attachement  me  rendit  toute  autre  dissipation  superflue  et  insi- 
pide. Je  ne  sortois  plus  que  pour  aller  chez  Thérèse  ;  sa  demeure  devint 
presque  la  mienne.  Cette  vie  retirée  devint  si  avantageuse  à  mon  tra- 
vail ,  qu'en  moins  de  trois  mois  mon  opéra  tout  entier  fui  fait,  paroles 
et  musique.  Il  restoit  seulement  quelques  accompagnemens  et  remplis- 
sages à  faire.  Ce  travail  de  manœuvre  m'ennuyoit  fort.  Je  proposai  à 
Philidor  de  s'en  charger  en  lui  donnant  part  au  bénéfice.  11  vint  deux 
fois ,  et  fit  quelques  remplissages  dans  l'acte  d'Ovide ,  mais  il  ne  put  se 
captiver  à  ce  travail  assidu  pour  un  profit  éloigné  et  même  incertain.  11 
ne  revint  plus,  et  j'achevai  ma  besogne  moi-même. 

Mon  opéra  fait,  il  s'agit  d'en  tirer  parti  :  c'étoit  un  autre  opéra  bien 
plus  difficile.  On  ne  vient  à  bout  de  rien  à  Paris  quand  on  y  vit  isolé. 
Je  pensai  à  me  faire  jour  par  M.  de  La  Poplinière,  chez  qui  GaufTe- 
court ,  de  retour  à  Genève ,  ra'avoil  introduit.  M.  de  La  Poplinière  étoit 
le  Mécène  de  Rameau  :  Mme  de  La  Poplinière  étoit  sa  très-humble  éco- 
lière.  Rameau  faisoil.  comme  on  dit,  la  pluie  et  le  beau  temps  dans 
cette  maison.  Jugeant  qu'il  protégeroit  avec  plaisir  l'ouvrage  d'un  de 
ses  disciples,  je  voulus  lui  montrer  le  mien.  11  refusa  de  le  voir,  disant 
qu'il  ne  pouvoit  lire  des  partitions,  et  que  cela  le  fatiguoit  trop.  La 
Poplinière  dit  là-dessus  qu'on  pouvoit  le  lui  faire  entendre,  et  m'offrit 
de  rassembler  des  musiciens  pour  en  exécuter  des  morceaux.  Je  ne  de- 
mandois  pas  mieux;  Rameau  consentit  en  grommelant,  et  répétant 
sans  cesse  que  ce  devoit  être  une  belle  chose  que  de  la  compcjsilion 
d'un  homme  qui  n'éloit  pas  enfant  de  la  balle,  et  qui  avoil  appris  la 
musique  tout  seul.  Je  me  hàlai  de  tirer  en  parties  cinq  ou  six  mor- 
ceaux choisis.  On  me  donna  une  dizaine  de  symphonistes,  et  pour 
chanteurs  Albert,  Bérard,  et  Mlle  Bourbonnais.  Rameau  commença , 
dos  l'ouverture,  à-faire  entendre,  par  ses  éloges  outrés,  qu'elle  ne 
pouvoit  être  de  moi  II  ne  laissa  passer  aucun  morceau  sans  domicr  des 
signes  d'impatience  ;  mais  à  un  air  de  haute-contre ,  dont  le  chant  étoit 
mâle  et  sonore  et  l'accompagnement  très-brillant,  il  ne  put  plus  se 
contenir;  il  m'apostropha  avec  une  brutalité  qui  scandalisa  tout  le 
monde ,  soutenant  qu'une  partie  de  ce  qu'il  venoit  d'entendre  étoit  d'un 
homme  consommé  dans  l'art,  et  le  reste  d'un  ignorant  qui  ne  savoit 
-.as  même  la  musique.  Et  il  est  vrai  que  mon  travail,  inégal  el  sans 
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régie,  étoit  tantôt  sublime  et  tantôt  très-plat,  comme  doit  èirft  cchn 
de  quiconque  ne  s'élève  que  par  quelques  élans  de  génie,  et  qie  i:i 
science  ne  soutient  point.  Rameau  prétendit  ne  voir  en  moi  qu'un  pelil 
pillard  sans  talent  et  sans  goût.  Les  assistans,  et  surtout  le  m;iitre  (ic 
la  maison,  ne  pensèrent  pas  de  même.  M.  de  Richelieu,  qui,  dans  ce 
temps-là,  voyoit  beaucoup  Monsieur,  et,  comme  on  sait,  Mme  de  I..1 
Poplinière,  ouït  parler  démon  ouvrage,  et  voulut  l'entendre  en  entier, 
avec  le  projet  de  le  faire  donner  à  la  cour  s'il  en  étoit  content.  Il  fui 
exécuté  à  grand  chœur  et  en  grand  orchestre,  aux  frais  du  rni.,  chez 
M.  de  Bonneval,  intendant  des  menus.  Francœur  dirigeoit  l'exécution. 
L'effet  en  fut  surprenant  :  M.  le  duc  ne  cessoit  de  s'écrier  et  d'applau- 
dir ;  et  à  la  fin  d'un  chœur ,  dans  l'acte  du  Tasse ,  il  se  leva ,  vint  à 
moi ,  et  me  serrant  la  main  :  <c  Monsieur  Rousseau ,  me  dit-il .  voilà  de 
l'harmonie  qui  transporte ,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  beau  : 
je  veux  faire  donner  cet  ouvrage  à  Versailles.  ■»  Mme  de  La  Poplinière 
qui  étoit  là  ne  dit  pas  un  mot.  Rameau  .  quoique  invité,  n'y  avoit  pas 
voulu  venir.  Le  lendemain ,  Mme  de  La  Poplinière  me  fit  à  sa  toilette 
un  accueil  fort  dur,  affecta  de  rabaisser  ma  pièce,  et  me  dit  que, 
quoique  un  peu  de  clinquant  eût  d'abord  ébloui  M.  de  Richelieu ,  il  en 
étoit  bien  revenu ,  et  qu'elle  ne  me  conseilloit  pas  de  compter  sur  mon 
opéra.  M  le  duc  arriva  peu  après ,  et  me  tint  un  tout  autre  langage ,  me 
dit  des  choses  flatteuses  sur  mes  talens,  et  me  parut  toujours  dis- 
posé à  faire  donner  ma  pièce  devant  le  roi-  :  «  Il  n'y  a ,  dit-il ,  que  l'acte 
du  Tasse  qui  ne  peut  passer  à  la  cour  :  il  en  faut  faire  un  autre.  »  Sur 
ce  seul  mot  j'allai  m'enfermer  chez  moi  ;  et  dans  trois  semaines  j'eus 
fait  à  la  place  du  Tasse  un  autre  acte  dont  le  sujet  étoit  Hésiode  in- 
spiré par  une  muse.  Je  trouvai  le  secret  de  faire  passer  dans  cet  acte 
une  partie  de  l'histoire  de  mes  talens,  et  de  la  jalousie  dont  Rameau 
vouloit  bien  les  honorer.  Il  y  avoit  dans  ce  nouvel  acte  une  élévation 
moins  gigantesque  et  mieux  soutenue  que  celle  du  Tasse  :  la  musique 
en  étoit  aussi  noble  et  beaucoup  mieux  faite  ;  et  si  les  deux  autres  actes 
avoient  valu  celui-là,  la  pièce  entière  eût  avantageusement  soutenu  la 
représentation;  mais  tandis  que  j'achevois  de  la  mettre  en  état,  une 
autre  entreprise  suspendit  l'exécution  de  celle-là. 

(1T45-1747.)  L'hiver  qui  suivit  la  bataille  de  Fontenoi  II  y  eut  beau- 
coup de  fêtes  à  Versailles,  entre  autres  plusieurs  opéras  au  théâtre  des 
Petites-Écuries.  De  ce  nombre  fut  le  drame  de  Voltaire  intitulé  la  Prin- 
cesse de  Navarre,  dont  Rameau  avoit  fait  la  musique,  et  qui  venoit 
d'être  changé  et  réformé  sous  le  nom  des  Fêtes  de  Ramire.  Ce  nouveau 
sujet  demandoit  plusieurs  changemens  aux  divertissemens  de  l'ancien  , 
tant  dans  les  vers  que  dans  la  musique.  Il  s'agissoit  de  trouver  quel- 
qu'un qui  pût  remplir  ce  double  objet.  Voltaire,  alors  en  Lorraine,  et 
Rameau ,  tous  deux  occupés  pour  lors  à  l'opéra  du  Temple  de  la  Gloire , 
ne  pouvant  donner  des  soins  à  celui-là,  M.  de  Richelieu  pensa  à  moi . 
me  fit  proposer  de  m'en  charger;  et  pour  que  je  pusse  examiner  mieux 
ce  qu'il  y  avoit  à  faire,  il  m'envoya  séparément  le  poëme  et  la  musi- 
qua.  Avant  toute  chose ,  je  ne  voulus  toucher  aux  paroles  que  de  l'aveu 
de  l'auteur  ;  et  je  lui  écrivis  à  ce  sujet  une  lettre  très-honnète,  et  mêms 
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très-resoectueuse ,  comme  il  convenoit'.  Voici  sa  réponse,  dont  l'on- 
mnal  est  dans  la  liasse  A ,  n"  1 .  • 

<5  décembre  1746. 

a  Vous  réunissez  ,  monsieur ,  deux  laiens  qui  ont  toujours  été  séparés 
jusqu'à  présent.  Voilà  déjà  deux  bonnes  raisons  pour  moi  de  vous  esti- 
mer et  de  chercher  à  vous  aimer.  Je  suis  fâché  pour  vous  que  vous 
employiez  ces  deux  talens  à  un  ouvrage  qui  n'en  est  pas  trop  digne. 
Il  y  a  quelques  mois  que  M.  le  duc  de  Richelieu  m'ordonna  absolu- 
ment de  faire  en  un  clin  d'œil  une  petite  et  mauvaise  esquisse  de  quel- 
ques scènes  insipides  et  tronquées,  qui  dévoient  s'ajuster  à  des  diver- 
tissemens  qui  ne  sont  point  faits  pour  elles.  J'obéis  avec  la  plus  grande 
exactitude;  je  fis  très-vite  et  très-mal.  J'envoyai  ce  misérable  croquis 
à  M.  le  duo  de  Richelieu ,  comptant  qu'il  ne  serviroit  pas ,  ou  que  je 
le  corrigerois.  Heureusement  il  est  entre  vos  mains ,  vous  en  êtes  le 
maître  absolu  ;  j'ai  perdu  entièrement  tout  cela  de  vue.  Je  ne  doute 
pas  que  vous  n'ayez  rectifié  toutes  les  fautes  échappées  nécessairement 
dans  une  composition  si  rapide  d'une  simple  esquisse ,  que  vous  n'ayez 
suppléé  à  tout. 

a.  Je  me  souviens  qu'entre  autres  balourdises  il  n'est  pas  dit  dans 
ces  scènes  qui  lient  les  divertissemens ,  comment  la  princesse  Grena- 
dine passe  tout  d'un  coup  d'une  prison  dans  un  jardin  ou  dans  un  pa- 
lais. Comme  ce  n'est  point  un  magicien  qui  lui  donne  des  fêtes ,  mais 
un  seigneur  espagnol,  il  me  semble  que  rien  ne  doit  se  faire  par  en 
chantement.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  vouloir  bien  revoir  cet  en- 
droit, dont  je  n'ai  qu'une  idée  confuse.  Voyez  s'il  est  nécessaire  que 
la  prison  s'ouvre  et  qu'on  fasse  passer  notre  princesse  de  cette  prison 
dans  un  beau  palais  doré  et  verni,  préparé  pour  elle.  Je  sais  très-bien 
que  tout  cela  est  fort  misérable,  et  qu'il  est  au-dessous  d'un  être 
pensant  de  faire  une  affaire  sérieuse  de  ces  bagatelles;  mais  enfin, 
puisqu'il  s'agit  de  déplaire  le  moins  qu'on  pourra,  il  faut  mettre 
le  plus  de  raison  qu'on  peut  même  dans  un  mauvais  divertissement 
d'opéra. 

a  Je  me  rapporte  de  tout  à  vous  et  à  M.  Ballod ,  et  je  compte  avoir 
bientôt  l'honneur  de  vous  faire  mes  remercîmens  et  de  vous  assurer , 
monsieur,  à  quel  point  j'ai  celui  d'être,  etc.  » 

Qu'on  ne  soit  pa» surpris  de  la  grande  politesse  de  cette  lettre,  com- 
parée aux  autres  lettres  demi-cavalières  qu'il  m'a  écrites  depuis  ce 
temps-là.  Il  me  crut  en  grande  faveur  auprès  de  M.  de  Richelieu  :  et  la 
souplesse  iourtisHue  qu'on  lui  connoît  l'obligeoit  à  beaueoup  d'égards 
pour  un  nouveau  venu ,  jusqu'à  ce  qu'il  connût  mieux  la  mesure  de 
son  crédit. 

Autorisé  par  M.  de  Voltaire  et  dispensé  de  tous  égards  pour  Rameau , 
qui'  ne  cherchoit  qu'à  me  nuire ,  je  me  mis  au  travail ,  et  en  deux  mois 
ma  besogne  fut  faite.  Elle  se  borna,  quant  aux  vers,  à  très-peu  de 
chose.  Je  tâchai  seulement  qu'on  n'y  sentît  pas  la  différence  des  styles  ; 

t.  Voy.  celle  IclU-e  daas  la  Corresnondance ,  à  la  date  du  14  dércnsbra 
«745.  (ÉD.) 
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et  j'eus  la  présomption  de  croire  avoir  réussi.  Mon  travail  en  musique 
fut  plus  long  et  plus  pénible;  outre  que  j'eus  à  faire  plusieurs  moF- 
ccaux  d'appareil,  et  entre  autres  l'ouverture,  tout  le  récilatif  dont 
j'étois  chargé  se  trouva  d'une  difficulté  extrême ,  en  ce  qu'il  falloit  lier , 
souvent  en  peu  de  vers  et  par  des  modulations  très-rapides,  des  sym- 
phonies et  des  chœurs  dans  des  tons  fort  éloignés  :  car,  pour  que  Ra- 
meau ne  m'accusât  pas  d'avoir  défiguré  ses  airs ,  je  n'en  voulus  changer 
ni  transposer  aucun.  Je  réussis  à  ce  récitatif.  Il  étoit  bien  accentué, 
plein  d'énergie,  et  surtout  excellemment  modulé.  L'idée  des  deux 
hommes  supérieurs  auxquels  on  daignoit  ra'associer  m'avoit  élevé  le 
génie:  et  je  puis  dire  que,  dans  ce  travail  ingrat  et  sans  gloire,  dont 
le  public  ne  pouvoit  pas  même  être  informé,  je  me  tins  presque  tou  ■ 
jours  à  côté  de  mes  modèles. 

La  pièce ,  dans  l'état  où  je  l'avois  mise ,  fut  répétée  au  grand  théâtre 
de  l'Opéra.  Des  trois  auteurs  je  m'y  trouvai  seul.  Voltaire  étoit  absent, 
et  Rameau  n'y  vint  pas,  ou  se  cacha. 

Les  paroles  du  premier  monologue  étoient  très-lugubres;  en  voici 
le  début  : 

0  mort  !  viens  terminer  les  malheurs  de  ma  vie. 

Il  avoit  bien  fallu  faire  une  musique  assortissante.  Ce  fut  pourtant 
!:'i-dessus  que  Mme  de  La  Poplinière  fonda  sa  censure,  en  m'accusant, 
avec  beaucoup  d'aigreur,  d'avoir  fait  une  musique  d'enterrement. 
M.  de  Richelieu  commença  judicieusement  par  s'informer  de  qui  étoient 
les  vers  de  ce  monologue.  Je  lui  présentai  le  manuscrit  qu'il  m'avoit 
envoyé ,  et  qui  faisoit  foi  qu'ils  étoient  de  Voltaire.  «  En  ce  cas ,  dit-il , 
c'est  Voltaire  seul  qui  a  tort.  »  Durant  la  répétition,  tout  ce  qui  étoit 
de  moi  fut  successivement  improuvé  par  Mme  de  La  Poplinière,  et  jus- 
tifié par  M.  de  Richelieu.  Mais  enfin  j'avois  affaire  à  trop  forte  partie, 
et  il  me  fut  signifié  qu'il  y  avoit  à  refaire  à  mon  travail  plusieurs 
choses  sur  lesquelles  il  falloit  consulter  M.  Rameau.  Navré  d'une  con- 
clusion pareille ,  au  lieu  des  éloges  que  j'attend-ois  et  qui  certainement 
m'étoient  dus,  je  rentrai  chez  moi  la  mort  dans  le  cœur.  J'y  tombai 
malade ,  épuisé  de  fatigue ,  dévoré  de  chagrin  ;  et  de  six  semaines  je  ne 
fus  en  état  de  sortir. 

Rameau,  qui  fut  chargé  des  chîingemens  indiqués  par  Mme  de  La  Po- 
plinière, m'envoya  demander  l'ouverture  de  mon  grand  opéra  pour  la 
substituer  à  celle  que  je  venois  de  faire.  Heureusement  je  sentis  le 
croc-en-jambe ,  et  je  la  refusai-  Comme  il  n'y  avoit  plus  qu£  cmq  ou 
six  jours  jusqu'à  la  représentation,  il  n'eut  pas  le  temps  d'en  faire 
une,  et  il  fallut  laisser  la  mienne.  Elle  étoit  à  l'italienne,  et  d'un  style 
très-nouveau  pour  lors  en  France.  Cependant  elle  fut  goûtée,  et  j'ap- 
pris par  M.  de  Valmalelte,  maître  d'hôtel  du  roi,  et  gendre  de  M.  Mus- 
sard  mon  parent  et  mon  ami ,  que  les  amateurs  avoient  été  très-contens 
de  mon  ouvrage,  et  que  le  public  ne  l'avoit  pas  distingué  de  celui  de 
Rameau.  Mais  celui-ci,  de  concert  avec  Mme  de  La  Poplinière,  prit 
des  mesures  pour  qu'gn  ne  sût  pas  même  que  j'y  avois  travaillé.  Sur 
les  livres  qu'on  distribue  aux  spectateurs,  et  où  les  aiiteurs  sont  tou- 


240  LES  CONFESSIONS. 

jours  nommes,  il  n'y  eut  de  nommé  que  Voltaire;  et  Rameau  aima 
mieux  que  son  nom  fût  supprimé  que  d'y  voir  associer  le  mien  '. 

Sitôt  que  je  fus  en  état  de  sortir,  je  voulus  aller  chez  M.  de  Riche- 
Jieu.  Il  n'étoit  plus  temps;  il  venoit  de  partir  pour  Duiikerquc,  où  il 
devoit  commander  le  débarquement  destiné  pour  l'Ecosse.  A  son  re 
tour,  je  me  dis,  pour  autoriser  ma  paresse,  qu'il  étoit  trop  tard.  Ne 
l'ayant  plus  revu  depuis  lors,  j'ai  perdu  l'honneur  que  méritoit  mon 
ouvrage,  l'honoraire  qu'il  devoit  me  produire;  et  mon  temps,  mon 
travail,  mon  chagrin,  ma  maladie  et  l'argent  qu'elle  me  coûta,  tout 
cela  fut  à  mes  frais,  sans  me  rendre  un  sou  de  bénéfice,  ou  plutôt  de 
dédommagement.  Il  m'a  cependant  toujours  paru  que  M.  de  Richelieu 
avoit  naturellement  de  l'inclination  pour  moi  et  pensoit  avantageuse- 
ment de  mes  talens;  mais  mon  malheur  et  Mme  de  La  Poplinière  em- 
pêchèrent tout  l'eflet  de  sa  bonne  volonté. 

Je  ne  pouvois  rien  comprendre  à  l'aversion  de  cette  femme  à  qui  je 
m'étois  efforcé  de  plaire  et  à  qui  je  faisois  assez  régulièrement  ma  cour. 
Gauffecourt  m'en  expliqua  les  causes  :  «  D'abord,  me  dit-il,  son  amitié 
pour  Rameau ,  dont  elle  est  la  prôneuse  en  titre  et  qui  ne  veut  souffrir 
aucun  concurrent;  et  de  plus  un  péché  originel  qui  vous  damne  au- 
près d'elle,  et  qu'elle  ne  vous  pardonnera  jamais,  c'est  d'être  Gene- 
vois. »  Là-dessus  il  m'expliqua  que  l'abbé  Hubert,  qui  l'étoit,  et  sin- 
cère ami  de  M.  de  La  Poplinière ,  avoit  fait  ses  efforts  pour  l'empêcher 
d'épouser  cette  femme  qu'il  connoissoit  bien ,  et  qu'après  le  mariage 
elle  lui  avoit  voué  une  haine  implacable  ainsi  qu'à  tous  les  Genevois. 
a  Quoique  La  Poplinière ,  ajouta-t-il ,  ait  de  l'amitié  pour  vous  et  que 
je  le  sache,  ne  comptez  pas  sur  son  appui.  Il  est  amoureux  de  sa 
femme  :  elle  vous  hait;  elle  est  méchante,  elle  est  adroite  :  vous  ne 
ferez  jamais  rien  dans  cette  maison.  »  Je  me  le  tins  pour  dit. 

Ce  même  Gauffecourt  me  rendit  à  peu  près  dans  le  même  temps  un 
service  dont  j'avois  grand  besoin.  Je  venois  de  perdre  mon  vertueux 
père ,  âgé  d'environ  soixante  ans.  Je  sentis  moins  cette  perte  que  je 
n'aurois  fait  en  d'autres  temps,  où  les  embarras  de  ma  situation  m'au- 
roient  moins  occupé.  Je  n'avois  point  voulu  réclamer  de  son  vivant  ce 
qui  restoit  du  bien  de  ma  mère  et  dont  il  tiroit  le  petit  revenu  :  je  n'eus 
plus  là-dessus  de  scrupule  après  sa  mort.  Mais  le  défaut  de  preuve  ju- 
ridique de  la  mort  de  mon  frère  faisoit  une  difficulté  que  Gauffecourt 
se  chargea  de  lever,  et  qu'il  leva  en  effet  parles  bons  offices  de  l'avocat 
de  Lolme.  Comme  j'avois  le  plus  grand  besoin  de  cette  petite  res- 
source, et  que  l'événement  étoit  douteux,  j'en  attendois  la  nouvelle 
définitive  avec  le  plus  vif  empressement.  Un  soir,  en  rentrant  chez 
moi ,  je  trouvai  la  lettre  qui  devoit  contenir  cette  nouvelle ,  et  je  la  pris 
pour  l'ouvrir  avec  un  tremblement  d'impatience  dont  j'eus  honte  au 
dedans  de  moi.  a  Eh  quoi!  me  dis-je  avec  dédain,  Jean-Jacques  se 

i.  L'imprimé  (brochure  in-4  do  U  pages)  ne  porte  les  noms  ni  de  l'au  ■ 
lourdes  paroles,  ni  de  celui  de  la  musique,  mais  seulement  le  nom  de 
Laval ,  auteur  du  ballet.  —  Les  Fêtes  de  Ramire  furent  représentée»  '  Vcf- 
iaillcs  le  22  décembre  1745  (Éd.) 
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laisseroit-il  subjuguer  à  ce  point  par  l'intérêt  et  parla  curiosité?»  Je 
remis  sur-le-champ  la  lettre  sur  ma  cheminée;  je  me  déshabillai,  me 
couchai  traiiquillement,  dormis  mieux  qu'à  mon  ordinaire,  et  m« 
levai  le  lendemain  assez  tard  sans  plus  penser  à  ma  lettre.  En  m'ha- 
billant  je  l'aperçus ,  je  l'ouvris  sans  me  presser  :  j'y  trouvai  une  lettre 
de  change.  J'eus  bien  des  plaisirs.à  la  fois-,  mais  Je  puis  jurer  que  le 
plus  vif  fut  celui  d'avoir  su  me  vaincre.  J'aurois  vingt  traits  pareils  à 
citer  en  ma  vie,  mais  je  suis  trop  pressé  pour  pouvoir  tout  dire.  J'en- 
voyai une  petite  partie  de  cet  argent  à  ma  pauvre  maman ,  regrettant 
avec  larmes  l'heureux  temps  où  j'aurois  mis  le  tout  à  ses  pieds.  Toute? 
ses  lettres  se  sentoient  de  sa  détresse.  Elle  m'envoyoit  des  tas  de  re- 
cettes et  de  secrets  dont  elle  prétendoit  que  je  lisse  ma  fortune  et  la 
sienne.  Déjà  le  sentiment  de  sa  misère  lui  resserroit  le  cœur  et  lui  ré- 
trécissoit  l'esprit.  Le  peu  que  je  lui  envoyai  fut  la  proie  des  fripons 
qui  l'obsédoient.  Elle  ne  profita  de  rien.  Cela  me  dégoûta  de  partager 
mon  nécessaire  avec  ces  misérables ,  surtout  après  l'inutile  tentative 
que  je  fis  pour  la  leur  arracher,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Le  temps  s'écouloit  et  l'argent  avec  lui.  Nous  étions  deux,  même 
quatre,  ou.  pour  mieux  dire,  nous  étions  sept  ou  huit.  Car,  quoique 
Thérèse  fût  d'un  désiutéressenient  qui  a  peu  d"e.îcmples,  sa  mère  n'é- 
toit  pas  comme  elle.  Sitôt  qu'elle  se  vit  un  peu  remontée  par  mes  soins , 
elle  fit  venir  toute  sa  famille  pour  en  partager  le  fruit.  Sœurs,  fils, 
lilles .  petites-filles,  tout  vint,  hors  sa  fille  aînée,  mariée  au  directeur 
des  carrosses  d'Angers.  Tout  Cô  que  je  faisois  pour  Thérèse  étoit  dé 
tourné  par  sa  mère  en  faveur  de  ces  affamés.  Comme  je  n'avois  pa- 
affaire  à  une  personne  avide  et  que  je  n'étois  pas  subjugué  par  une 
passion  folle,  je  ne  faisois  pas  des  folies.  Content  de  tenir  Thérèse 
honnêtement,  mais  sans  lux'e,  à  l'abri  des  pressans  besoins,  je  con- 
sentois  que  ce  qu'elle  gagnoit  par  sou  travail  fût  tout  entier  au  profit 
de  sa  mère,  et  je  ne  me  bernois  pas  à  cela;  mais  par  une  fatalité  qui 
me  poursuivoit,  tandis  que  maman  étoit  en  proie  à  ses  croquans,  Thé- 
rèse étoit  en  proie  à  sa  famille  .  et  je  ne  pouvois  rien  faire  d'aucun  côté 
qui  profilât  à  celle  pouf  qui  je  l'avois  destiné.  Il  étoit  singulier  que  la 
cadette  des  enfans  de  Mme  Le  Vasseur,  la  seule  qui  n'eût  point  été 
dotée,  étoit  la  seule  qui  nourrissoit  son  père  et  sa  mère,  et  qu'après 
avoir  été  longtemps  battue  par  ses  frères,  par  ses  sœurs,  même  par 
ses  nièces,  cette  pauvre  fille  en  étoit  maintenant  pillée,  sans  qu'elle 
pût  mieux  se  défendre  de  leurs  vols  que  de  leurs  coups.  Une  seule  de 
ses  nièces,  appelée  Goton Leduc,  étoit  assez  aimal.ie  et  d'un  caractère 
assez  doux,  quoique  gâtée  par  l'exemple  et  les  leçons  des  autres. 
Comme  je  les  voyois  souvent  ensemble,  je  leur  donnois  les  noms 
jju'elles  s'entre-donnoient;  j'appclois  la  nièce  ma  nièce  et  là  tante  ma 
'.ant£.  Toutes  deux  m'appeloient  leur  oncle.  De  là  le  nom  de  tante,  du- 
quel j'ai  continué  d'appeler  Thérèse ,  et  que  mes  amis  répétoient  quel- 
quefois en  plaisantant. 

On  sent  que,  dans  une  pareille  situation ,  je  n  avois  pas  un  mome!:î 
à  perdre  pour  tâcher  de  m'en  tirer.  Jugeant  que  M.  de  Richelieu  m'a- 
'oit  oublié,  et  n'espéi'int  plus  rien  du  côté  de  la  cour .  je  fis  quelques  tan- 
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tatives  pour  faire  passer  à  Paris  mon  opéra;  mais  j'éprouvai  des  diffi- 
cultés qui  demandoient  lien  du  temps  pour  les  vaincre,  et  j'étois  de 
jour  en  jour  plus  pressé.  Je  m'avisai  de  présenter  ma  petite  comédie  de 
narcisse  aux  Italiens.  Elle  y  fut  reçue ,  et  j'eus  les  entrées ,  qui  me 
firent  grand  plaisir;  mais  ce  fut  tout.  Je  ne  pus  jamais  jiarvenir  à  faire 
jouer  ma  pièce  ;  et  ennuyé  de  faire  ma  cour  à  des  comédiens ,  je  les 
plantai  là.  Je  revins  enfin  au  dernier  expédient  qui  me  restoit,  et  le 
seul  que  j'aurois  dû  prendre.  En  fréquentant  la  maison  de  M.  de  La 
Poplinière,  je  m'étois  éloigné  de  celle  de  M.  Dupin.  Les  deux  dames, 
quoique  parentes,  étoient  mal  ensemble  et  ne  se  voyoient  point;  il  n'y 
avoit  aucune  société  entre  les  deux  m.aisons ,  et  Thieriot  seul  vivoit 
dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  fut  chargé  de  tâcher  de  me  ramener  chez 
M.  Dupin.  M.  de  Francueil  .suivoit  alors  l'histoire  naturelle  et  la  chi- 
mie, et  faisoit  un  cabinet.  Je  crois  qu'il  aspiroit  à  l'Académie  des 
sciences ,  il  vou^oit  pour  cela  faire  un  livre ,  et  il  jugeoit  que  je  pouvois 
lui  être  utile  dans  ce  travail.  Mme  Dupin ,  qui ,  de  son  côté ,  méditoit  un 
autre  livre,  avoit  sur  moi  des  vues  à  peu  près  semblables.  Ils  auroient 
voulu  m'avoir  en  commun  pour  une  espèce  de  secrétaire,  et  c'étoit  là  l'ob- 
jet des  semonces  de  Thieriot.  J'exigeai  préalablement  que  M.  de  Francueil 
emplûieroit  son  crédit  avec  celui  de  Jelyote  pour  faire  répéter  mon  ou- 
vrage à  l'Opéra.  Il  y  consentit.  Les  Muses  galantes  furent  répétées  d'a- 
bord plusieurs  fois  au  Magasin ,  puis  au  grand  théâtre.  Il  y  avoit  beau- 
coup de  monde  à  la  grande  répétition ,  et  plusieurs  morceaux  furent 
très-applaudis.  Cependant  je  sentis  moi-même  durant  l'exécution ,  fort 
mal  conduite  par  Rebel ,  que  la  pièce  ne  passeroit  pas ,  et  même  qu'elle 
n'étoit  pas  en  état  de  paroître  sans  de  grandes  corrections.  Ainsi  je  la 
retirai  sans  mot  dire  et  sans  m'exposer  au  refus;  mais  je  vis  claire- 
ment par  plusieurs  indices  que  l'ouvrage ,  eût-il  été  parfait ,  n'auroit 
pas  passé.  M,  de  Francueil  m'avoit  bien  promis  de  le  faire  répéter, 
mais  non  pas  de  le  faire  recevoir.  Il  me  tint  exacterrient  parole.  J'ai 
toujours  cru  voir  dans  celte  occasion  et  dans  beaucoup  d'autres  que  ni 
lui  ni  Mme  Dupin  ne  se  soucioient  de  me  laisser  acquérir  une  certaine 
réputation  dans  le  monde;  de  peur  peut-être  «qu'on  ne  supposât,  en 
voyant  leurs  livres,  qu'ils  avoient  greffé  leurs  talens  sur  les  miens.  C« 
pendant  comme  Mme  Dupin  m'en  a  toujours  supposé  de  très-médiocres , 
et  qu'elle  ne  m'a  jamais  employé  qu'à  écrire  sous  sa  dictée  ou  à  des 
recherches  de  pure  érudition,  ce  reproche,  surtout  à  son  égard,  eût 
été  bien  injuste. 

(1747-1749.)  Ce  dernier  mauvais  succès  acheva  de  me  décourager. 
J'abandonnai  tout  projet  d'avancement  et  de  gloire  ;  et ,  sans  plus  son 
ger  à  des  talens  vrais  ou  vains  qui  me  prospéroient  si  peu ,  je  consa- 
crai mon  temps  et  mes  soins  à  me  procurer  ma  subsistance  et  celle  de 
ma  Thérèse,  comme  il  plairoit  à  ceux  qui  se  chargeroient  d'y  pourvoir. 
Je  m'attachai  donc  tout  à  fait  à  Mme  Dupin  et  à  M.  de  Francueil.  Cela 
ne  me  jeta  pas  dans  une  grande  opulence;  car,  avec  huit  à  neuf  cents 
francs  par  an  que  j'eus  les  deux  premières  années ,  à  peine  avois-je  de 
quoi  fournir  à  mes  premiers  besoins,  forcé  de  me  loger  à  leur  voisi- 
nage, en  chambre  garnie,  dans  un  quartier  assez  cher,  et  payant  un 
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autre  loyer  à  l'extrémité  de  Paris,  tout  au  haut  de  la  rue  Saint- 
•lacques,  où,  quelque  temps  qu'il  fît,  j'allois  souper  presque  tous  les 
soirs.  Je  pris  bieiilôl  le  train  et  même  le  goût  de  mes  nouvelles  oucu- 
palions.  Je  m'aitachai  à  la  chimie:  j'en  fis  plusieurs  cours  avec  M.  de 
Francueil  chez  M.  Rouelle;  et  nous  nous  mîmes  à  barbouiller  du  pa- 
pier tant  bien  que  mal  sur  cette  science  dont  nous  possédions  à  peine 
les  élémens.  En  1747  nous  allâmes  passer  l'automne  en  Touraine,  au 
château  de  Chenonceaux,  maison  royale  sur  le  Cher,  bâtie  par  Henri  II 
pour  Diane  de  Poitiers,  dont  on  y  voit  encore  les  chiffres,  et  mainte 
nant  possédée  par  M.  Dupin ,  fermier  général.  On  s'amusa  beaucoup 
dans  ce  beau  lieu  ;  on  y  faisoit  très-bonne  chère  :  j'y  devins  gras  comme 
un  moine.  On  y  fit  beaucoup  de  musique.  J'y  composai  plusieurs  trios 
a  chanter,  pleins  d'une  assez  forte  harmonie,  et  dont  je  reparlerai 
peut-être  dans  mon  supplément,  si  jamais  j'en  fais  un.  On  y  joua  la  co- 
médie. J'y  en  fis,  en  quinze  jours,  une  en  trois  actes,  intitulée  l'En- 
gagement téméraire,  qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers,  et  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  beaucoup  de  gaieté.  J'y  composai  d'autres  petits 
ouvrages,  entre  autres  une  pièce  en  vers,  intitulée  l'Allée  de  Sylvie, 
du  nom  d'une  allée  du  parc  qui  bordoit  le  Cher  :  et  tout  cela  se  fit 
sans  discontinuer  mort  travail  sur  la  chimie  et  celui  que  je  faisois  au- 
près de  Mme  Dupin. 

Tandis  que  j'engraissois  à  Chenonceaux.  ma  pauvre  Thérèse  en- 
graissoit  à  Paris  d'une  autre  manière  ;  et  quand  j'y  revins ,  je  trouvai 
l'ouvrage  que  j'avois  mis  sur  le  métier  plus  avancé  que  je  ne  l'avois 
cru.  Cela  m'eût  jeté,  vu  rna  situation ,  dans  un  embarras  extrême,  si 
des  camarades  de  table  ne  m'eussent  fourni  la  seule  ressource  qui  pou- 
voit  m'en  tirer.  C'est  un  de  ces  récits  essentiels  que  je  ne  puis  faire 
avec  trop  de  simplicité,  parce  qu'il  faudroit,  en  les  commentant, 
m'excuser  oi}  me  charger,  et  que  je  ne  dois  faire  ici  ni  l'un  ni  l'autre. 

Durant  le  séjour  d'Alluna  à  Paris,  au  lieu  d'aller  manger  chez  un 
traiteur,  nous  mangions  ordinairement  lui  et  moi  à  notre  voisinage, 
presque  vis-à-vis  le  cul-de-sac  de  l'Opéra,  chez  une  Mme  La  Selle, 
femme  d'un  tailleur,  qui  donnoit  assez  mal  à  manger,  mais  dont  la 
table  ne  laissoit  pas  d'être  recherchée  à  cause  de  la  bonne  et  sûre  com- 
pagnie qui  s'y  trouvoit  ;  car  on  n'y  recevoit  aucun  inconnu ,  et  il  falloit 
être  introduit  par  quelqu'un  de  ceux  qui  y  mangeoient  d'ordinaire.  Le 
commandeur  de  Graville,  vieux  débauché,  plein  de  politesse  et  d'es- 
prit, mais  ordurier,  y  logeoit,  et  y  atliroil  ur.e  folle  et  brillante  jeu- 
nesse en  officiers  auï  gnnlns  n  nionsqiiêtaires.  Le  commandeur  de 
Nonant,  chevalier  de  toutes  les  filles  de  l'Opéra,  y  apportoit  joarnelle- 
mont  toutes  les  nouvelles  de  ce  tripot.  MM.  du  Plessis,  lieutenant- 
colonel  retiré,  bon  et  sage  vieillard,  et  Anceneti,  officier  des  mousquc- 

1.  Ce  fut  à  ce  M.  Ancelet  que  je  donnai  une  petite  comédie  de  ma  façon, 
intitulée  les  Prisonniers  de  guerre,  que  j'avois  faite  apn's  les  désastres  des 
François  en  Bavière  et  en  Bohème,  et  que  je  n'osai  jamais  avouer  ni  mon- 
trer, et  cela  par  la  singulière  raison  que  jamais  le  roi,  ni  la  France,  ni  les 
François,  ne  furent  peutrètre  mieux   loues,  ni  de  meilleur  cœur,    que  dans 
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i,aire9,y  tnairitenoiënt  un  certain  ordre  parifli  ces  jeunes  gens.  Il  y 
venoit  aussi  des  commerçâns ,  des  financiers .  des  vivfiers ,  mais  polis  , 
honnêtes ,  et  de  ceux  qu'on  distinguoit  dans  leur  métier  :  M.  de  }3esse , 
M.  de  Fôrcade,  et  d'autres  dont  j'ai  oublié  les  noms.  Enfin  l'on  y 
voyoit  des  gens  de  mise  de  tous  les  états ,  exce[)té  des  abbés  et  aes  gens 
de  robe  que  je  n'y  ai  jamais  vUS;  et  c'étoit  une  convention  de  n'y  en 
point  introduire.  Cette  table ,  assez  nombreuse ,  étoit  très-gaie  sans  être 
bruyante,  et  l'on  y  polissonnoit  beaucoup  sans  grossièreté.  Le  vieux 
commandeur ,  avec  tous  ses  contes ,  gras  quant  à  la  substance ,  ne  per- 
joit  jamais  sa  politesse  de  la  vieille  cour,  et  jamais  un  mot  de  gueule 
ne  sortoit  de  sa  bouche  qu'il  ne  fût  si  plaisant  que  des  femmes  l'au- 
roient  pardonné.  Son  ton  servoit  de  règle  à  toute  la  table;  tous  ce^ 
jeunes  gens  contoient  leurs  aventurés  galantes  avec  autant  de  licence 
que  de  grâce;  et  les  contes  de  filles  manquoient  d'autant  moins  que  le 
magasin  étoit  à  la  porte  ;  car  l'allée  où  l'on  alloit  chez  Mme  La  Selle 
étoit  la  même  où  donnoit  la  boutique  de  la  Duchapt.  célèbre  mar- 
chande de  modes ,  qui  avoil  alors  de  très-jolies  fdles  avec  lesquelles 
nos  messieurs  alloient  causer  avant  ou  après  dîner.  Je  m'y  serois 
amusé  comme  les  autres  si  j'eusse  été  plus  hardi.  Il  ne  falloit  qu'en- 
trer comme  eux  -.  je  n'osai  jamais.  Quant  à  Mme  La  Selle,  je  continuai 
d'y  aller  manger  assez  souvent  après  le  départ  d'Altuna.  J'y  apprends 
des  foules  d'anecdotes  très-amusantes,  et  j'y  pris  aussi  peu  à  peu, 
non ,  grâce  aii  ciel ,  jamais  les  mœurs ,  mais  les  maxirnes  que  j'y  vis 
établies.  D'honnêtes  personnes  mises  à  mal ,  des  maris  trompés ,  des 
femmes  séduites .  des  accouchemens  clandestins ,  étoierit  là  les  textes 
les  plus  ordinaires;  et  celui  qui  peupioit  le  mieux  les  Enfans  trouvés 
étoit  toujours  le  plus  applaudi.  Cela  me  gagna;  je  forlnai  ma  façon  de 
penser  sUf  celle  que  je  voyois  en  règne  chez  des  gens  très-aimables , 
et  dans  le  fond  très-honnêtes  gens;  et  je  me  dis  :  «  Puisque  c'est  l'n- 
sage  du  pays,  quand  on  y  vil  on  peut  le  suivre.  »  Voilà  l'expédient  que 
je  cherchois.  Je  m'y  déterminai  gaillardement  sans  le  moindre  scru- 
pule: et  le  seul  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à  qui  j'eus 
toutes  les  peines  du  monde  de  faire  adopter  cet  unique  moyen  de  sau- 
ver son  honneur.  Sa  mère ,  qui  de  plus  craignoit  un  nouvel  embarras 
de  marmaille ,  étant  venue  à  mon  secours ,  elle  se  laissa  vaincre.  OU 
choisit  une  sage-femme  prudente  et  sûre,  appelée  Mlle  Gouin,  qui  de- 
raeuroit  à  la  pointe  Saint-Eustache,  pour  lui  confier  ce  dépôt  ;  et  quand 
le  temps  fut  venu ,  Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouin  pour 
V  faire  ses  couches.  J'allai  l'y  voir  plusieurs  fois  et  je  lui  portai  un 
chiffre  que  j'àvois  fait  à  double  sur  deux  carte.^,  dont  Une  fut  mise  dans 

celle  pièce,  et  que,  républicain  cl  frondeur  en  titre,  je  n'osois  m'avouer  pimé- 
gyrisle  d'une  nation  dont  loules  les  maximes  t'ioienl  contraires  aux  miennes. 
Plus  navré  des  malheurs  de  la  France  que  la  François  mêmes,  j'avois  peur 
qu'on  ne  taxai  de  flatterie  el  de  làclielé  les  maiciues  d'un  sincère  atlache- 
rrenl  dont  j'ai  dit  l'époqne  el  la  cause  dans  ma  i)remière  partie*,  cl  au« 
i'élois  honteux  de  montrer. 

•  Uvre  V 
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les  langes  de  l'enfant ,  et  il  fut  déposé  par  la  sage-lemme  au  bureau 
des  Enfans  trouvés,  dans  la  forme  ordinaire.  L'année  suivante ,  même 
inconvénient  et  même  expédient ,  au  chiffre  près  qui  fut  négligé.  Pas 
plus  de  réflexion  de  ma  part,  pas  plus  d'approbation  de  celle  de  la 
mère;  elle  obéit  en  gémissant.  On  verra  successivement  toutes  les  vi- 
cissitudes que  cette  fatale  conduite  a  produites  dans  ma  façon  de  pen- 
ser, ainsi  que  dans  ma  destinée.  Quant  à  présent  tenons-nous  à  cette 
première  époque.  Ses  suites,  aussi  cruelles  qu'imprévues  ,  ^e  me  fo-r- 
ceront  que  trop  d'y  revenir. 

Je  marque  ici  celle  de  ma  première  connoissance  avec  Mme  d'Épi- 
nay .  dont  le  nom  reviendra  souvent  dans  ces  mémoires  :  elle  s'appeloit 
Mlle  d'EscIavelles ,  et  venoit  d'épouser  M.  d'Épinay ,  fils  de  M.  de  La 
live  de  Bellegarde,  fermier  général.  Son  Riari  éîoit  musicien,  ainsi 
que  M.  de  Francueil.  Elle  étoit  musicienne  aussi .  et  la  passion  de  cet 
art  mit  entre  ces  trois  personnes  une  grande  intimité.  M.  de  Francueil 
m'introduisit  chez  Mme  d'Épinay;  j'y  soupois  quelquefois  avec  lui. 
Elle  étoit  aimable ,  avoit  de  l'esprit ,  des  talens  ;  c'étoit  assurément  une 
bonne  connoissance  à  faire.  Mais  elle  avoit  une  amie  ,  appelée 
Mlle  d'Ette.  qui  passoit  pour  méchante,  et  qui  vivoit  avec  le  chevalier 
de  Valory ,  qui  ne  passoit  pas  pour  bon.  Je  crois  que  le  commerce  de 
ces  deux  personnes  fit  tort  à  Mme  d'Épinay ,  à  qui  la  nature  avoit 
donné ,  avec  un  tempérament  très-exigeant ,  des  qualités  excellentes 
pour  en  régler  ou  racheter  les  écarts.  M.  de  Francueil  lui  communi- 
qua une  partie  de  l'amitié  qu'il  avoit  pour  moi,  et  m'avoua  ses  liaisons 
avec  elle ,  dont ,  par  cette  raison ,  je  ne  parlerois  pas  ici  si  elles  ne 
fussent  devenues  publiques  au  point  de  n'être  pas  même  cachées  à 
M.  d'Épinay.  M.  de  Francueil  me  fit  même  sur  cette  dame  des  confi- 
dences bien  singulières,  qu'elle  ne  m'a  jamais  faites  elle-même  et 
dont  elle  ne  m'a  jamais  cru  instruit  ;  car  je  n'en  ouvris  ni  n'en  ou- 
vrirai de  ma  vie  la  bouche  ni  à  elle  ni  à  qui  que  ce  soit.  Toute  cette 
confiance  de  part  et  d'autre  rendoit  ma  situation  fort  embarrassante , 
surtout  avec  Mme  de  Francueil ,  qui  me  connoissoit  assez  pour  ne  pas 
se  défier  de  moi ,  quoique  en  liaison  avec  sa  rivale.  Je  consolois  de 
mon  mieux  cette  pauvre  femme ,  à  qui  son  mari  ne  rendoit  assurément 
pas  l'amour  qu'elle  avoit  pour  lui.  J'écoutois  séparément  ces  trois  per- 
sonnes; je  gardois  leurs  secrets  avec  la  plus  grande  fidélité,  sans 
qu'aucune  des  trois  m'en  arrachât  jamais  aucun  de  ceux  des  deux 
autres .  et  sans  dissimuler  à  chacune  des  deux  femmes  mon  attache- 
ment pour  sa  rivale.  Mme  de  Francueil ,  qui  vouloit  se  servir  de  moi 
pour  bien  des  choses,  essuya  des  refus  formels;  et  Mme  d'Épinay, 
m'ayant  voulu  charger  une  fois  d'une  lettre  pour  Francueil,  non-seu- 
lement en  reçut  un  pareil,  mais  encore  une  déclaration  très-nette  que, 
si  elle  vouloit  me  chasser  pour  jamais  de  chez  elle,  elle  n'avoit  qu'à 
me  faire  une  seconde  fois  pareille  proposition.  Il  faut  rendre  justice  à 
Mme  d'Épinay  :  loin  que  ce  procédé  parût  lui  déplaire ,  elle  en  parla  à 
Francueil  avec  éloge ,  et  ce  m'en  reçut  pas  moins  bien.  C'est  ainsi  que, 
dans  des  relations  orageuses  entre  trois  personnes  que  j'avois  à  mena 
ger ,  dont  je  flépendois  en  quelque  sorte ,  et  pour  qui  j'avois  de  i'atta- 
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chement,  je  conservai  jusqu'à  la  fin  leur  amitié,  leur  estime,  leur 
confiance  ,  en  me  conduisant  avec  douceur  et  complaisance  ,  mais 
oujours  avec  droiture  et  fermeté.  Malgré  ma  bèlise  et  ma  gaucherie. 
Mme  d'Épinay  voulut  me  mettre  des  amusemens  de  la  Chevrette ,  châ- 
teau près  de  Saint-Denis ,  appartenant  à  M.  de  Bellegarde.  Il  y  avoit 
un  théâtre  où  l'on  jouoit  souvent  des  pièces.  On  me  chargea  d'un  rôle 
que  j'étudiai  six  mois  sans  relâche ,  et  qu'il  fallut  me  souffler  d'un  bout 
à  l'autre  à  la  représentation.  Après  cette  épreuve ,  on  ne  me  proposa 
plus  de  rôle. 

En  faisant  la  connoissance  de  Mme  d'Épinay ,  je  fis  aussi  celle  de  sa 
belle-sœur,  Mlle  de  Bellegarde,  qui  devint  bientôt  comtesse  de  Hou- 
detol.  La  première  fois  que  je  la  vis ,  elle  étoit  à  la  veille  de  son  ma- 
riage ;  elle  me  causa  longtemps  avec  cette  familiarité  charmante  qui 
lui  est  naturelle.  Je  la  trouvai  très-aimable;  mais  j'élois  bien  éloigné 
de  prévoir  que  cette  jeune  personne  feroit  un  jour  le  destin  de  ma 
vie,  et  m'entraîneroit ,  quoique  bien  innocemment,  dans  l'abîme  Où 
je  suis  aujourd'hui. 

Quoique  je  n'aie  pas  parlé  de  Diderot  depuis  mon  retour  de  Venise, 
non  plus  que  de  mon  ami  M.  Roguin ,  je  n'avois  pourtant  négligé  ni 
l'un  ni  l'autre,  et  je  m'étois  surtout  lié  de  jour  en  jour  plus  intime- 
ment avec  le  premier.  Il  avoit  une  Nanette  ainsi  que  j'avois  une  Thé- 
rèse :  c'étoit  entre  nous  une  conformité  de  plus.  Mais  la  différence  étoit 
que  ma  Thérèse,  aussi  bien  de  figure  que  sa  Nanette,  avoit  «ne  hu- 
meur douce  et  un  caractère  aimable,  fait  pour  attacher  un  honnête 
homme;  au  lieu  que  la  sienne,  pie-grièche  et  harengère,  ne  montroit 
rien  aux  yeux  des  autres  qui  pût  racheter  la  mauvaise  éducation.  Il 
l'épousa  toutefois.  Ce  fut  fort  bien  fait,  s'il  l'avoit  promis.  Pour  moi, 
qui  n'avois  rien  promis  de  semblable ,  je  ne  me  pressai  pas  de  l'imiter. 

.Te  m'étois  aussi  lié  avec  l'abbé  de  Condillac ,  qui  n'étoit  rien ,  non 
plus  que  moi,  dans  la  littérature,  mais  qui  étoit  fait  pour  devenir  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Je  suis  le  premier  peut-être  qui  ait  vu  sa  portée, 
et  qui  l'ait  estimé  ce  qu'il  valoit.  Il  paroissoit  aussi  se  plaire  avec  moi  ; 
et  tandis  qu'enfermé  dans  ma  chambre,  rue  Jean-Saint-Denis,  près 
1  Opéra,  je  faisois  mon  acte  d'Hésiode,  il  venoit  quelquefois  dîner  avec 
moi  tête  à  tête  en  pique-nique.  Il  travailloil  alors  à  VEssai  sur  Vori- 
gine  des  connoissances  humaines,  qui  est  son  premier  ouvrage.  Quand 
il  fut  achevé ,  l'embarras  fut  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  s'en 
charger.  Les  libraires  de  Paris  sont  arrogans  et  durs  pour  tout  homme 
qui  commence  ;  et  la  métaphysique,  alors  très-peu  à  la  mode,  n'of- 
froit  pas  un  sujet  bien  attrayant.  Je  parlai  à  Diderot  de  Condillac  et  de 
son  ouvrage;  je  leur  fis  faire  connoissance.  Ils  étoient  faits  pour  se 
convenir;  ils  se  convinrent.  Diderot  engagea  le  libraire  Durand  à 
prendre  le  manuscrit  de  l'abbé,  et  ce  grand  métaphysicien  eut  de  son 
premier  livre,  et  presque  par  grâce,  cent  écus  qu'il  n'auroit  peut-être 
pas  trouvés  sans  moi.  Comme  nous  demeurions  dans  des  quartiers  forj 
éloignés  les  uns  des  autres,  nous  nous  rassemblions  tous  trois  une 
fois  la  semaine  au  Palais-Royal,  et  nous  allions  dîner  ensemble  à 
l'hôtel  du  Panier- Fleuri.  Il  falloit  que  ces  petits  dîners  hebdomadaires 
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plussent  extrêmement  à  Diderot ,  car  lui  qui  manquoit  presque  à  tous 
ses  rendez-vous  ne  manqua  jamais  à  aucun  de  ceux-là.  Je  formai  là 
le  projet  d'une  feuille  périodique,  intitulée  le  Persifleur,  que  nous 
devions  faire  alternativement,  Diderot  et  moi.  J'en  esquissai  la  pre- 
mière feuille ,  et  cela  me  fit  faire  connoissance  avec  d'Alembert ,  à  qui 
Diderot  en  avoit  parlé.  Des  événemens  imprévus  nous  barrèrent ,  et  ce 
projet  en  demeura  là. 

Ces  deux  auteurs  venoient  d'entreprendre  le  Dictionnaire  encyclopé- 
dique ,  qui  ne  devoit  d'abord  être  qu'une  espèce  de  traduction  de 
Chambers ,  semblable  à  peu  près  à  celle  du  Dictionnaire  de  médecine 
de  James ,  que  Diderot  venoit  d'achever.  Celui-ci  voulut  me  faire  en- 
trer pour  quelque  chose  dans  cette  seconde  entreprise,  et  me  proposa 
la  partie  de  la  musique,  que  j'acceptai,  et  que  j'exécutai  très  à  la  hâte 
et  très-mal,  dans  les  trois  mois  qu'il  m'avoit  donnés,  comme  à  tous 
les  auteurs  qui  dévoient  concourir  à  cette  entreprise.  Mais  je  fus  le 
seul  qui  fut  prêt  au  terme  prescrit.  Je  lui  remis  mon  manuscrit,  que 
j'avois  fait  mettfe  au  net  par  un  laquais  de  M.  de  Francueil ,  appelé 
Dupont,  qui  écrivoit  très-bien,  et  à  qui  je  payai  dix  écus,  tirés  de  ma 
poche,  qui  ne  m'ont  jamais  été  remboursés.  Diderot  m'.ivoit  promis, 
de  la  part  des  libraires,  une  rétribution  dont  il  ne  m'a  jamais  reparlé, 
ni  moi  à  lui. 

Cette  entreprise  de  YEncycCopedxe  fut  interrompue  par  sa  détention. 
Les  Pensées  philosophiques  lui  avoient  attiré  quelques  chagrins  qui 
n'eurent  point  de  suite.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  Lettre  sur  les 
aveugles ,  qui  n'avoit  rien  de  répréhensible  que  quelques  traits  per- 
sonnels, dont  Mme  Dupré  de  Saint-Maur  et  M.  de  Réaumur  furent 
choqués,  et  pour  lesquels  il  fut  mis  au  donjon  de  Vincennes.  Rien  ne 
peindra  jamais  les  angoisses  que  me  fil  sentir  le  malheur  de  mon  ami. 
Ma  funeste  imagination,  qui  porte  toujours  le  mal  au  pis,  s'efl'arou- 
cha.  Je  le  crus  là  pour  le  reste  de  sa  vie.  La  tête  faillit  à  m'en  tourner 
J'écrivis  à  Mme  de  Pompadour  pour  la  conjurer  de  le  faire  relâcher, 
ou  d'obtenir  qu'on  m'enfermât  avec  lui.  Je  n'eus  aucune  réponse  à  ma 
lettre  :  elle  étoit  trop  peu  raisonnable  pour  être  efficace  ;  et  je  ne  me 
flatte  pas  qu'elle  ait  contribué  aux  adoucissemens  qu'on  mit  quelque 
temps  après  à  la  captivité  du  pauvre  Diderot.  Mais  si  elle  eût"  duré 
quelque  temps  encore  avec  la  même  rigueur,  je  crois  que  je  serois 
mort  de  désespoir  au  pied  de  ce  malheureux  donjon.  Au  reste ,  si  ma 
lettre  a  produit  peu  d'effet,  je  ne  m'en  suis  pas  non  plus  beaucoup 
fait  valoir  ;  car  je  n'en  parlai  qu'à  très-peu  de  gens ,  et  jamais  à  Dide- 
rot lui-même. 

LIVRE   HUITIÈME. 

(1749.)  J'ai  dû  faire  une  pause  à  la  fin  du  précédent  livre.  Avec  ce- 
lui-ci commence,  dans  sa  première  origine,  la  longue  chaîne  de  mes 
malheurs 

Ayant  vécu  dans  deux  des  plus  brillantes  maisons  de  Paris ,  je  n'a- 
▼ois  pas  laissé .  malgré  mon  peu  d'entregent ,  d'y  faire  quelques  con- 
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noissances.  J'avois  fait,  entre  autres .  che?  Mme  Diipin ,  celle  du  jeune 
prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha,  el  du  baron  de  Thun.  son  gouver- 
neur. J'avois  l'ait  chez  M.  de  La  Poplinière  celle  de  M.  Seguy.  ami  du 
baron  de  Thun ,  ot  connu  dans  le  monde  littéraire  par  sa  belle  édition 
de  Rousseau.  Le  baron  nous  invita,  M.  Seguy  et  moi,  d'aller  passer 
un  jour  ou  deux  à  Fonteuay-sous-Bois ,  où  le  prhice  avoit  une  maison. 
Nous  y  fûmes.  En  passant  devant  Vincennes,  je  sentis  à  la  vue  du 
ilotijon  un  déchirement  de  cœur  dont  le  baron  remarqua  l'effet  sur 
mou  visage.  A  souper,  le  prince  parla  de  la  détention  de  Diderot.  Le 
baron ,  pour  me  faire  parler ,  accusa  le  prisonnier  d'imprudence  :  j'en 
mis  dans  la  manière  impétueuse  dont  je  le  défendis.  L'on  pardonna  cet 
e.xcès  de  zèle  à  celui  qu'inspire  un  ami  malheureux,  et  l'on  parla 
d'autre  chose.  Il  y  avoit  là  deux  Allemands  attachés  au  prince  :  l'un, 
appelé  M.  Kluptfell,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  étoit  son  chapelain, 
et  devint  ensuite  son  gouverneur ,  après  avoir  supplanté  le  baron  ; 
1  autre  étoit  un  jeune  homme  appelé  M.  Grimm,  qui  lui  servoit  de  lec- 
teur e.n  attendant  qu'il  trouvât  quelque  place ,  et  dant  l'équipage  très- 
mince  annoQçoit  le  pressant  besoin  de  la  trouver.  Dès  ce  même  soir, 
Klupffell  et  moi  commençâmes  une  liaison  qui  bientôt  devint  amitié. 
Celle  avec  le  sieur  Grimm  n'alla  pas  tout  à  fait  si  vite  ;  il  ne  se  mettoit 
guère  en  avant,  bien  éloigné  de  ce  ton  avantageux  que  la  prospérité 
lui  donna  dans  la  suite.  Le  lendeinain  à  dîner  on  parla  de  musique  : 
il  en  parla  bien.  Je  fus  transporté  d'aise  en  apprenant  qu'il  accompa- 
gnoit  du  clavecin.  Après  le  dîner  on  fit  apporter  de  la  musique.  Nous 
musiquâraes  tout  le  jour  au  clavecin  du  prince.  Et  ainsi 'commença 
cette  amitié  qui  d'abord  me  fut  si  douce,  enfin  si  funeste,  et  dont 
j'aurai  tant  à  parler  désormais. 

En  revenant  à  Paris,  j'y  appris  l'agréable  nouvene  que  Diderot  étoit 
sorti  du  donjon,  et  qu'on  lui  avoit  donné  le  château  et  le  parc  de  Vin- 
cennes pour  prison,  sur  sa  parole,  avec  permission  de  voir  ses  amis. 
Qu'il  me  fut  dur  de  n'y  pouvoir  courir  à  l'instant  même  !  mais  retenu 
deux  ou  trois  jours  chez  Mme  Dupin  par  des  soins  indispensables, 
après  trois  ou  quatre  siècles  d'impatience  je  volai  dans  les  bras  de  mon 
ami.  Moment  inexprimable  !  Il  n'étoit  pas  seul;  d'Alembert  et  le  tréso- 
rier, de  la  Sainte-Chapelle  étoient  avec  lui.  En  entrant  je  ne  vis  que 
lui;  je  ne  fis  qu'un  saut,  un  cri;  je  collai  mon  visage  sur  le  sien,  je 
le  serrai  étroitement  sans  lui  parler  autrement  que  par  mes  pleurs  ^t 
mes  sanglots;  j'étouffois  de  tendresse  et  de  joie.  Son  premier  mouve- 
ment, sorti  de  mes  bras,  fut  de  se  tourner  vers  recolé.siastique,  et  de 
lui  dire-  «Vous  voyez,  monsieur,  comment  m'aiment  mes  amis.  » 
Tout  entier  à  mon  émotion,  je  ne  réfléchis  pas  alors  à  cette  manière 
d'en  tirer  avantage .  mais  en  y  pensant  quelquefois  depuis  ce  temps-là , 
j'ai  toujours  jugé  qu'à  la  place  de  Diderot  ce  n'eût  pas  été  là  la  première 
idée  qui  me  seroit  venue. 

Je  le  trouvai  très-affecté  de  sa  prison.  Le  donjon  lui  avoit  fait  ime 
impression  terrible  ,  et  quoiqu'il  fût  agréablement  au  château  .  et 
ai.'iître  de  ses  promenades  dans  un  parc  qui  n'est  pas  même  fermé  de 
murs,  il  avoit  besoin  de  la  société  de  ses  amis  pour  ne  pas  se  livrer  a 
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3oa  humeur  noire.  Comme  j'élois  assurément  celui  qui  compatissoit  le 
plus  à  sa  peine ,  je  crus  être  aussi  celui  dont  la  vue  lui  sercit  la  plus 
consolante ,  et  tous  les  deux  jours  au  plus  tard .  maigre  des  occupa- 
tions très-exigeantes,  j'allois,  soit  seul,  soit  avec  sa  femme,  passer 
avec  lui  les  après-midi 

Celle  année  1749,  l'été  fut  d'une  chaleur  excessive.  On  compte  deux 
lieues  de  Paris  à  Vincennes.  Peu  en  état  de  payer  des  fiacres,  à  deux 
heures  après  midi  j'allois  à  pied  quand  j'étois  seul ,  et  j'allois  vite  pour 
arriver  plus  tôt.  Les  arbres  de  la  route,  toujours  élagués,  à  la  mode 
du  pays,  ne  donuoient  presque  aucune  ombre;  et  souvent,  rendu  de 
chaleur  et  de  fatigue,  je  ra'étendois  par  terre  n'en  pouvant  plus.  Je 
m'avisai .  pour  modérer  mon  pas .  de  prendre  quelque  livre.  Je  pris  un 
jour  le  Mercure  de  France,  et  tout  en  marchant  et  le  parcourant,  je 
tombai  sur  cette  question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon  pour  le 
l)rix  de  l'année  suivante  :  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a.  con- 
tribue à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs. 

A  l'instant  de  cette  lecture  je  vis  un  autre  univers,  et  je  devins  un 
autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souvenir  vif  de  l'impression  que  j'en 
reçus ,  les  détails  m'en  sont  échappés  depuis  que  je  les  ai  déposés  dans 
une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de  Malesherbes.  C'est  une  des  singula- 
rités de  ma  mémoire  qui  mérite  d'être  dite.  Quand  elle  me  sert,  ce 
n'est  qu'autant  que  je  me  suis  repose  sur  elle  :  sitôt  que  j'en  confie  le 
dépôt  au  papier,  elle  m'abandonne:  et  dès  qu'une  fois  j'ai  écrit  une 
chose ,  je  ne  m'en  souviens  plus  du  tout.  Cette  singularité  me  suit 
jusque  dans  la  musique.  Avant  de  l'apprendre  je  savois  par  cœur  des 
multitudes  de  chansons  ;  sitôt  que  j'ai  su  chanter  des  airs  notés,  je 
n'en  ai  pu  retenir  aucun  :  et  je  doute  que  de  ceux  que  j'ai  le  plus 
aimés  j'en  puisse  aujourd'hui  redire  un  seul  tout  entier 

Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans  cette  occasion ,  c'est 
qu'arrivant  ù.  Vincennes  j'étois  dans  une  agitation  qui  tenoit  du  dé- 
lire. Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la  proso- 
popée  de  Fabricius,  écrite  en  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta  de 
donner  l'essor  à  mes  idées,  et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis,  et  dès 
cet  instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste  de  ma  vie  et  de  mes  malheurs 
fut  l'elfet  inévitable  de  cet  instant  d'égarement. 

Mes  sentimens  se  montèrent,  avec  la  plus  inconcevable  rapidité,  at 
ton  de  mes  idées.  Toutes  mes  petites  passions  furent  étouflées  par 
l'enthousiasme  de  la  vérité,  de  la  liberté,  de  la  vertu;  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  étonnant  est  que  cette  effervescence  se  soutint  dans  mon 
cœur,  durant  plus  de  quatre  ou  cinq  ans.  à  un  aussi  haut  degré  peut- 
être  qu'elle  ait  jamais  été  dans  le  cœur  d'aucun  autre  homme. 

Je  travaillai  ce  discours  d'une  façon  bien  singulière ,  et  que  j'ai 
presque  toujours  suivie  dans  mes  autres  ouvrages.  Je  lui  consacrois 
les  insomnies  de  mes  nuits.  Je  méditi/is  dans  mon  lit  à  yeux  fermés, 
et  je  tournois  et  retournois  mes  périodes  dans  ma  tête  avec  des  peines 
incroyables;  puis,  quand  j'étois  parvenu  à  en  être  content,  je  les  dé- 
posois  dans  ma  mémoire  jusqu'à  ce  que  je  pusse  Ips  mettre  sur  le 
papier  ■  mais  le  temps  de  me  lever  et  de  m  habiller  me  faisoit  tout 
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perdre  :  et  quand  je  m'étois  mis  à  mon  papier  il  ne  me  v&noit  presque 
plus  rien  de  ce  que  j'avois  composé.  Je  m'avisai  de  prendre  pour 
secrétaire  Mme  Le  Vasseur.  Je  l'avois  logée  avec  sa  fille  et  son  mari 
plus  près  de  moi  ;  et  c'étoit  elle  qui ,  pour  m'épargner  un  domestique, 
venoit  tous  les  matins  allumer  mon  feu  et  faire  mon  petit  service.  A 
son  arrivée,  je  lui  dictois  de  mon  lit  mon  travail  de  la  nuit;  et  cette 
pratique,  que  j'ai  longtemps  suivie,  m'a  sauvé  bien  des  oublis. 

Quand  ce  discours  fut  fait,  je  le  montrai  à  Diderot,  qui  en  fut  con- 
tent, et  m'indiqua  quelques  corrections.  Cependant  cet  ouvrage,  plem 
de  chaleur  et  de  force,  manque  absolument  de  logique  et  d'ordre;  de 
tous  ceux  qui  sont  sortis  de  ma  plume ,  c'est  le  plus  foible  de  rai- 
sonnement et  le  plus  pauvre  de  nombre  et  d'harmonie  :  mais,  avec 
quelque  talent  qu'on  puisse  être  né ,  l'art  d'écrire  ne  s'apprend  pas  tout 
d'un  coup. 

Je  fis  partir  cette  pièce  sans  en  parler  à  personne  autre,  si  ce  n'est. 
je  pense,  à  Grimm,  avec  lequel,  depuis  son  entrée  chez  le  comte  de 
Frièse ,  je  commençois  à  vivre  dans  la  plus  grande  intimité.  Il  avoit  un 
clavecin  qui  nous  servoit  de  point  de  réunion,  et  autour  duquel  ja 
passois  avec  lui  tous  les  momens  que  j'avois  de  libres,  à  chanter  aes 
airs  italiens  et  des  barcarolles  sans  trêve  et  sans  relâche  du  matin  au 
soir,  ou  plutôt  du  soir  au  matin  :  et,  sitôt  qu'on  ne  me  trouvoit  pas 
chez  Mme  Dupin ,  on  éloit  sûr  de  me  trouver  chez  M.  Grimm ,  ou  du 
moins  avec  lui,  soit  à  la  promenade,  soit  au  spectacle.  Je  cessai  d'aller 
à  la  Comédie-Italienne ,  où  j'avois  mes  entrées ,  mais  qu'il  n'aimoit  pas , 
pour  aller  avec  lui,  en  payant,  à  la  Comédie-Françoise,  dont  il.étoit 
passionné.  Enfin  un  attrait  si  puissant  me  lioit  à  ce  jeune  homme,  et 
j'en  devins  tellement  inséparable ,  que  la  pauvre  tante  elle-même  en 
éloit  négligée;  c'est-à-dire  que  je  la  voyois  moins,  car  jamais  un  mo- 
ment de  ma  vie  mon  attachement  pour  elle  ne  s'est  affoibli. 

Cette  impossibilité  de  partager  à  mes  inclinations  le  peu  de  temps 
que  j'avois  de  libre  renouvela  plus  vivement  que  jamais  le  désir  que 
j'avois  depuis  longtemps  de  ne  faire  qu'un  ménage  avec  Thérèse  :  mais 
l'embarras  de  sa  nombreuse  famille ,  et  surtout  le  défaut  d'argent  pour 
acheter  des  meubles,  m'avoient  jusqu'alors  retenu.  L'occasion  de  faire 
un  effort  se  présenta,  et  j'en  profitai.  M.  de  Francueil  et  Mme  Dupin, 
sentant  bien  que  huit  à  neuf  cents  francs  par  an  ne  pouvoient  me  suf- 
fire, portèrent  de  leur  propre  mouvement  mon  honoraire  annuel  jus- 
qu'à cinquante  louis;  et  de  plus,  Mme  Dupin,  apprenant  que  je  cher 
chois  à  me  mettre  dans  mes  meubles,  m'aida  de  quelques  secours  pour 
cela.  Avec  les  meubles  qu' avoit  déjà  Thérèse  nous  mîmes  tout  en  com- 
mun; et,  ayant  loué  un  petit  appartement  à  l'hôtel  de  Languedoc,  rue 
de  Grenelle-Saint-Honoré ,  chez  de  très-bonnes  gens,  nous  nous  y  ar- 
rangeâmes comme  nous  pûmes  :  et  nous  y  avons  demeuré  paisiblement 
et  agréablement  pendant  sept  ans,  jusqu'à  mon  délogement  pour  l'Er 
mitage. 

Le  père  de  Thérèse  étoit  un  vieux  bonhomme,  très-doux,  <iui  crai- 
Rnoit  extrêmement  sa  femme,  et  qui  lui  avoit  donné  pour  cela  le  sur- 
nom de  lieutenant  criminel ,  aue  Grimm ,  par  plaisanterie ,  transnorta 
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(Tans  la  suite  à  la  fille.  Mme  Le  Yasseur  ne  manquoit  pas  d'esprit ,  c'est- 
à-dire  d'idresse;  elle  se  piquoit  même  de  politesse  et  d'airs  du  grand 
monde  :  mais  elle  avoit  un  patelinage  mystérieux  qui  m'étoit  insup- 
portable, donnant  d'assez  mauvais  conseils  à  sa  fille,  cherchant  à  la 
rendre  dissimulée  avec  moi,  et  cajolant  séparément  mes  amis  aux 
dépens  les  uns  des  autres  et  aux  miens-,  du  reste  assez  bonne  mère, 
parce  qu'elle  trouvoit  son  compte  à  l'être,  et  couvrant  les  fautes  de  sa 
fdle,  parce  qu'elle  en  profitoit.  Cette  femme,  que  je  comblols  d'atten- 
tions ,  de  soins ,  de  petits  cadeaux ,  et  dont  j'avois  extrêmement  à  cœur 
de  me  faire  aimer,  étoit,  par  rimpossibililé  que  j'éprouvois  d'y  parve- 
nir, la  seule  cause  de  peine  que  j'eusse  dans  mon  petit  ménage;  et  du 
reste  je  puis  dire  avoir  goûté,  durant  ces  six  ou  sept  ans,  le  plus  par- 
fait bonheur  domestique  que  la  foiblesse  humaine  puisse  comporter. 
Le  cœur  de  ma  Thérèse  éloit  celui  d'un  ange  :  notre  attaciiement 
croissoit  avec  notre  intimité,  et  nous  sentions  davantage  de  jour  en 
jour  combien  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Si  nos  plaisirs  pou- 
voient  se  décrire,  ils  feroient  rire  par  leur  simplicité  :  nos  promenades 
tête  à  tête  hors  de  la  ville,  où  je  dépensois  magnifiquement  huit  ou  dix 
sous  à  quelque  guinguette;  nos  petits  soupers  à  la  croisée  de  ma 
fenêtre ,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites  chaises  posées  sur  une  malle 
qui  tenoit  la  largeur  de  l'embrasure.  Dans  cette  situation,  la  fenêtre 
nous  ."^rvoit  de  table,  nous  respirions  l'air,  nous  pouvions  voir  les 
environs ,  les  passans ,  et ,  quoique  au  quatrième  étage ,  plonger  dans 
la  rue  tout  en  mangeant.  Qui  décrira ,  qui  sentira  les  charmes  de  ces 
repas,  composés,  pour  tout  mets,  d'un  quartier  de  gros  pain,  de 
quelques  cerises,  d'un  petit  morceau  de  fromage  et  d'un  demi-setier 
de  vin  que  nous  buvions  à  nous  deux?  Amitié,  confiance,  intimité, 
douceur  d'âme .  que  vos  assaisonnemens  sont  délicieux!  Quelquefois 
nous  restions  là  jusqu'à  minuit  sans  y  songer  et  sans  nous  douter  de 
l'heure,  si  la  vieille  maman  ne  nous  en  eût  avertis.  Mais  laissons  ces 
détails  qui  paroîtronl  insipides  ou  risibles  :  je  l'ai  toujours  dit  et  senti, 
la  véritable  jouissance  ne  se  décrit  point. 

J'en  eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  plus  grossière,  la  der- 
nière de  cette  espèce  que  j'aie  eue  à  me  reprocher.  J'ai  dit  que  le  mi- 
nistre Klupffell  éloit  aimable  :  mes  liaisons  avec  lui  n'étoient  guère 
moins  étroites  qu'avec  Grimm,  et  devinrent  aussi  familières;  ils  man- 
geoient  quelquefois  chez  moi.  Ces  repas,  un  peu  plus  que  simples, 
Ploient  égayés  par  les  fines  et  folles  polissonneries  de  Klupfl"ell ,  et  par 
les  plaisans  germanismes  de  Grimm .  qui  n'étoit  pas  encore  devenu 
puriste.  La  sensualité  ne  présidoit  pas  à  nos  petites  orgies,  mais  la 
joie  y  suppléoit,  et  nous  nous  trouvions  si  bien  ensemble,  que  nous 
ne  pouvions  plus  nous  quitter.  KlupfTell  avoit  mis  dans  ses  meubles 
une  petite  fiUe,  qui  ne  laissoit  pas  d'être  à  tout  le  monde,  parce  qu'il 
ne  pouvoit  l'entretenir  à  lui  seul.  Un  soir,  en  entrant  au  café ,  nous  le 
trouvâmes  qui  en  sortoit  pour  aller  souper  avec  elle.  Nous  le  raillâmes  ; 
il  s'en  vengea  galamment  en  nous  mettant  du  même  souper,  et  puis 
nous  raillant  à  son  tour.  Celte  pauvre  créature  me  parut  d'un  assez 
oon  naturel ,  très-douce ,  et  peu  faite  à  son  métier ,  auquel  une  sor- 
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cière  qu'elle  avoit  avec  elle  la  styloit  de  son  mieux.  Les  propos  at  le 
vin  nous  égayèrent  au  point  que  nous  nous  oubliâmes.  Le  bon  KJupffell 
ne  voulut  pas  faire  ses  honneurs  à  demi ,  et  nous  passâmes  tous  trois 
successivement  dans  la  chambre  voisine  avec  la  pauvre  petite,  qui  ne 
savoit  si  elle  devoit  rire  ou  pleurer.  Grimm  a  toujours  affirmé  qu'il  ne 
l'avoit  pas  touchée  :  c'étoit  donc  pour  s'amuser  à  nous  impatienter 
qu'il  resta  si  longtemps  avec  elle;  et  s'il  s'en  abstint,  il  est  peu  pro- 
bable que  ce  fut  par  scrupule ,  puisque ,  avant  d'entrer  chez  le  comte 
de  Frièse,  il  logeoit  chez  des  filles  au  même  quartier  Saint-Roch. 

Je  sortis  de  la  rue  des  Moineaux .  où  logeoit  cette  fille ,  aussi  hon- 
teux que  Saint-Preux  sortit  de  la  maison  où  on  l'avoit  enivré,  et  je 
me  rappelai  bleu  mon  histoire  en  écrivant  la  sienne.  Thérèse  s'aper- 
çut ,  à  quelque  signe ,  et  surtout  à  mon  air  confus ,  que  j'avois  quelque 
reproche  à  me  faire  ;  j'en  allégeai  le  poids  par  ma  franche  et  prompte 
confession.  Je  fis  bien;  car  dès  le  lendemain  Grimm  vint  en  triomphe 
lui  raconter  mon  forfait  en  l'aggravant,  et  depuis  lors  il  n'a  jamais 
manqué  de  lui  en  rappeler  malignement  le  souvenir  ;  en  cela  d'autant 
plus  coupable  que ,  l'ayant  mis  librement  et  volontairement  dans  ma 
confidence,  j'avois  droit  d'attendre  de  lui  qu'il  ne  m'en  feroit  pas 
repentir.  Jamais  je  ne  sentis  mieux  qu'en  cette  occasion  la  bonté  du 
cœur  de  ma  Thérèse ,  car  elle  fut  plus  choquée  du  procédé  de  Grimm 
qu'offensée  de  mon  infidélité,  et  je  n'essuyai  de  sa  part  que  des  repro- 
ches touchans  et  tendres ,  dans  lesquels  je  n'aperçus  jamais  la  moindre 
trace  de  dépit. 

La  simplicité  d'esprit  de  cette  excellente  fille  égaloU  sa  bonté  de 
cœur,  c'est  tout  dire;  mais  un  exemple  qui  se  présente  mérite  pour- 
tant d'être  ajouté.  Je  lui  avois  dit  que  KlupiTell  étoit  ministre  et  cha- 
pelain du  prince  de  Saxe-Gotha.  Un  ministre  étoit  pour  elle  un  homme 
si  singulier,  que,  confondant  comiquement  les  idées  les  plus  dispa- 
rates, elle  s'avisa  de  prendre  Klupffell  pour  le  pape.  Je  la  crus  folle  la 
première  fois  qu'elle  me  dit,  comme  je  rentrois,  que  le  pape  m'étoit 
venu  voir.  Je  la  fis  expliquer,  et  je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'aller 
conter  cette  histoire  à  Grimm  et  à  Klupfl'ell ,  à  qui  le  nom  de  pape  en 
resta  parmi  nous.  Nous  donnâmes  à  la  fille  de  la  rue  des  Moineaux  le 
nom  de  papesse  Jeanne.  G'étoient  des  rires  inextinguibles,  nous  étouf- 
fions. Ceux  qui,  dans  une  lettre  qu'il  leur  a  plu  de  m'attribuer ,  m'ont 
fait  dire  que  je  n'avois  ri  que  deux  fois  dans  ma  vie ,  ne  m'ont  pas 
connu  dans  ce  temps-là ,  ni  dans  ma  jeunesse ,  car  assurément  cette 
idée  n'auroit  jamais  pu  leur  venir. 

(1750-1752).  L'année  suivante.  1750,  comme  je  ne  songeois  plus  à 
mon  discours,  j'appris  qu'il  avoit  remporté  le  prix  à  Dijon.  Cette  nou- 
velle réveilla  toutes  les  idées  qui  me  l'avoient  dicté,  les  anima  d'une 
nouvelle  force ,  et  aclieva  de  mettre  en  fermentation  dans  mon  cœur  ce 
premier  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  que  mon  père ,  et  ma  patrie ,  et 
Plutarque,  y  avoient  mis  dans  mon  enfance.  Je  ne  trouvai  plus  rien  de 
grand  et  de  beau  que  d'être  libre  et  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune 
et  de  l'opinion ,  et  de  se  suffire  à  soi-même.  Quoique  la  mauvaise  honte 
et  la  crainte  des  sifflets  m'empêchassent  de  me  conduire  d'abord  sur 
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ces  principes  et  de  rompre  brusquement  en  visière  ai«  maximes  de 
mon  siècie ,  j'en  eus  dès  lors  la  volonté  décidée ,  et  je  ne  tardai  à  l'exé- 
cuter qu'autant  de  temps  qu'il  en  falloit  aux  contradictions  pour  l'irri- 
ter et  la  rendre  triomphante. 

Tandis  que  je  philosophois  sur  les  devoirs  de  l'homme,  un  événe- 
ment vint  me  faire  mieux  réfléchir  sur  les  miens.  Thérèse  devint 
grosse  pour  la  troisième  fois.  Trop  sincère  avec  moi,  trop  fier  en 
dedans  pour  vouloir  démentir  mes  principes  par  mes  œuvres,  je  me 
mis  à  examiner  la  destination  de  mes  enfans,  et  mes  liaisons  avec 
leur  mère ,  sur  les  lois  de  la  nature ,  de  la  justice  et  de  la  raison ,  et 
sur  celles  de  cette  religion  pure,  sainte,  éternelle  comme  son  auteur, 
que  les  hommes  ont  souillée  en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  et  dont 
ils  n'ont  plus  fait,  par  leurs  formules,  qu'une  religion  de  mots,  vu 
qu'il  en  coûte  peu  de  prescrire  l'impossible  quand  on  se  dipense  de  le 
pratiquer. 

Si  je  me  trompai  dans  mes  résultats ,  rien  n'est  plus  étonnant  que  la 
sécurité  d'âme  avec  laquelle  je  m'y  livrai.  Si  j'étois  de  ces  hommes 
mal  nés ,  sourds  à  la  douce  voix  de  la  nature .  au  dedans  desquels  au- 
cun vrai  sentiment  de -justice  et  d'humanité  ne  germa  jamais,  cet 
endurcissement  seroit  tout  simple:  mais  celte  chaleur  de  coeur,  cette 
sensibilité  si  vive,  cette  facilité  à  former  des  attachcmens,  cette  force 
avec  laquelle  ils  me  subjuguent,  ces  déchiremens  cruels  quand  il  les 
faut  rompre,  cette  bienveillance  innée  pour  mes  semblables,  cet 
amour  ardent  du  grand,  du  vrai,  du  beau,  du  juste,  cette  horreur  du 
mal  en  tout  genre,  cette  impossibilité  de  haïr,  de  nuire,  et  même  de 
le  vouloir ,  cet  attendrissement ,  cette  vive  et  douce  émotion  que  je 
sens  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est  vertueux,  généreux,  aimable  :  tout 
cela  peut-il  jamais  s'accorder  dans  la  même  âme  avec  la  dépravation 
qui  fait  fouler  aux  pieds  sans  scrupule  le  plus  doux  des  devoirs?  Non , 
je  le  sens,  et  le  dis  hautement,  cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  seul 
instant  de  sa  vie  Jean- Jacques  n'a  pu  être  un  homme  sans  sentiment . 
sans  entrailles ,  un  père  dénaturé.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non  m'en- 
durcir.  Si  je  disois  mes  raisons ,  j'en  dirois  trop.  Puisqu'elles  ont  pu 
me  séduire .  elles  en  séduiroient  bien  d'autres  :  je  ne  veux  pas  exposer 
les  jeunes  gens  qui  pourroient  me  lire  <\  se  laisser  abuser  parla  même 
erreur.  Je  me  contenterai  de  dire  qu'elle  fut  telle ,  qu'en  livrant  mes 
enfans  à  l'éducation  publique .  faute  de  pouvoir  les  élever  moi-même . 
en  les  destinant  à  devenir  ouvriers  et  paysans,  plutôt  qu'aventuriers 
et  cpureurs  de  fortunes ,  je  crus  faire  un  acte  de  citoyen  et  de  père  :  et 
je  me  regaidai  comme  un  membre  de  la  république  de  Platon.  Plus 
d'une  fois,  depuis  lors,  les  regrets  de  mon  cœur  m'ont  appris  que  je 
m'étois  trompé:  mais,  loin  que  ma  raison  m'ait  donné  le  même  aver- 
tissement, j'ai  souvent  béni  le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort 
de  leur  père,  et  de  celui  qui  les  menaçoit  quand  j'aurois  été  forcé  de 
les  abandonner.  Si  je  les  avois  laissés  à  Mme  d'Épinay  ou  à  Mme  de 
Luxembourg,  qui,  soit  par  amitié,  soit  par  générosité,  soit  par 
quelque  autre  motif,  ont  voulu  s'en  charger  dans  la  suite,  auroient- 
iïs  été  plus  heureux,  auroieut-ils  été  élevés  du  moins  en  honnêtes 
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gens?  Je  l'ignore;  mais  je  suis  sûr  qu'on  les  auroil  portés  à  haïr,  peut- 
être  à  trahir  leur  parens  :  il  vaut  mieux  cent  fois  qu'ils  ne  les  aient 
point  connus. 

Mon  troisième  enfant  fut  donc  mis  aux  Enfans  trouvés ,  ainsi  que  les 
premiers  :  et  il  en  fut  de  même  des  deux  suivans;  car  j'en  ai  eu  cinq 
en  tout.  Cet  arrangement  me  parut  si  bon,  si  sensé,  si  légitime,  que 
si  je  ne  m'en  vantai  pas  ouvertement,  ce  fut  uniquement  par  égard 
pour  la  mère  ;  mais  je  le  dis  à  tous  ceux  à  qui  j'avois  déclaré  nos  liaisons  ; 
je  le  dis  à  Diderot,  à  Grlmm;  je  l'appris  dans  la  suite  à  Mme  d'Épi- 
nay ,  et  dans  la  suite  encore  à  Mme  de  Luxembourg,  et  cela  librement, 
franchement,  sans  aucune  espèce  de  nécessité,  et  pouvant  aisément  le 
cacher  à  tout  le  monde;  car  la  Gouin  étoit  une  honnête  femme,  très- 
discrète  ,  et  sur  laquelle  je  comptois  parfaitement.  Le  seul  de  mes  amis 
à  qui  j'eus  quelque  intérêt  de  m'ouvrir  fut  le  médecin  Thierry,  qui 
soigna  ma  pauvre  tante  dans  une  de  ses  couches  où  elle  se  trouva  fort 
mal.  En  un  mot,  je  ne  mis  aucun  mystère  à  ma  conduite,  non-seule- 
ment parce  je  n'ai  jamais  rien  su  cacher  à  mes  amis ,  mais  parce  qu'en 
effet  je  n'y  voyois  aucun  mal.  Tout  pesé ,  je  choisis  pour  mes  enfans 
le  mieux,  ou  ce  que  je  crus  l'être.  J'aurois  voulu,  je  voudrois  encore 
avoir  été  élevé  et  nourri  comme  ils  l'ont  été. 

Tandis  que  je  faisois  ainsi  mes  confidences ,  Mme  Le  Vasseur  les  fai- 
soit  aussi  de  son  côté,  mais  dans  des  vues  moins  désintéressées.  Je  les 
avois  introduites,  elle  et  sa  fille,  chez  Mme  Dupin,  qui,  par  amitié 
pour  moi,  avoit  mille  bontés  pour  elles.  La  mère  la  mit  dans  le  secret 
de  sa  fille.  Mme  Dupin.  qui  est  bonne  et  généreuse,  et,  àquiellenedisoil 
pas  combien,  malgré  la  modicité  de  mes  ressources,  j'élois  attentif  à 
pourvoir  à  tout,  y  pourvoyoit  de  son  côté  avec  une  libéralité  que,  par 
l'ordre  de  la  mère,  la  fille  m'a  toujours  cachée  durant  mon  séjour  à 
Paris ,  et  dont  elle  ne  me  fit  l'aveu  qu'à  l'Ermitage ,  à  la  suite  de  plu- 
sieurs autres  épanchemens  de  cœur.  J'ignorois  que  Mme  Dupin  .  qui  ne 
m'en  a  jamais  fait  le  moindre  semblant,  fût  si  bien  instruite;  j'ignore 
encore  si  Mme  de  Ghenonceaux ,  sa  bru ,  le  fut  aussi  :  mais  Mme  de  Fran- 
cueil,  sa  belle-fille,  le  fut,  et  ne  put  s'en  taire.  Elle  m'en  parla  l'année 
suivante  lorsque  j'avois  déjà  quitté  leur  maison.  Cela  m'engagea  à  lui 
écrire  à  ce  sujet  une  lettre  qu'on  trouvera  dans  mes  recueils,  et  dans 
laquelle  j'expose  celles  de  mes  raisons  que  je  pouvois  dire  sans  com- 
promettre Mme  Le  Vasseur  et  sa  famille-,  car  les  plus  déterminantes 
venoient  de  là,  et  je  les  tus. 

Je  suis  sûr  de  la  discrétion  de  Mme  Dupin  et  de  l'amiiie  de  Mme  de 
Ghenonceaux;  je  l'étois  de  celle  de  Mme  de  Francueil,  qui  d'ailleurs 
mourut  longtemps  avant  que  mon  secret  fût  ébruité.  Jamais  il  rl'a  pu 
l'être  que  par  les  gens  mêmes  à  qui  je  l'avois  confié,  et  ne  l'a  été  en 
effet  qu'après  ma  rupture  avec  eux.  Par  ce  seul  fait  ils  sont  jugés  :  sans 
vouloir  me  disculper  du  blâme  que  je  mérite,  j'aime  mieux  en  être 
chargé  que  de  celui  que  mérite  leur  méchanceté.  Ma  faute  est  grande, 
mais  c'est  une  erreur  :  j'ai  négligé  mes  devoirs,  mais  le  désir  de  nuire 
n'est  pas  entré  dans  mon  cœur,  et  les  entrailles  de  père  ne  sauroient 
parler  bien  puissamment  pour  des  enfans  qu'on  n'a  jamais  vus  :  mais 
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trahir  la  confiance  de  l'amitié.,  violer  le  plus  saint  de  tous  les  pactes, 
publier  les  secrets  versés  dans  notre  sein ,  déshonorer  à  plaisir  l'ami 
qu'on  a  trompé,  et  qui  nous  respecte  encore  en  nous  quittant,  ce  ne 
sont  pas  là  des  fautes,  ce  sont  des  bassesses  d'âme  et  des  noirceurs. 

J'ai  prorais  ma  confession,  non  ma  justification:  ainsi  je  m'arrête  ici 
sur  ce  point.  C'est  à  moi  d'être  vrai ,  c'est  au  lecteur  d'être  juste.  Je  ne 
lui  demanderai  jamais  rien  de  plus. 

Le  mariage  de  M.  de  Chenonceaux  me  rendit  la  maison  de  sa  mère 
encore  plus  agréable ,  par  le  mérite  et  l'esprit  de  la  nouvelle  mariée . 
jeune  personne  très-aimable ,  et  qui  parutme  distinguer  parmi  les  scribes 
de  M.  Dupin  Elle  étoit  fille  unique  de  Mme  la  vicomtesse  de  Roche- 
chouart ,  grande  amie  du  comte  de  Frièse ,  et  par  contre-coup  de  Grimm 
qui  lui  étoit  attaché.  Ce  fut  pourtant  moi  qui  l'introduisis  chez  sa  fille  : 
mais  leurs  humeurs  ne  se  convenant  pas,  cette  liaison  n'eut  point  de 
suite  ;  et  Grimm .  qui  dès  lors  visoit  au  solide ,  préféra  la  mère ,  femme 
du  grand  monde,  à  la  fille,  qui  vouloit  des  amis  sûrs  et  qui  lui  con- 
vinssent, sans  se  mêler  d'aucune  intrigue  ni  chercher  du  crédit  parmi 
les  grands.  Mme  Dupin,  ne  trouvant  pas  dans  Mme  de  Chenonceaux 
toute  la  docilité  qu'elle  en  attendoit ,  lui  rendit  sa  maison  fort  triste  ;  et 
Mme  de  Chenonceaux,  fière  de  son  mérite,  peut-être  de  sa  naissance, 
aima  mieux  renoncer  aux  agrémens  de  ia  société,  et  rester  presque 
seule  dans  son  appartement,  que  de  porter  un  joug  pour  lequel  elle  ne 
se  sentoit  pas  faite.  Cette  espèce  d'exil  augmenta  mon  attachement  pour 
elle  par  cette  pente  naturelle  qui  m'attire  vers  les  malheureux.  Je  lui 
trouvai  l'esprit  métaphysique  et  penseur ,  quoique  parfois  un  peu  sophis 
tique.  Sa  conversation  ,  qui  n'étoit  point  du  tout  celle  d'une  jeune  femme 
qui  sort  du  couvent,  étoit  pour  moi  très-attrayante.  Cependant  elle 
n'avoit  pas  vingt  ans;  son  teint  étoit  d'une  blancheur  éblouissante;  sa 
taille  eût  été  grande  et  belle  si  elle  se  fût  mieux  tenue;  ses  cheveux, 
d'un  blond  cendré  et  d'une  beauté  peu  commune,  me  rappeloient  ceux 
de  ma  pauvre  maman  dans  son  bel  âge,  et  m'agitoient  vivement  le 
cœur.  Mais  les  principes  sévères  que  je  venois  de  me  faire  .  et  que  j'éloLs 
résolu  de  suivre  à  tout  prix .  me  garantirent  d'elle  et  de  ses  charmes. 
J'ai  passé,  durant  tout  un  été,  trois  ou  quatre  heures  par  jour  tête  à 
tète  avec  elle,  à  lui  montrer  gravement  l'arithmétique,  et  à  l'ennuyer 
de  mes  chiffres  éternels,  sans  lui  dire  un  seul  mol  galant  ni  lui  jeter 
une  œillade.  Cinq  ou  six  ans  plus  tard  je  n'aurois  pas  été  si  sage  ou  si 
fou;  mais  il  étoit  écrit  que  je  ne  devois  aimer  d'amour  qu'une  fois  en 
ma  vie ,  et  qu'une  autre  qu'elle  auroit  les  premiers  et  les  derniers  sou- 
pirs de  mon  cœur. 

Depuis  que  je  vivois  chez  Mme  Dupin ,  je  m'étois  toujours  contenté 
de  mon  sort  sans  marquer  aucun  désir  de  le  voir  améliorer.  L'augmen- 
tation qu'elle  avoit  faite  à  mes  honoraires ,  conjointement  avec  M.  de 
F'-ancueil,  étoit  venue  uniquement  de  leur  propre  mouvement.  Cette 
année ,  M.  de  Francueil ,  qui  me  prenoit  de  jour  en  jour  plus  en  amitié 
songea  à  me  mettre  un  peu  plus  au  large  et  dans  une  situation  moin» 
précaire.  Il  étoit  receveur  général  des  finances.  M.  Dudoyer,  son  cais 
sier ,  étoit  vieux ,  riche ,  et  vouloit  se  retirer.  M.  d$  Francueil  m'offrit 
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cette  place;  et  pour  me  mettre  en  état  de  la  remplir,  j'allai  pendanî 
quelques  semaines  chez  M.  Dudoyer  prendre  les  instructions  nécessaires. 
Mais ,  soit  que  j'eusse  peu  de  talent  pour  cet  emploi ,  soit  que  Dudoyer , 
qui  me  parut  vouloir  se  donner  un  autre  successeur ,  ne  m'instruisît  pas 
de  bonne  foi,  j'acquis  lentement  et  mal  les  connoissances  dont  j'avois 
besoin  ;  et  tout  cet  ordre  de  comptes  embrouillés  à  dessein  ne  put  jamais 
bien  m'entrer  dans  la  tête.  Cependant,  sans  avoir  saisi  le  fin  du  métier, 
je  ne  laissai  pas  d'en  prendre  la  marche  courante  assez  pour  pouvoir 
l'exercer  rondement.  .T'en  commençai  même  les  fonctions.  Je  tenois  les 
registres  et  la  caisse  :  je  donnois  et  recevois  de  l'argent,  des  récépissés; 
it  quoique  j'eusse  aussi  peu  de  goût  que  de  talent  pour  ce  métier,  la 
maturité  des  ans  commençant  à  me  rendre  sage,  j'étois  déterminé  à 
vaincre  ma  répugnance  pour  me  livrer  tout  entier  à  mon  emploi.  Mal- 
heureusement, commejecommençois  à  me  mettre  en  train,  M.deFran- 
cueil  fit  un  petit  voyage  durant  lequel  je  restai  chargé  de  sa  caisse,  où 
3.  n'y  avoit  cependant  pour  lors  que  vingt-cinq  à  trente  mille  francs. 
Les  soucis,  l'inquiétude  desprit  que  me  donna  ce  dépôt,  me  firent 
sentir  que  je  n'étois  point  fait  pour  être  caissier,  et  je  ne  doute  point 
que  le  mauvais  sang  que  je  fis  durant  cette  absence  n'ait  contribué  à 
Ja  maladie  où  je  tombai  après  son  retour. 

J'ai  dit,  dans  ma  première  partie,  que  j'étois  né  mourant.  Un  vice  de 
conformation  dans  la  vessie  me  fit  éprouver,  durant  mes  premières  an- 
nées, une  rétention  d'urine  presque  continuelle;  et  ma  tante  Suson, 
qui  prit  soin  de  moi ,  eut  des  peines  incroyables  à  me  conserver.  Elle  en 
vint  à  bout  cependant;  ma  robuste  constitution  prit  enfin  le  dessus,  et 
ma  santé  s'affermit  tellement ,  durant  ma  jeunesse ,  qu'excepté  la  mala- 
die de  langueur  dont  j'ai  raconté  l'histoire,  et  de  fréquens  besoins 
d'uriner  que  le  moindre  échauffement  me  rendit  toujours  incommodes , 
je  parvins  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans  sans  presque  me  sentir  de  ma  ' 
première  infirmité.  Le  premier  ressentiment  que  j'en  eus  fut  à  mon  ar- 
rivée A  Venise.  La  fatigue  du  voyage  et  les  terribles  chaleurs  que  j'avois 
souffertes  me  donnèrent  une  ardeur  d'urine  et  des  maux  de  reins  que  je 
gardai  jusqu'à  l'entrée  de  l'hiver.  Après  avoir  vu  la  Padoana.  je  me 
crus  mort,  et  n'eus  pas  la  moindre  incommodité.  Après  m'ètre  épuisé 
plus  d'imagination  que  de  corps  pour  ma  Zulietta,  je  me  portai  mieux 
que  jamais.  Ce  ne  fut  qu'après  la  détention  de  Diderot,  que  réchauffe- 
ment contracté  dans  mes  courses  de  Vincennes,  durant  les  terribles 
chaleurs  qu'il  faisoit  alors ,  me  donna  une  violente  néphrétique ,  de- 
puis laquelle  je  n'ai  jamais  recouvré  ma  première  santé. 

Au  moment  dont  je  parle ,  m'étant  peut-être  un  peu  fatigué  au  maus- 
sade travail  de  cette  maudite  caisse ,  je  retombai  plus  bas  qu'aupara- 
vant, et  je  demeurai  dans  mon  lit-tinq  ou  six  semaines  dans  le  plus 
triste  état  que  l'on  puisse  imaginer.  Mme  Dupin  m'envoya  le  célèbre 
Morand,  qui.  malgré  son  habileté  et  la  délicatesse  de  sa  main ,  me  fit 
souffrir  des  maux  incroyables ,  et  ne  put  jamais  venir  à  bout  de  me  sou- 
der. Il  me  conseilla  de  recourir  à  Daran ,  dont  les  bougies  plus  flexibles 
narvinrent  en  effet  à  s'insinuer  :  mais,  en  rendant  compte  à  Mme  Dupin 
de  mon  état ,  Morand  lui  déclara  que  dans  six  mois  je  ne  serois  pas  en 
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vie.  Ce  discours,  qui  me  parvint,  me  fit  faire  de  sérieuses  réflexions 
sur  mon  état ,  et  sur  la  bêtise  de  sacrifier  le  repos  et  l'agrément  du  peu  de 
jours  qui  me  festoient  à  vivre ,  à  l'assujettissement  d'un  emploi  poar 
lequel  je  ne  me  sentois  que  du  dégoût.  D'ailleurs,  comment  accorder 
les  sévères  principes  que  je  venois  d'adopter  avec  un  état  qui  s'y  rap- 
portoit  si  peu?  et  n'aurois-je  pas  bonne  grâce,  caissier  d'un  receveur 
général  des  finances,  à  prêcher  le  désintéressement  et  la  pauvreté? Ces 
idées  fermentèrent  si  bien  dans  ma  tête  avec  la  fièvre ,  elles  s'y  combi- 
nèrent avec  tant  de  force ,  que  rien  depuis  lors  ne  les  en  put  arracher  ; 
et  durant  ma  convalescence  je  me  confirmai  de  sang-froid  dans  les  ré- 
solutions que  j'avois  prises  dans  mon  délire.  Je  renonçai  pour  jamais  à 
tout  projet  de  fortune  et  d'avancement.  Déterminé  à  passer  dans  l'in- 
dépendance et  la  pauvreté  le  peu  de  temps  qui  me  restoit  à  vivre ,  j'ap- 
pliquai toutes  les  forces  de  mon  âme  à  briser  les  fers  de  l'opinion ,  et  à 
faire  avec  courage  tout  ce  qui  me  paroissoit  bien,  sans  m'embarrasser 
aucunement  du  jugement  des  hommes.  Les  obstacles  que  j'eus  à  com- 
battre, et  les  efforts  que  je  fis  pour  en  triompher,  sont  incroyables.  Je 
réussis  autant  qu'il  étoit  possible,  et  plus  que  je  n'avois  espéré  moi- 
même.  Si  j'avois  aussi  bien  secoué  le  joug  de  l'amitié  que  celui  de 
l'opinion ,  je  venois  à  bout  de  mon  dessein ,  le  plus  grand  peut-être ,  ou 
du  moins  le  plus  utile  à  la  vertu ,  que  mortel  ait  jamais  conçu  ;  mais , 
tandis  que  je  foulois  aux  pieds  les  jugemens  insensés  de  la  tourbe  vul- 
gaire des  soi-disant  grands  et  des  soi-disant  sages,  je  me  laissois  sub- 
juguer et  mener  comme  un  enfant  par  de  soi-disant  amis ,  qui ,  jaloux 
de  me  voir  marcher  seul  dans  une  route  nouvelle ,  tout  en  paroissant 
s'occuper  beaucoup  à  me  rendre  heureux ,  ne  s'occupoient  en  efl'et  qu'à 
me  rendre  ridicule ,  et  commencèrent  par  travailler  à  m'avilir ,  pour 
parvenir  dans  la  suite  à  me  difTamer.  Ce  fut  moins  ma  célébrité  litté- 
raire que  ma  réforme  personnelle ,  dont  je  marque  ici  l'époque ,  qui 
m'attira  leur  jalousie  :  ils  m'auroient  pardonné  peut-être  de  briller 
dans  l'art  d'écrire ,  mais  ils  ne  purent  me  pardonner  de  donner  dans 
ma  conduite  un  exemple  qui  sembloit  les  importuner.  J'étois  né  pour 
l'amitié;  mon  humeur  facile  et  douce  la  nourrissoit  sans  peine.  Tant 
que  je  vécus  ignoré  du  public,  je  fus  aimé  de  tous  ceux  qui  me  con- 
nurent, et  je  n'eus  pas  un  seul  ennemi;  mais  sitôt  que  j'eus  un  nom, 
je  n'eus  plus  d'amis.  Ce  fut  un  très-grand  malheur;  un  plus  grand 
encore  fut  d'être  environné  de  gens  qui  prenoient  ce  nom  et  qui  n'usè- 
rent des  droits  qu'il  leur  donnoit  que  pour  m'entraîner  à  ma  perte.  La 
suite  de  ces  mémoiics  développera  cette  odieuse  trame  ;  je  n'en  montre 
ici  que  l'origine  :  on  en  verra  bientôt  former  le  premier  nœud. 

Dans  l'indépendance  où  je  voulois  vivre ,  il  falloit  cependant  subsister. 
J'en  imaginai  un  moyen  très-simple ,  ce  fut  de  copier  de  la  musique  à 
tant  la  page.  Si  quelque  occupation  plus  solide  eût  rempli  le  même  but , 
je  l'aurois  prise;  mais  w  talent  étant  de  mon  goût,  et  le  seul  qui,  sans 
assujettissement  personnel,  pût  me  donner  du  pain  au  jour  le  jour,  je 
m'y  tins.  Croyant  n'avoir  plus  besoin  de  prévoyance,  et  faisant tiire la 
vanité ,  de  caissier  d'un  financier  je  me  fis  copiste  de  musique.  Je  crus 
avoir  gagné  beaucoup  à  ce  choix,  et  je  m'en  suis  si  peu  repenti,  que 
Rousseau  vni  17 
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je  n'ai  quitté  ce  métier  que  par  force ,  pour  le  reprendre  aussitôt  que  je 
pourrai. 

Le  succès  de  mon  premier  discours  me  rendit  l'exécution  de  cette 
résolution  plus  facile.  Quand  il  eut  remporté  le  prix ,  Diderot  se  char- 
j,'ea  de  le  faire  imprimer.  Tandis  que  j'étois  dans  mon  lit,  il  m'écrivit 
un  billet  pour  m'en  annoncer  la  publication  et  l'effet.  «Il  prend,  me 
marquoit-il ,  tout  par-dessus  les  nues  ;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  suc- 
cès pareil.»  Cette  faveur  du  public,  nullement  briguée,  el  pour  un 
auteur  inconnu,  me  donna  la  première  assurance  véritable  de  mon 
talent,  dont,  malgré  le  sentiment  interne,  j'avois  toujours  douté  jus- 
qu'alors. Je  compris  tout  l'avantage  que  j'en  pouvois  tirer  pour  le 
parti  que  j'étois  prêt  à  prendre  ;  et  je  jugeai  qu'un  copiste  de  quelque 
célébrité  dans  les  lettres  ne  manqueroit  vraisemblablement  pas  de 
travail.  ^ 

Sitôt  que  ma  résolution  fut  bien  prise  et  bien  confirmée,  j'écrivis  un 
billet  à  M.  de  Francueil  pour  lui  en  faire  part,  pour  le  remercier, 
ainsi  que  Mme  Dupin,  de  toutes  leurs  bontés,  et  pour  leur  demander 
leur  pratique.  Francueil  ne  comprenant  rien  à  ce  billet,  et  me  croyant 
encore  dans  le  transport  de  la  fièvre ,  accourut  chez  moi  ;  mais  il 
trouva  ma  résolution  si  bien  prise,  qu'il  ne  put  parvenir  à  l'ébranler. 
11  alla  dire  à  Mme  Dupin  et  à  tout  le  monde  que  j'étois  devenu  fou  :  je 
.aissaidire,  et  j'allai  mon  train.  Je  commençai  ma  réforme  par  ma 
parure  ;  je  quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs  ;  je  pris  une  perruque 
7onde  ;  je  posai  l'épée  ;  je  vendis  ma  montre ,  en  me  disant  avec  une 
•oie  incroyable  :  a  Grâce  au  ciel!  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir 
l'heure  qu'il  est.  »  M.  de  Francueil  eut  l'honnêteté  d'attendre  assez 
longtemps  encore  avant  de  disposer  de  sa  caisse.  Enfin ,  voyant  mon 
parti  bien  pris  ,  il  la  remit  à  M.  d'Alibard,  jadis  gouverneur  du  jeune 
Chenonceaux,  et  connu  dans  la  botanique  par  sa  Flora  Parisiensis  '. 

Quelque  austère  que  fût  ma  réforme  somptuaire ,  je  ne  retendis  pas 
d'abord  jusqu'à  mon  linge,  qui  étoit  beau  et  en  quantité,  reste  de 
mon  équipage  de  Venise ,  et  pour  lequel  j'avois  un  attachement  parti- 
culier. A  force  d'en  faire  un  objet  de  propreté ,  j'en  avois  fait  un  objet 
de  luxe,  qui  ne  laissoit  pas  de  m'être  coûteux.  Quelqu'un  me  rendit 
.6  bon  office  de  me  délivrer  de  cette  servitude.  La  veille  de  Noël,  tan- 
dis que  les  gouverneuses  étoient  à  vêpres  et  que  j'étois  au  concert  spi- 
rituel ,  on  força  la  porte  d'un  grenier  où  étoit  étendu  tout  notre  linge 
après  une  lessive  qu'on  venoil  de  faire.  On  vola  tout ,  et  entre  autres 
quarante-deux  chemises  à  moi ,  de  très-beUe  toile ,  et  qui  faisoient  le 
fond  de  ma  garde-robe  en  linge.  A  la  façon  dont  les  voisins  dépeigni- 
rent un  homme  qu'on  avoit  vu  sortir  de  l'hôtel,  portant  des  paquets  à 
la  même  heure.  Thérèse  et  moi  soupçonnâmes  son  frère,  qu'on  savoit 
être  un  très-mauvais  sujet.  La  mère  repoussa  vivement  ce  soupçon  ; 

4.  Jonc  doute  pas  que  tout  ceci  ne  soil  maintenant  conté  bien  difTérem- 
ment  \k\v  l'r.incueil  et  ses  consorts;  mais  je  m'en  rapporte  A  ce  qu'il  en  dit 
rfor»  et  longtemps  après  à  tout  le  monde,  jusqu'à  la  fnnnation  ilu  complot, 
evdiçnt  les  gens  de  boa  sens  et  de  bonne  foi  ont  <lù  coasui  voj-  le  souvenir. 
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mais  tant  d'indices  le  confirmèrent  qu'il  nous  resta,  malgré  qu'elle  en 
eût.  Je  n'osai  faire  d'exactes  recherches ,  de  peur  de  trouver  plus  que 
;e  n'aurois  voulu.  Ce  irère  ne  se  montra  plus  chez  moi,  et  disparu* 
enfin  tout  à  fait.  Je  déplorai  le  sort  de  Thérèse  et  le  mien  de  tenir  3 
une  famille  si  mêlée ,  et  je  l'exhortai  plus  que  jamais  de  secouer  un 
joug  aussi  dangereux.  Cette  aventure  me  guérit  de  la  passion  du  beau 
linge,  et  je  n'en  ai  plus  eu  depuis  que  de  très-commun,  plus  assortis- 
sant  au  reste  de  mon  équipage. 

Ayant  ainsi  complété  ma  réforme ,  je  ne  songeai  plus  qu'à  la  rendre 
solide  et  durable ,  en  travaillant  à  déraciner  de  mon  cœur  tout  ce  qui 
tenoit  encore  au  jugement  des  hommes ,  tout  ce  qui  pouvoil  me  dé- 
tourner, par  la  crainte  du  blâme,  de  ce  qiii  étoit  bon  et  raisonnable 
en  soi.  A  l'aide  du  bruit  que  faisoit  mon  ouvrage,  ma  résoJution  fit  du 
bruit  aussi ,  et  m'attira  des  pratiques  ;  de  sorte  que  je  commençai  mon 
métier  avec  assez  de  succès.  Plusieurs  causes  cependant  m'empêchè- 
rent d'y  réussir  comme  j'aurois  pu  faire  en  d'autres  circonstances. 
D'abord  ma  mauvaise  santé.  L'attaque  que  je  venois  d'essuyer  eut  des 
suites  qui  ne  m'ont  laissé  jamais  aussi  bien  portant  qu'auparavant;  et 
je  crois  que  les  médecins  auxquels  je  me  livrai  me  firent  bien  autant 
de  mal  que  la  maladie.  Je  vis  successivement  Morand.  Daran,  Helvé- 
tius,  Malouin,  Thierry,  qui.  tous  très-savans,  tous  mes  amis,  me 
traitèrent  chacun  à  sa  mode,  ne  me  soulagèrent  point,  et  m'affoibli- 
rent  considérablement.  Plus  je  m'asservissois  à  leur  direction ,  plus  je 
devenois  jaune,  maigre,  foihie.  Mon  imagination  qu'ils  effarouchoient , 
mesurant  mon  étal-  sur  l'effet  de  leurs  drogues ,  ne  me  montroit  avant 
la  mort  qu'une  suite  de  souffrances ,  les  rétentions .  la  graveUe .  la 
pierre.  Tout  ce  qui  soulage  les  autres,  les  tisanes,  les  bains,  la  sai- 
gnée, empiroit  mes  maux.  M'étant  aperçu  que  les  sondes  de  Daran , 
qui  seules  me  faisoient  quelque  effet,  et  sans  lesquelles  je  ne  croyois 
plus  pouvoir  vivre ,  ne  me  donnoient  cependant  qu'un  soulagement 
momentané ,  je  me  mis  à  faire  à  grands  frais  d'immenses  provisions 
de  sondes,  pour  pouvoir  en  porter  toute  ma  vie.  même  au  cas  que 
Daran  vînt  à  manquer.  Pendant  huit  ou  dix  ans  que  je  m'en  suis  servi 
si  souvent,  il  faut,  avec  tout  ce  qui  m'en  reste,  que  j'en  aie  acheté 
pour  cinquante  louis.  On  sent  qu'un  traitement  si  coûteux ,  si  doulou- 
reux ,  si  pénible ,  ne  me  laissoit  pas  travailler  sans  distraction ,  et 
qu'un  mourant  ne  met  pas  une  ardeur  bien  vive  à  gagner  son  pain 
quotidien. 

Les  occupations  littéraires  firent  une  autre  distraction  non  moiub 
préjudiciable  à  mon  travail  journalier.  A  peine  mon  discours  eut-u 
paru ,  que  les  défenseurs  des  lettres  fondirent  sur  moi  comme  de  con- 
cert. Indigné  de  voir  tant  de  petits  messieurs  Josse ,  qui  n'entendoient 
pas  même  la  question ,  vouloir  en  décider  en  maîtres ,  je  pris  la  plume , 
et  j'en  traitai  (iuelques  uns  de  mamère  à  ne  pas  laisser  les  rieurs  de 
leur  côté.  Un  certam  M.  Gautier,  de  Nancy,  le  premier  qm  tomba 
sous  ma  plume ,  fut  rudement  malmené  dans  une  lettre  à  M.  Grimm. 
Le  second  fut  le  roi  Stanislas  lui-même ,  qui  ne  dédaigna  pas  d'entrer 
en  lice  avec  moi.  L'honneur  au'il  me  fit  me  força  de  changer  de  ton 
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pour  lui  répondre;  j'en  pris  un  plus  grave,  mais  non  moins  fort;  et, 
sans  manquer  de  respect  à  l'auteur,  je  réfutai  pleinement  l'ouvrage. 
Je  savois  qu'un  jésuite  appelé  le  P.  Menou  y  avoit  mis  la  main  :  je  me 
fiai  à  mon  tact  pour  démêler  ce  qui  étoit  du  prince  et  ce  qui  étoit  du 
moine  ;  et ,  tombant  sans  ménagement  sur  toutes  les  phrases  jésuiti- 
ques, je  relevai,  chemin  faisant,  un  anachronisme  que  je  crus  ne 
pouvoir  venir  que  du  révérend.  Cette  pièce ,  qui ,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, a  fait  moins  de  bruit  que  mes  autres  écrits,  est  jusqu'à  présent 
un  ouvrage  unique  dans  son  espèce.  J'y  saisis  l'occasion  qui  m'étoit 
offerte  d'apprendre  au  public  comment  un  particulier  pouvoit  défendre 
la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain  même.  Il  est  difficile  de 
prendre  en  même  temps  un  ton  plus  fier  et  plus  respectueux  que  celui 
que  je  pris  pour  lui  répondre.  J'avois  le  bonheur  d'avoir  affaire  à 
un  adversaire  pour  lequel  mon  cœur  plein  d'estime  pouvoit,  sans 
adulation ,  la  lui  témoigner  ;  c'est  ce  que  je  fis  avec  assez  de  succès , 
mais  toujours  avec  dignité.. Mes  amis,  effrayés  pour  moi,  croyoient 
déjà  me  voir  à  la  Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  cramte  un  seul  mo- 
ment, et  j'eus  raison.  Ce  bon  prince,  après  avoir  vu  ma  réponse, 
dit  :  a  J'ai  mon  compte ,  je  ne  m'y  frotte  plus.  »  Depuis  lors ,  je  reçus 
de  lui  diverses  marques  d'estime  et  de  bienveillance ,  dont  j'aurai 
quelques-unes  à  citer  ;  et  mon  écrit  courut  tranquillement  la  France 
et  l'Europe  sans  que  personne  y  trouvât  rien  à  blâmer. 

J'eus  peu  de  temps  après  un  autre  adversaire  auquel  je  ne  m'étois 
pas  attendu,  ce  même  M.  Bordes,  de  Lyon,  qui  dix  auparavant  m'a- 
voit  fait  beaucoup  d'amitié  et  rendu  plusieurs  services.  Je  ne  l'avois 
pas  oublié ,  mais  je  l'avois  négligé  par  paresse  ;  et  je  ne  lui  avois  pas 
envoyé  mes  écrits .  faute  d'occasion  toute  trouvée  pour  les  lui  faire 
passer.  J'avois  donc  tort  ;  et  il  m'attaqua ,  honnêtement  toutefois ,  et 
je  répondis  de  même.  Il  répliqua  sur  un  ton  plus  décidé.  Cela  donna 
lieu  à  ma  dernière  réponse ,  après  laquelle  il  ne  dit  plus  rien  ;  mais  il 
devint  mon  plus  ardent  ennemi ,  saisit  le  temps  de  mes  malhev.]  s  pou- 
faire  contre  moi  d'affreux  libelles ,  et  fit  un  voyage  à  Londres  exprès 
pour  m'y  nuire. 

Toute  cette  polémique  m'oocupoit  Iv»?  ucoud  ,  avec  beaucoup  di^ 
perle  de  temps  pour  ma  copie ,  peu  de  jiTogrès  your  la  vérité ,  et  peu 
de  profit  pour  ma  bourse  ;  Pissot .  alors  mon  libraire ,  me  donnant 
toujours  très-peu  de  chose  de  met  /.Tochures,  souvent  -rien  du  tout. 
Et ,  par  exemple ,  je  n'eus  pas  uu  -jard  de  mou  prencit  discours  ;  Di  • 
derot  le  lui  donna  gratuitement.  Il  falloit  attendre  jOiiçrienlps ,  et  tirer 
sou  à  sou  le  peu  qu'il  me  donnoit.  Cependant  la  copie  n'alloit  point. 
Je  faisois  deux  métiers  ;  c'otoit  le  moyen  de  faire  mal  l'un  et  l'autre. 

Ils  se  contrarioient  encore  d'une  autre  façon ,  par  les  diverses  ma- 
nières de  vivre  auxquelles  ils  m'assujettissoient.  Le  succès  de  mes 
oremiers  écrits  ra'avoit  mis  à  la  mode.  L'état  que  j'avois  pris  excitoit 
la  curiosité  :  l'on  vouloit  connoître  cet  homme  bizarre  qui  ne  recher- 
choit  personne ,  et  ne  se  soucioit  de  rien  que  de  vivre  libre  et  heureux 
à  su  manière  :  c'en  étoit  assez  pour  qu'il  ne  le  pût  point.  Ma  chambre 
ne  désemplissoit  pas  de  gens  qui,  sous  divers  prétextes.  venoie.iit 
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s'emparer  de  mon  temps.  Les  femmes  eraployoient  mille  ruses  pour 
m'avoir  à  dîner.  Plus  je  brusquois  les  gens,  plus  ils  s'obstinoient.  Je 
ne  pouvois  refuser  tout  le  monde.  En  me  faisant  mille  ennemis  par 
mes  refus ,  j'étois  incessamment  subjugué  par  ma  complaisance  ;  et , 
de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse,  je  n'avois  pas  par  jour  une  heure 
de  temps  à  moi. 

Je  sentis  alors  qu'il  n'est  pas  toujours  aussi  aisé  qu'on  se  l'imagine 
d'être  pauvre  et  indépendant.  Je  voulois  vivre  de  mon  métier,  le  pu- 
blic ne  le  vouloit  pas.  On  imaginoit  mille  petits  moyens  de  me  dédom- 
mager du  temps  qu'on  me  faisoit  perdre.  Bientôt  il  auroit  fallu  me 
montrer  comme  Polichinelle  à  tant  par  personne.  Je  ne  connois  pas 
d'assujettissement  plus  avilissant  et  plus  cruel  que  celui-là.  Je  n'y  vis 
de  remède  que  de  refuser  les  cadeaux  grands  et  petits,  de  ne  faire 
d'exception  pour  qui  que  ce  fût.  Tout  cela  ne  fit  qu'attirer  les  don- 
neurs, qui  vouloient  avoir  la  gloire  de  vaincre  ma  résistance,  et  me 
forcer  de  leur  être  obligé  malgré  moi.  Tel  qui  ne  m'auroit  pas  donné 
un  écu,  si  je  l'avois  demandé,  ne  cessoit  de  m'importuner  de  ses 
offres,  et,  pour  se  venger  de  les  voir  rejetées,  taxoit  mes  refus  d'ar- 
rogance et  d'ostentation. 

On  se  doutera  bien  que  le  parti  que  j'avois  pris ,  et  le  système  que 
je  voulois  suivre,  n'étoienl  pas  du  goût  de  Mme  Le  Vasseur.  Tout  le 
désintéressement  de  la  lille  ne  l'empèchoit  pas  de  suivre  les  directions 
de  sa  mère;  et  les  gouverneuses ,  comme  les  appeloit  Gauffecourt.  n'é- 
toient  pas  toujours  aussi  fermes  que  moi  dans  leur  refus.  Quoiqu'on 
me  cachât  bien  des  choses ,  j'en  vis  assez  pour  juger  que  je  ne  voyois 
pas  tout  ;  et  cela  me  tourmenta ,  moins  par  l'accusation  de  connivence 
qu'il  m'étoit  aisé  de  prévoir,  que  par  l'idée  cruelle  de  ne  pouvoir  ja- 
mais être  maître  chez  moi  ni  de  moi.  Je  priois ,  je  conjurois ,  je  me 
fàchois,  le  tout  sans  succès;  la  maman  me  faisoit  passer  pour  un 
grondeur  éternel ,  pour  un  bourru  ;  c'étoient ,  avec  mes  amis ,  des 
chuchoteries  continuelles;  tout  étoit  mystère  et  secret  pour  moi  dans 
mon  ménage  ;  et ,  pour  ne  pas  m'exposer  sans  cesse  à  des  orages ,  je 
n'osois  plus  m'informer  de  ce  qui  s'y  passoit.  Il  auroit  fallu ,  pour  me 
tirer  de  tous  ces  tracas ,  une  fermeté  dont  je  n'étois  pas  capable.  Je 
savois  crier,  et  non  pas  agir  :  on  me  laissoit  dire,  et  l'on  alloit  son 
train.  / 

Ces  tiraillemens  continuels,  et  les  importunités  journalières  aux- 
quelles j'étois  assujetti ,  me  rendirent  enfin  ma  demeure  et  le  séjour 
de  Paris  désagréables.  Quand  mes  incommodités  me  permettoient  de 
sortir ,  et  que  je  ne  me  laissois  pas  entraîner  ici  ou  là  par  mes  connois- 
sances ,  j'allois  me  promener  seul  ;  je  revois  à  mon  grand  système ,  j'en 
jetois  quelque  chose  sur  le  papier,  à  l'aide  d'un  livret  blanc  et  d'un 
crayon  que  j'avois  toujours  dans  ma  poche.  Voilà  comfnent  les  désa- 
grémens  imprévus  d'un  état  de  mon  choix  me  jetèrent  par  diversion 
tout  à  fait  dans  la  littérature;  et  voilà  comment  je  portai  dans  tous 
mes  premiers  ouvrages  la  bile  et  l'humeur  qui  m'en  faisoieut  occuper. 

Une  autre  chose  y  contribuoil  encore.  Jeté  malgré  moi  dans  le 
monde  sans  en  avoir  le  ton ,  sans  être  en  état  de  le  prendre  et  de  m'y 
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pouvoir  assujettir ,  je  m'avisai  d'en  prendre  un  à  moi  qui  m'en  dis- 
pensât. Ma  sotte  et  maussade  timidité  que  je  ne  pouvois  vaincre  ayant 
pour  principe  la  crainte  de  manquer  aux  bienséances,  je  pris,  pour 
rn'enhardir ,  le  parti  de  les  fouler  aux  pieds.  Je  me  fis  cynique  et  caus- 
tique par  honte  ;  j'affectai  de  mépriser  la  politesse  que  je  ne  savois 
pas  pratiquer.  Il  est  vrai  que  cette  âpreté ,  conforme  à  mes  nouveaux 
principes,  s'ennoblissoit  dans  mon  âme,  y  prenoit  l'intrépidité  de  la 
vertu;  et  c'est,  je  l'ose  dire,  sur  cette  auguste  base  qu'elle  s'est  sou- 
tenue mieux  et  plus  longtemps  qu'on  n'auroit  dû  l'attendre  d'un  ef- 
fort si  contraire  à  mon  naturel.  Cependant,  malgré  la  réputation  <ie 
misanthropie  que  mon  extérieur  et  quelques  mots  heureux  me  donnè- 
rent dans  le  monde ,  il  est  certain  que ,  dans  le  particulier ,  je  soutins 
toujours  mal  mon  personnage  ;  que  mes  amis  et  mes  connoissances 
menoient  cet  ours  si  farouche  comme  un  agneau,  et  que,  bornant 
mes  sarcasmes  à  des  vérités  dures ,  mais  générales ,  je  n'ai  jama^'i  su 
dire  un  mot  désobligeant  à  qui  que  ce  fût. 

Le  Devin  du  village  acheva  de  me  mettre  à  la  mode;  et  bientôt  il 
n'y  eut  pas  d'homme  plus  recherché  que  moi  dans  Paris.  L'histoire  de 
cette  pièce,  qui  fait  époque,  tient  à  celle  des  liaisons  que  j'avois  pour 
lors.  C'est  un  détail  dans  lequel  je  dois  entrer  pour  l'intelligence  de 
ce  qui  doit  suivre. 

J'avois  un  assez  grand  nombre  de  connoissances ,  mais  deux  seuls 
amis  de  choix,  Diderot  et  Grimm.  Par  un  effet  du  désir  que  j'ai  de 
rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher,  j'étois  trop  l'ami  de  tous  les  deux 
pour  qu'ils  ne  le  fussent  pas  bientôt  l'un  de  l'autre.  Je  les  liai .  ils  se 
convinrent,  et  s'unirent  encore  plus  étroitement  entre  eux  qu'avec 
moi.  Diderot  avoit  des  connoissances  sans  nombre;  mais  Grimm, 
étranger  et  nouveau  venu ,  avoit  besoin  d'en  faire.  Je  ne  demandois 
pas  mieux  que  de  lui  en  procurer.  Je  lui  avois  donné  Diderot,  je  lui 
donnai  Gauffecourt.  Je  le  menai  chez  Mme  de  Chenonceaux,  chez 
Mme  d'Épinay ,  chez  le  baron  d'Holbach  ,  avec  lequel  je  me  trouvois 
lié  presque  malgré  moi.  Tous  mes  amis  devinrent  les  siens,  cela  étoit 
tout  simple  ;  mais  aucun  des  siens  ne  devint  jamais  le  mien ,  voilà  ce 
qui  l'étoit  moins.  Tandis  qu'il  logeoit  chez  le  comte  de  Frièse ,  il  nous 
donnoit  souvent  à  dîner  chez  lui;  mais  jamais  je  n'ai  reçu  aucun  té- 
moignage d'amitié  ni  de  bienveillance  du  comte  de  Frièse  ni  du  comte 
de  Schomberg  son  parent ,  très-familier  avec  Grimm ,  ni  d'aucune  des 
personnes,  tant  hommes  que  femmes,  avec  lesquelles  Grimm  eut  par 
eux  des  liaisons.  J'excepte  le  seul  abbé  Raynal ,  qui ,  quoique  son  ami , 
se  montra  des  miens ,  et  m'offrit  dans  l'occasion  sa  bourse  avec  une 
générosité  peu  commune.  Mais  je  connoissois  l'abbé  Raynal  longtemps 
avant  que  Grimm  le  connût  lui-même,  et  je  lui  avois  toujours  été 
attaché  depuis  un  procédé  plein  de  délicatesse  et  d'honnêteté  qu'il 
eut  pour  moi  dans  une  occasion  bien  légère,  mais  que  je  n'oubliai 
jamais. 

Cet  abbé  Raynal  est  certainement  un  ami  chaud.  J'en  eus  la  preuve 
à  peu  près  au  temps  dont  je  parle  envers  le  même  Grimm ,  avec  lequel 
il  étoit  étroitement  lié.  Grimm ,  après  avoir  vu  quelque  temps  de  bonne 
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amilié  Mlle  Fel ,  s'avisa  tout  d'un  coup  d'en  devenir  éperdument  amou- 
reux, et  de  vouloir  supplanter  Cahusac.  La  belle,  se  piquant  de  con- 
stance, écomluisit  ce  nouveau  prétendant.  Celui-ci  prit  l'affaire  au 
tragique ,  et  s'avisa  d'en  vouloir  mourir.  Il  tomba  tout  subitement  dan? 
la  plus  étrange  maladie  dont  jamais  peut-être  on  ait  ouï  parler.  Il  pas 
soit  les  jours  et  las  nuits  dans  une  continuelle  léthargie ,  les  yeui  bien 
ouverts,  le  pouls  bien  battant,  mais  sans  parler,  sans  manger,  sans 
bouger ,  paroissant  quelquefois  entendre ,  mais  ne  répondant  jamais , 
pas  même  par  signe,  et  du  reste  sans  agitation,  sans  douleur,  sans 
fièvre ,  et  restant  là  comme  s'il  eût  été  mort.  L'abbé  Raynal  et  moi 
nous  partageâmes  sa  garde  ;  l'abbé ,  plus  robuste  et  mieux  portant ,  y 
passoit  les  nuits,  moi  les  jours,  sans  le  quitter  jamais  ensemble;  et 
l'un  ne  partoit  jamais  que  l'autre  ne  fût  arrivé.  Le  comte  de  Frièse, 
alarmé,  lui  amena  Senac,  qui,  après  l'avoir  bien  examiné,  dit  que  ce 
ne  seroit  rien,  et  n'ordonna  rien.  Mon  effroi  pour  mon  ami  me  fit  ob- 
server avec  soin  la  contenance  du  médecin,  et  je  le  vis  sourire  en 
sortant.  Cependant  le  malade  resta  plusieurs  jours  immobile,  sans 
prendre  ni  bouillon ,  ni  quoi  que  ce  fût ,  que  des  cerises  confites  que 
je  lui  mettois  de  temps  en  temps  sur  la  langue ,  et  qu'il  avaloit  fort 
bien.  Un  beau  matin  il  se  leva,  s'habilla  et  reprit  son  train  de  vie  or- 
dinaire ,  sans  que  jamais  il  m'ait  reparlé ,  ni ,  que  je  sache ,  à  l'abbé 
Raynal,  ni  à  personne,  de  cette  singulière  léthargie,  ni  des  soins  que 
nous  lui  avions  rendus  tandis  qu'elle  avoit  duré. 

Cette  aventure  ne  lais.sa  pas  de  faire  du  bruit;  et  c'eût  été  réellement 
une  anecdote  merveilleuse ,' que  la  cruauté  d'une  fille  d'Opéra  eût  fait 
mourir  un  homme  de  désespoir.  Celte  belle  passion  mit  Grimm  à  la 
mode  ;  bientôt  il  passa  pour  un  prodige  d'amour ,  d'amitié ,  d'attache- 
ment de  toute  espèce.  Cette  opinion  le  fit  rechercher  et  fêter  dans  le 
grand  monde .  et  par  là  l'éloigna  de  moi .  qui  n'avois  jamais  été  pour 
lui  qu'un  pis  aller.  Je  le  vis  prêt  à  m'échapper  tout  à  fait ,  car  tous  ies 
sentimens  vifs  dont  il  faisoit  parade  étoient  ceux  qu'avec  moins  de 
bruit  j'avois  pour  lui.  J'étois  bien  aise  qu'il  réussît  dans  le  monde , 
mais  je  n'aurois  pas  voulu  que  ce  fût  en  oubliant  son  ami.  Je  lui  dis 
un  jour  :  a.  Griram .  vous  me  négligez  ;  je  vous  le  pardonne  :  quand  la 
première  ivresse  des  succès  brillans  aura  fait  son  effet ,  et  que  vous  en 
sentirez  le  vide ,  j'espère  que  vous  reviendrez  à  moi ,  et  vous  me  retrou- 
verez toujours  :  quant  à  présent ,  ne  vous  gênez  point  ;  je  vous  laisse 
libre,  et  je  vous  attends.  »  Il  me  dit  que  j'avois  raison,  s'arrangea  en 
conséquence ,  et  se  mit  si  bien  à  son  aise ,  que  je  ne  le  revis  plus 
qu'avec  nos  amis  communs. 

Notre  principal  point  de  réunion,  avant  qu'il  fût  aussi  lié  avec 
Mme  d'Épinay  qu'il  le  fut  dans  la  suite,  étoit  la  maison  du  baron 
d'Holbach.  Cedit  baron  étoit  un  fils  de  parvenu ,  qui  jouissoit  d'une 
assez  grande  fortune ,  dont  il  usoit  noblement ,  recevant  chez  lui  def 
gens  de  lettres  et  de  mérite,  ei.  par  son  savoir  et  ses  lumières,  tenant 
bien  sa  place  au  milieu  d'eux.  Lié  depuis  longtemps  avec  Diderot,  il 
m'avoit  recherché  par  son  entremise ,  même  avant  que  mon  nom  fût 
oûunu.  Une  répugnance  naturelle  m'empêcha  longtemps  de  répondre  à 
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ses  avances.  Un  jour  qu'il  m'en  demanda  la  raison ,  je  lui  dis  :  a.  Vous 
êtes  trop  riche.  »  Il  s'obstina,  et  vainquit  enfin.  Mon  plus  grand  mal- 
heur fut  toujours  de  ne  pouvoir  résister  aux  caresses  :  je  ne  me  suis 
jamais  bien  trouvé  d'y  avoir  cédé. 

Une  autre  connoissance ,  qui  devint  amitié  sitôt  que  j'eus  un  titre 
nour  y  prétendre ,  fut  celle  de  M.  Duclos.  Il  y  avoit  plusieurs  années 
que  je  l'avois  vu  pour  la  première  fois  à  la  Chevrette  chez  Mme  d'Épi- 
nay ,  avec  laquelle  il  étoit  très-bien.  Nous  ne  fîmes  que  dîner  ensemble , 
il  repartit  le  même  jour;  mais  nous  causâmes  quelques  momens  après 
le  dîner.  Mme  d'Épinay  lui  avoit  parlé  de  moi  et  de  mon  opéra  des 
Muses  galantes.  Duclos ,  doué  de  trop  grands  talens  pour  ne  pas  aimer 
ceux  qui  en  avoient ,  s' étoit  prévenu  pour  moi ,  m'avoit  invité  à  l'aller 
voir.  Malgré  mon  ancien  penchant  renforcé  par  la  connoissance ,  ma 
timidité ,  ma  paresse ,  me  retinrent  tant  que  je  n'eus  aucun  passe-port 
auprès  de  lui  que  sa  complaisance  ;  mais ,  encouragé  par  mon  premier 
succès  et  par  ses  éloges  qui  me  revinrent,  je  fus  le  voir,  il  vint  me 
voir  ;  et  ainsi  commencèrent  entre  nous  des  liaisons  qui  me  le  rendront 
toujours  cher,  et  à  qui  je  dois  de  savoir,  outre  le  témoignage  de  mon 
propre  cœur ,  que  la  droiture  et  la  probité  peuvent  s'allier  quelquefois 
avec  la  culture  des  lettres. 

Beaucoup  d'autres  liaisons  moins  solides ,  et  dont  je  ne  fais  pas  ici 
mention ,  furent  l'effet  de  mes  premiers  succès,  et  durèrent  jusqu'à  ce 
que  la  curiosité  fût  satisfaite.  J'étois  un  homme  sitôt  vu,  qu'il  n'y 
avoit  rien  -i  voir  de  nouveau  dès  le  lendemain.  Une  femme  cependant 
qui  me  rechercha  dans  ce  temps-là  tint  plus  solidement  que  toutes  les 
autres  :  ce  fut  Mme  la  marquise  de  Créqui,  nièce  de  M.  le  bailli  de 
Froulay,  ambassadeur  de  Malte,  dont  le  frère  avoit  précédé  M.  de 
Montaigu  dans  l'ambassade  de  Venise ,  et  que  j'avois  été  voir  à  mon 
retour  de  ce  pays-là.  Mme  de  Créqui  m'écrivit;  j'allai  chez  elle  :  elle 
me  prit  en  amitié.  J'y  dînois  quelquefois;  j'y  vis  plusieurs  gens  de 
lettres,  et  entre  autres  M.  Saurin,  l'auteur  de  Spartacus ,  de  Barne- 
velt ,  etc. ,  devenu  depuis  lors  mon  très-cruel  ennemi ,  sans  que  j'en 
puisse  imaginer  d'autres  causes ,  sinon  que  je  porte  le  nom  d'un  homme 
que  son  père  a  bien  vilainement  persécuté. 

On  voit  que,  pour  uii  copiste  qui  devoit  être  occupé  de  son  métier 
du  matin  jusqu'au  soir,  j'avois  bien  des  distractions  qui  ne  rendoient 
pas  ma  journée  fort  lucrative ,  et  qui  m'empèchoient  d'être  assez  at- 
tentif à  ce  que  je  faisois  pour  le  bien  faire  :  aussi  perdois-je  à  effacer 
ou  gratter  mes  fautes,  ou  à  recommencer  ma  feuille,  plus  de  la  moitié 
du  temps  qu'on  me  laissoit.  Cette  importunité  me  rendoit  de  jour  en 
jour  Paris  plus  insupportable,  et  me  faisoit  rechercher  la  campagne 
avec  ardeur.  J'allai  plusieurs  fois  passer  quelques  jours  à  Marcoussis, 
dont  Mme  Le  Vasseur  connoissoit  le  vicaire ,  chez  lequel  nous  nous 
arrangions  tous  de  façon  qu'il  ne  s'en  trouvoit  pas  mal.  Grimm  y  vint 
une  fois  avec  nous'.  Le  vicaire  avoit  de  la  voix,  chanloit  bien;  et, 

i.  Puisque  j'ai  néfiligé  de  raconter  ici  une  petite  mais  mémorable  aven- 
ture que  J'eus  1.^  avec  ledit  M.  Grimm,  un  malin  que  nous  devions  aller 
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quoiqu'il  ne  sût  pas  la  musique ,  il  apprenoit  sa  partie  avec  oeaucoup 
de  facilité  et  de  précision.  Nous  y  passions  le  temps  à  chanter  mes  trios 
de  Chenonceaux.  J'y  en  fis  deux  ou  trois  nouveaux,  sur  des  paroles 
que  Grimm  et  le  vicaire  bâtissoient  tant  bien  que  mal.  Je  ne  puism'em- 
pècher  de  regretter  ces  trios  faits  et  chantés  dans  des  momens  de  bien 
pure  joie ,  et  que  j'ai  laissés  à  Wooton  avec  toute  ma  musique.  Mlle  Da- 
venport  en  a  peut-être  déjà  fait  des  papillotes  ;  mais  ils  méritoient 
d'être  conservés ,  et  sont  pour  la  plupart  d'un  très-bon  contre-point. 
Ce  fut  après  quelqu'un  de  ces  petits  voyages ,  où  j'avois  le  plaisir  de 
voir  la  tante  à  son  aise,  bien  gaie,  et  où  je  m'égayois  fort  aussi,  que 
j'écrivis  au  vicaire ,  fort  rapidement  et  fort  mal ,  une  épîlre  en  vers 
qu'on  trouvera  parmi  mes  papiers. 

J'avois ,  plus  près  de  Paris ,  une  autre  station  fort  de  mon  goût  chez 
M.  Mussard ,  mon  compatriote,  mon  parent  et  mon  ami,  qui  s'étoit 
fait  à  Passy  une  retraite  charmante ,  où  j'ai  coulé  de  bien  paisibles 
momens.  M.  Mussard  étoit  un  joaillier,  homme  de  bon  sens,  qui,  après 
avoir  acquis  dans  son  commerce  une  fortune  honnête ,  et  avoir  marié 
sa  fille  unique  à  M.  de  Valmalette,  fils  d'un  agent  de  change  et  maître 
d'hôtel  du  roi ,  prit  le  sage  parti  de  quitter  sur  ses  vieux  jours  le  négoce 
et  les  affaires ,  et  de  mettre  un  intervalle  de  repos  et  de  jouissance 
entre  les  tracas  de  la  vie  et  de  la  mort.  Le  bonhomme  Mussard ,  vrai 
philosophe  de  pratique,  vivoit  sans  souci,  dans  une  maison  très- 
agréable  qu'il  s'étoit  bâtie ,  et  dans  un  très-joli  jardin  qu'il  avoit  planté 
de  ses  mains.  En  fouillant  à  fond  de  cuve  les  terrasses  de  ce  jardin ,  il 
trouva  des  coquillages  fossiles,  et  il  en  trouva  en  si  grande  quantité, 
que  son  imagination  exaltée  ne  vit  plus  que  coquilles  dans  la  nature, 
et  qu'il  crut  enfin  tout  de  bon  que  l'univers  n'étoit  que  coquilles,  dé- 
Drisde  coquilles,  et  que  la  terre  entière  n'étoit  que  du  cron.  Toujours 
occupé  de  cet  objet  et  de  ses  singulières  découvertes ,  il  s'échauffa  si 
bien  sur  ces  idées ,  qu'elles  se  seroient  enfin  tournées  dans  sa  tète  en 
système,  c'est-à-dire  en  folie,  si,  très-heureusement  pour  sa  raison, 
mais  bien  malheureusement  pour  ses  amis ,  auxquels  il  étoit  cher ,  et 
qui  trouvoient  chez  lui  l'asile  le  plus  agréable ,  la  mort  ne  fût  venue 
le  leur  enlever  par  la  plus  étrange  et  cruelle  maladie  :  c'étoit  une  tu- 
meur dans  l'estomac ,  toujours  croissante ,  qui  l'empêchoit  de  manger , 
sans  que  durant  très-longtemps  on  en  trouvât  la  cause,  et  qui  finit, 
après  plusieurs  années  de  souffrances,  par  le  faire  mourir  de  faim.  Je 
ne  puis  me  rappeler ,  sans  des  serremens  de  cœur ,  les  derniers  temps 
de  ce  pauvre  et  digne  homme ,  qui ,  nous  recevant  encore  avec  tant  de 
plaisir ,  Lenieps  et  moi ,  les  seuls  amis  que  le  spectacle  des  maux  qu'il 
souffroit  n'écarta  pas  de  lui  jusqu'à  sa  dernière  heure,  qui.  dis-je, 
étoit  réduit  à  dévorer  des  yeux  les  repas  qu'il  nous  faisoit  servir,  sans 
pouvoir  presque  humer  quelques  gouttes  d'un  thé  bien  léger,  qu'il 
falloit  rejeter  un  moment  après.  Mais  avant  ces  temps  de  douleurs, 

dîner  à  la  fontaine  de  Saint- Vandrille,  je  n'y  reviendrai  pas  ;  mais,  en  y  re- 
pwisanl  dani  la  suite,  j'en  ai  conclu  qu'il  couvoil  dès  lors,  au  fond  de  son 
cœur,  le  complot  qu'il  a  exécuté  depuis  avec  un  si  prodigieux  succè». 
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combien  j'en  ai  passé  chez  lui  d'agréables  avec  les  amis  d'élite  qu'il 
s'étoit  faits  !  A  leur  tête  je  mets  l'abbé  Prévôt,  homme  très-aimable  et 
très-simple,  dont  le  cœur  vivifioit  ses  écrits,  dignes  de  l'immortalité, 
et  qui  n'avoit  rien  dans  l'humeur  ni  dans  la  société  du  sombre  coloris 
qu'il  doniioit  à  ses  ouvrages  ;  le  médecin  Procope ,  petit  Ésope  à  bonnes 
fortunes;  Boulanger,  lecièlèbre  auteur  posthume  du  Despotisme  orien- 
tal ,  et  qui ,  je  crois ,  étendoit  les  systèmes  de  Mussard  sur  la  durée  du 
monde  :  en  femmes ,  Mme  Denis ,  nièce  de  Voltaire ,  qui ,  n'étant  alors 
qu'une  bonne  femme ,  ne  faisoit  pas  encore  du  bel  esprit;  Mme  Vanloo , 
non  pas  belle  assurément,  mais  charmante,  qui  chantoit  comme  un 
ange;  Mme  de  Valmalette  elle-même ,  qui  chantoit  aussi ,  et  qui ,  quoi- 
que fort  maigre ,  eût  été  fort  aimable  si  elle  en  eût  moins  eu  la  pré- 
tention. Telle  étoit  à  peu  près  la  société  de  M.  de  Mussard  ,  qui  m'au- 
roit  assez  plu  si  son  tête-à-tête  avec  sa  conchyliomanie  ne  m'avoit  plu 
davantage  ;  et  je  puis  dire  que  pendant  plus  de  six  mois  j'ai  travaillé 
à  son  cabinet  avec  autant  de  plaisir  que  lui-môrae. 

Il  y  avoit  longtemps  qu'il  prétendoit  que  pour  mon  état  les  eaux  de 
Passy  me  seroient  salutaires ,  et  qu'il  m'exhortoit  à  les  venir  prendre 
chez  lui.  Pour  me  tirer  un  peu  de  l'urbaine  cohue,  je  me  rendis  à  la 
fin  ,  et  je  fus  passer  à  Passy  huit  ou  dix  jours,  qui  me  firent  plus  de 
bien  parce  que  j'étois  à  la  campagne  que  parce  que  j'y  prenois  les 
eaux.  Mussard  jouoit  du  violoncelle,  et  aimoit  passionnément  la  mu- 
sique italienne.  Un  soir,  nous  en  parlâmes  beaucoup  avant  que  de 
nous  coucher ,  et  surtout  des  opère  buffe  que  nous  avions  vus  l'un  et 
l'autre  en  Italie .  et  dont  nous  étions  tous  deux  transportés.  La  nuit , 
ne  dormant  pas,  j'allois  rêver  comment  on  pourroit  faire  pour  donner 
en  France  l'idée  d'un  drame  de  ce  genre  ;  car  les  Amours  de  Ragonde  ' 
n'y  ressembloient  point  du  tout.  Le  matin ,  en  me  promenant  et  pre- 
nant les  eaux,  je  fis  quelques  manières  de  vers  très  à  la  hâte .  et  j'y 
adaptai  des  chants  qui  me  vinrent  en  les  faisant.  Je  barbouillai  le  tout 
dans  une  espèce  de  salon  voûté  qui  étoit  au  haut  du  jardin  ;  et  au  thé , 
je  ne  pus  m'empêcher  de  montrer  ces  airs  à  Mussard  et  à  Mlle  Duver- 
nois,  sa  gouvernante,  qui  étoit  en  vérité  une  très-bonne  et  aimable 
fille.  Les  trois  morceaux  que  j'avois  esquissés  étoient  le  premier  mo- 
nologue, J'ai  perdu  mo7i  serviteur  ;  l'air  du  Devin,  L'amour  croît  s'il 
s'inquiète;  et  le  dernier  duo ,  A  jamais ,  Colin ,  je  t'engage ,  etc.  J'iraa- 
ginois  si  peu  que  cela  valût  la  peine  d'être  suivi ,  que ,  sans  les  applau- 
dissemens  et  les  encouragemens  de  l'un  et  de  l'autre,  j'allois  jeter  au 
feu  mes  chiffons  et  n'y  plus  penser ,  comme  j'ai  fait  tant  de  fois  pour 
des  choses  du  moins  aussi  bonnes  :  mais  ils  m'excitèrent  si  bien .  qu'en 
six  jours  mon  drame  fut  écrit,  à  quelques  vers  près ,  et  toute  ma  mu- 
sique esquissée ,  tellement  que  je  n'eus  plus  à  faire  à  Paris  qu'un  peu 
de  récitatif  et  tout  le  remplissage  ;  et  j'achevai  le  tout  avec  une  telle 
rapidité ,  qu'en  trois  semaines  mes  scènes  furent  mises  au  net  et  en 

i .  C'est  le  titre  d'une  comédie  en  musique  ,  paroles  de  Néricault  Dcstou- 
rhes,  musique  de  Moure»,  représentée  à  l'Opéra  en  <742,  t-t  teprîie  ponr  la 
troisième  Tois  en  iTl7.  (Éo.) 
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état  d'être  représentées.  Il  n'y  manquoit  que  le  divertissement ,  qui  ne 
fut  fait  que  longtemps  après. 

în52.)  Échauffé  de  la  composition  de  cet  ouvrage,  j'avois  une 
grande  passion  de  l'entendre,  et  j'aurois  donné  tout  au  monde  pour 
le  voir  représenter  à  ma  fantaisie,  à  portes  fermées,  comme  on  dit 
que  Lulli  fit  une  fois  jouer  Armide  pour  lui  seul.  Comme  il  ne  m'étoit 
pas  possible  d'avoir  ce  plaisir  qu'avec  le  public ,  il  falloit  nécessaire- 
ment, pour  jouir  de  ma  pièce,  la  faire  passer  à  l'Opéra.  Malheureuse- 
ment eUe  étoit  dans  un  genre  absolument  neuf,  auquel  les  oreUles 
n'étoient  point  accoutumées;  et,  d'ailleurs,  le  mauvais  succès  des 
Muses  galantes  me  faisoit  prévoir  celui  du  Devin ,  si  je  le  présentôis 
sous  mon  nom.  Duclos  me  tira  de  peine .  et  se  chargea  de  faire  essayer 
l'ouvrage  en  laissant  ignorer  l'auteur.  Pour  ne  pas  me  déceler,  je  no 
me  trouvai  point  à  cette  répétition:  et  les  petits  violons'  qui  la  diri- 
gèrent ,  ne  surent  eux-mêmes  quel  en  étoit  l'auteur  qu'après  qu'une 
acclamation  générale  eut  attesté  la  bonté  de  l'ouvrage.  Tous  ceux  qui 
l'entendirent  en  étoient  enchantés,  au  point  que  dès  le  lendemain, 
dans  toutes  les  sociétés,  on  ne  parloit  d'autre  chose.  M.  de  Cury^ 
intendant  des  menus,  qui  avoit  assisté  à  la  répétition,  demanda  l'ou- 
vrage pour  être  donné  à  la  cour.  Duclos,  qui  savoit  mes  intentions, 
jugeant  que  je  serois  moins  le  maître  de  ma  pièce  à  la  cour  qu'à 
Paris,  la  refusa.  Cury  la  réclama  d'autorité.  Duclos  tint  bon ,  et  le 
débat  entre  eux  devint  si  vif,  qu'un  jour  à  l'Qpéra  ils  alloienl  sortir 
ensemble ,  si  on  ne  les  eût  séparés.  On  voulut  s'adresser  à  moi  :  je 
renvoyai  la,  décision  de  la  chose  à  M.  Duclos.  Il  fallut  retourner  à  lui. 
M.  le  duc  d'Aumont  s'en  mêla.  Duclos  crut  enfin  devoir  céder  à  l'auto- 
rité, et  la  pièce  fut  donnée  pour  être  jouée  à  Fontainebleau. 

La  partie  à  laquelle  je  m'étois  le  plus  attaché,  et  où  je  m'éloignois 
le  plus  de  la  route  commune ,  étoit  le  récitatif.  Le  mien  étoit  accentué 
d'une  façon  toute  nouvelle ,  et  marchoit  avec  le  débit  de  la  parole.  On 
n'osa  laisser  cette  horrible  innovation ,  l'on  craignoit  qu'elle  ne  révol- 
tât les  oreilles  moutonnières.  Je  consentis  que  Francueil  et  Jelyotte 
Issent  un  autre  récitatif,  mais  je  ne  voulus  pas  m'en  mêler. 

Quand  tout  fut  prêt  et  le  jour  fixé  pour  la  représentation ,  l'on  me 
proposa  le  voyage  de  Fontainebleau ,  pour  voir  au  moins  la  dernière 
répétition.  J'y  fus  avec  Mlle  Fel ,  Grimm ,  et ,  je  crois ,  l'abbé  Raynal , 
dans  une  voilure  de  la  cour.  La  répétition  fut  passable;  j'en  fus  plus 
content  que  je  ne  m'y  étois  attendu.  L'orchestre  étoit  nombreux, 
composé  de  ceux  de  l'Opéra  et  de  la  musique  du  roi.  Jelyotte  faisoit 
Colin;  Mlle  Fel,  Colette;  Cuvilier,  le  devin;  les  choeurs  étoient  ceux 
de  l'Opéra.  Je  dis  peu  de  chose  :  c'étoit  Jelyotte  qui  avoit  tout  di- 
rigé ;  je  ne  voulus  pas  contrôler  ce  qu'il  avoit  fait  ;  et ,  malgré  mon 
ton  romain ,  j'étois  honteux  comme  »m  écolier  au  milieu  de  tout  ce 
monde. 

Le  lendemain ,  jour  de  la  représentation ,  j'allai  déjeuner  au  café  du 
Grand-Commun.  Il  y  avoit  là  beaucoup  de  monde.  On  parloit  de  la 

«.  Rebei  et  ^rancœur.  (Éd.) 
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répétition  de  la  veille ,  et  de  la  difficulté  qu'il  y  avoit  eu  d'y  entrer. 

Un  officier  qui  étoit  là  dit  qu'il  étoit  entré  sans  peine ,  conta  au  long 
ce  qui  s'y  étoit  passé,  dépeignit  l'auteur,  rapporta  ce  qu'il  avoit  fait, 
ce  qu'il  avoit  dit;  mais  ce  qui  m'émerveilla  de  ce  récit  assez  long, 
fait  avec  autant  d'assurance  que  de  simplicité,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva 
pas  un  seul  mot  de  vrai.  Il  m'étoit  très-clair  que  celui  qui  parloit  si 
savamment  de  cette  répétition  n'y  avoit  point  été,  puisqu'il  avoit  de- 
vant les  yeux ,  sans  le  connoître ,  cet  auteur  qu'il  disoit  avoir  tant  vu. 
Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  cette  scène  fut  l'effet  qu'elle  fit 
sur  moi.  Cet  homme  étoit  d'un  certain  âge  ;  il  n'avoit  point  l'air  ni  le 
ton  fat  et  avantageux  ;  sa  physionomie  annonçoit  un  homme  de  mérite, 
sa  croix  de  Saint-Louis  annonçoit  un  ancien  officier.  Il  m'intéressoit , 
malgré  son  impudence  et  malgré  moi  ;  tandis  qu'il  débitoit  ses  men- 
songes je  rougissois,  je  baissois  les  yeux;  j'étois  sur  les  épines;  je 
cherchois  quelquefois  en  moi-même  s'il  n'y  auroit  pas  moyen  de  le 
croire  dans  l'erreur  et  de  bonne  foi.  Enfin,  tremblant  que  quelqu'un 
ne  me  reconnût  et  ne  lui  en  fit  l'affront,  je  me  hâtai  d'achever  mon 
chocolat  sans  rien  dire;  et,  baissant  la  tête  en  passant  devant  lui,  je 
sortis  le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible .  tandis  que  les  assistans  péro- 
raient sur  sa  relation.  Je  m'aperçus  dans  la  rue  que  j'étois  en  sueur; 
et  je  suis  sûr  que  si  quelqu'un  m'eût  reconnu  et  nommé  avant  ma  sor- 
tie ,  on  m'auroit  vu  la  honte  et  l'embarras  d'un  coupable ,  par  le  seul 
sentiment  de  la  peine  que  ce  pauvre  homme  auroit  à  souiTrir  si  son 
mensonge  étoit  reconnu. 

Me  voici  dans  un  de  ces  momens  critiques  de  ma  vie  où  il  est  diffi- 
cile de  ne  faire  que  narrer,  parce  qu'il  est  presque  impossible  que  la 
narration  même  ne  porte  empreinte  de  censure  ou  d'apologie.  J'es- 
sayerai toutefois  de  rapporter  comment  et  sur  quels  motifs  je  me  con- 
duisis, sans  y  ajouter  ni  louanges  ni  blâme. 

J'étois  ce  jour-là  dans  le  même  équipage  négligé  qui  m'étoit  ordi- 
naire; grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée.  Prenant  ce  défaut 
de  décence  pour  un  acte  de  courage ,  j'entrai  de  cette  façon  dans  la 
même  salle  où  dévoient  arriver ,  peu  de  temps  après ,  le  roi ,  la  reine , 
la  famille  royale  et  toute  la  cour.  J'allai  m'établir  dans  la  loge  où  me 
conduisit  M.  de  Cury,  et  qui  étoit  la  sienne;  c'étoit  une  grande  loge 
sur  le  théâtre ,  vis-à-vis  une  petite  loge  plus  élevée ,  où  se  plaça  le 
roi  avec  Mme  de  Pompadour.  Environné  de  dames ,  et  seul  d'homme 
sur  le  devant  de  la  loge ,  je  ne  pouvois  douter  qu'on  ne  m'eût  mis  là 
précisément  pour  être  en  vue.  Quand  on  eut  allumé,  me  voyant  dans 
cet  équipage  au  milieu  de  gens  tous  excessivement  pares ,  je  commen- 
çai d'être  mal  à  mon  aise  :  je  me  demandai  si  j'étois  à  ma  place ,  si 
j'y  étois  mis  convenablement ,  et  après  quelques  minutes  d'inquiétude , 
je  me  répondis  :  oc  Oui ,  »  avec  une  intrépidité  qui  venoit  peut-être 
plus  de  l'impossibilité  de  m'en  dédire, que  de  la  force  de  mes  raisons. 
Je  me  dis  :  a  Je  suis  à  ma  place ,  puisque  je  vois  jouer  ma  pièce ,  que 
f  y  suis  invité ,  que  je  ne  l'ai  faite  que  pour  cela ,  et  qu'après  tout ,  per- 
sonne n'a  plus  de  droit  que  moi-même  à  jouir  du  fruit  de  mon  travail 
et  de  mes  talens.  Je  suis  mis  à  mon  ordinaire ,  ni  mieux ,  ni  pis  :  si  je 
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recommence  à  m'asservir  à  l'opinion  dans  quelque  chose,  m'y  voilÀ 
bientôt  asservi  derechef  en  tout.  Pour  être  toujours  moi-même,  je  ne 
dois  rougir  en  quelque  lieu  que  ce  soit  d'être  mis  selon  l'état  que  j'ai 
choisi  :  mon  extérieur  est  simple  et  négligé,  mais  non  crasseux  ni 
malpropre  ;  la  barbe  ne  l'est  point  en  elle-même ,  puisque  c'est  la  na- 
ture qui  nous  la  donne ,  et  que ,  selon  les  temps  et  les  modes ,  elle  est 
quelquefois  un  ornement.  On  me  trouvera  ridicule,  impertinent!  eh! 
que  m'importe?  Je  dois  savoir  endurer  le  ridicule  et  le  blâme,  pourvu 
qu'ils  ne  soient  pas  mérités.  »  Après  ce  petit  soliloque ,  je  me  raffermis  si 
bien .  que  j'aurois  été  intrépide  si  j'eusse  eu  le  besoin  de  l'être.  Mais , 
soit  effet  de  la  présence  du  maître ,  soit  naturelle  disposition  des  cœurs , 
je  n'aperçus  rien  que  d'obligeant  et  d'honnête  dans  la  curiosité  dont 
j'étois  l'objet.  J'en  fus  touché  jusqu'à  recommencer  d'être  inquiet  sur 
moi-même  et  sur  le  sort  de  ma  pièce ,  craignant  d'effacer  des  préjugés 
si  îavorables,  qui  sembloient  ne  chercher  qu'à  m'applaudir.  J'étois 
armé  contre  la  raillerie;  mais  leur  air  caressant,  auquel  je  ne  m'étois 
pas  attendu ,  me  subjugua  si  bien ,  que  je  tremblois  comme  un  enfant 
quand  on  commença. 

3'eus  bientôt  de  quoi  me  rassurer.  La  pièce  fut  très-mal  jouée 
quant  aux  acteurs,  mais  bien  chantée  et  bien  exécutée  quant  à  la  mu- 
sique. Dès  la  première  scène,  qui  véritablement  est  d'une  naïveté  lou- 
chante, j'entendis  s'élever  dans  les  loges  un  murmure  de  surprise  et 
d'applaudissement  jusqu' alors  inouï  dans  ce  genre  de  pièces.  La  fer- 
mentation croissante  alla  bientôt  au  point  d'être  sensible  dans  toute 
l'assemblée ,  et ,  pour  parler  à  la  Montesquieu ,  d'augmenter  son  effet 
par  son  effet  même.  A  la  scène  des  deux  petites  bonnes  gens,  cet  effet 
fut  à  son  comble.  On  ne  claque  point  devant  le  roi  :  cela  fit  qu'on  en- 
tendit tout  :  la  pièce  et  l'auteur  y  gagnèrent.  J'entendois  autour  de 
moi  un  chuchotement  de  femmes  qui  me  sembloient  belle  comme  des 
anges ,  et  qui  s'entre-disoient  à  demi-voix  :  «  Cela  est  charmant ,  cela 
est  ravissant  ;  il  n'y  a  pas  un  son  là  qui  ne  parle  au  cœur.  »  Le  plaisir 
de  donner  de  l'émotion  à  tant  d'aimables  personnes  m'émut  moi-même 
jusqu'aux  larmes:  et  je  ne  les  pus'contenir  au  premier  duo .  en  remar- 
quant que  je  n'étois  pas  seul  à  pleurer.  J'eus  un  moment  de  retour  sur 
moi-même ,  en  me  rappelant  le  concert  de  M.  de  Treitorens.  Cette  ré- 
miniscence eut  l'effet  de  l'esclave  qui  tenoit  la  couronne  sur  la  tête  des 
triomphateurs;  mais  elle  fut  courte,  et  je  me  livrai  bientôt  pleine 
ment  et  sans  distraction  au  plaisir  de  savourer  ma  gloire.  Je  suis  pour- 
l:;nt  sûr  qu'en  ce  moment  la  volupté  du  sexe  y  entroit  beaucoup  plus 
Jue  la  vanité  d'auteur;  et  sûrement  s'il  n'y  eût  eu  là  que  des  hommes, 
je  n'aurois  pas  été  dévoré,  comme  je  l'étois  sans  cesse,  du  désir  de 
recueillir  de  mes  lèvres  les  délicieuses  larmes  que  je  faisois  couler. 
J'ai  vu  des  pièces  exciter  de  plus  vifs  transports  d'admiration ,  mais 
jamais  une  ivresse  aussi  pleine,  aussi  douce,  aussi  touchante,  régner 
dans  tout  un  spectacle ,  et  surtout  à  la  cour ,  un  jour  de  première  re- 
présentation. Ceux  qui  ont  vu  celle-là  doivent  s'en  souvenir;  car  l'effet 
en  fut  unique. 

Le  même  soir,  M.  le  duc  d'Aumont  me  fit  dire  de  me  trouver  au 
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château  le  lendemain  sur  les  onze  heures,  et  qu'il  me  présenteroit  au 
roi.  M.  de  Cury,  qui  me  fit  ce  message,  ajouta  qu'on  croyoit  qu'il  s'a- 
{jissoit  d'une  pension ,  et  que  le  roi  vouloit  me  l'annoncer  lui-même. 

Croira-t-on  que  la  nuit  qui  suivit  une  aussi  brillante  journée  fut 
une  nuit  d'angoisse  et  de  perplexité  pour  moi?  Ma.  première  idée, 
après  celle  de  cette  présentation ,  se  porta  sur  un  fréquent  besoin  de 
sortir ,  qui  m'avoit  fait  beaucoup  sôufïrir  le  soir  même  au  spectacle , 
et  qui  pouvoil  me  tourmenter  le  lendemain,  quand  je  serois  dans  la 
galerie  ou  dans  les  appartemens  du  roi ,  parmi  tous  ces  grands ,  atten- 
dant le  passage  de  Sa  Majesté.  Cette  infirmité  étoit  la  principale  cause 
qui  me  tenoit  écarté  des  cercles,  et  qui  m'erapêchoil  d'aller  m'enfer- 
mer  chez  des  femmes.  L'idée  seule  de  l'état  où  ce  besoin  pouvoil  me 
mettre  étoit  capable  de  me  le  donner  au  point  de  m'en  trouver  mal ,  à 
moins  d'un  esclandre  auquel  j'aurois  préféré  la  mort.  Il  n'y  a  que  les 
gens  qui  connoissent  cet  état  qui  puissent  juger  de  l'effroi  d'en  courir 
le  risque. 

Je  me  figurois  ensuite  devant  le  roi,  présenté  à  Sa  Majesté,  qui 
daignoit  s'arrêter  et  m'adresser  la  parole.  C'étoit  là  qu'il  falloit  de  la 
justesse  et  de  la  présence  d'esprit  pour  répondre.  Ma  maudite  timidité, 
qui  me  trouble  devant  le  moindre  inconnu,  m'auroit-elle  quitté  de- 
vant le  roi  de  France,  ou  m'auroit-elle  permis  de  bien  choisir  à  l'in- 
stant ce  qu'il  falloit  dire?  Je  voulois  ,  sans  quitter  l'air  et  le  ton  sévère 
que  j'avois  pris,  me  montrer  sensible  à  l'honneur  que  me  faisoit  un  si 
grand  monarque.  Il  falloit  envelopper  quelque  grande  et  utile  vérité 
dans  une  louange  belle  et  méritée.  Pour  préparer  d'avance  une  réponse 
heureuse ,  il  auroit  fallu  prévoir  juste  ce  qu'il  pourroit  me  dire  ;  et 
j'étois  sûr  après  cela  de  ne  pas  retrouver  en  sa  présence  un  mot  de  ce 
que  j'aurois  médité.  Que  deviendrois-je  en  ce  moment  et  sous  les 
yeux  de  toute  la  cour ,  s'il  alloit  m'échapper  dans  mon  trouble  quel- 
qu'une de  mes  balourdises  ordinaires?  Ce  danger  m'alarma,  m'ef- 
fraya, me  fit  frémir  au  point  de  me  déterminer  j  à  tout  risque,  de  ne 
m'y  pas  exposer. 

Je  perdois,  il  est  vrai ,  la  pension  qui  m'étoit  offerte  en  quelque 
sorte;  mais  je  m'exemptois  aussi  du  joug  qu'elle  m'eût  imposé.  Adieu 
la  vérité,  la  liberté,  le  courage.  Comment  oser  désormais  parler  d'in- 
dépendance et  de  désintéressement?  H  ne  falloit  plus  que  parler  ou 
me  taire,  en  recevant  cette  pension  :  encore  qui  m'assuroit  qu'elle  me 
seroit  payée?  Que  de  pas  à  faire,  que  de  gens  à  solliciter!  Il  m'en  coû- 
teroit  plus  de  soins,  et  bien  plus  désagréables ,  pour  la  conserver  que 
pour  m'en  passer.  Je  crus  donc,  en  y  renonçant,  prendre  un  parti 
très-conséquent  à  mes  principes,  et  sacrifier  l'apparence  à  la  réalité. 
Je  dis  ma  résolution  à  Grimm,  qui  n'y  opposa  rien.  Aux  autres  j'allé- 
giiai  ma  santé .  et  je  partis  le  matin  même. 

Mon  départ  fit  du  bruit,  et  fut  généralement  blâmé.  Mes  raisons  ne 
pouvoient  être  senties  par  tout  le  monde  ;  m'accuser  d'un  sot  orgueil 
étoit  bien  plutôt  fait,  et  conlentoit  mieux  la  jalousie  de  quiconque 
sentoit  en  lui-même  qu'il  ne  se  seroit  pas  conduit  ainsi.  Le  lendemain , 
Jelyotte  m'écrivit  un  billet,  où  il  me  détailla  le  succès  de  ma  pièce  et 
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l'engouement  où  le  roi  lui-même  en  éioit.  «■  Toute  la  journée  ,  me 
marquoit-il,  Sa  Majesté  ne  cesse  de  chanter,  avec  la  voix  la  plus  fausse 
de  son  royaume  :  J'ai  perdu  mon  serviteur;  j'ai  perdu  tout  mon 
bonheur!  »  Il  ajouloit  que  dans  la  quinzaine  on  devait  donner  une 
seconde  représentation  du  Devin  ^  qui  constateroit  aux  yeux  de  tout  le 
public  le  plein  succès  de  la  première. 

Deux  jours  après ,  comme  j'entrois  le  soir  sur  les  neuf  heures  chez 
Mme  d'Épiaay,  où  j'allois  souper,  je  me  vis  croisé  par  un  fiacre  à  la 
porte.  Quelqu'un  qui  étoit  dans  ce  fiacre  me  fit  signe  d'y  monter ,  j'y 
monte  :  e' étoit  Diderot.  Il  me  parla  de  la  pension  avec  un  feu  que ,  sur 
pareil  sujet ,  je  n'aurois  pas  attendu  d'un  philosophe.  Il  ne  me  fit  pas 
un  crime  de  n'avoir  pas  voulu  être  présenté  au  roi  ;  mais  il  m'en  fit  un 
errible  de  mon  indifl'érence  pour  la  pension.  Il  me  dit  que,  si  j'étois 
désiiiléressé  pour  mou  compte,  il  ne  m' étoit  pus  permis  de  l'être  pour 
celui  de  Mme  Le  Vasseur  et  de  sa  fille ,  que  je  leur  devois  de  n'omettre 
aucun  moyen  possible  et  honnête  de  leur  donner  du  pain  :  et  comme 
on  ne  pouvoit  pas  dire,  après  tout,  que  j'eusse  refusé  cette  pension,  il 
soutint  que.  puisqu'on  avoit  paru  disposé  à  me  l'accorder,  je  devois  la 
solliciter  et  l'obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Quoique  je  fusse  tou- 
ché de  son  zèle,  je  ne  pus  goiîter  ses  maximes ,  et  nous  eûmes  à  ce  su- 
^t  une  dispute  très-vive ,  la  première  que  j'aie  eue  avec  lui  ;  et  nous 
n'en  avons  jamais  eu  que  de  cette  espèce,  lui  me  prescrivant  ce  qu'il 
wétendoit  que  je  devois  faire ,  et  moi  m'en  défendant  parce  que  je 
croyois  ne  le  devoir  pas. 

Il  étoit  tard  quand  nous  nous  quittâmes.  Je  voulus  le  mener  soupei 
chez  Mme  d'Épinay ,  il  ne  le  voulut  point  ;  et  quelque  eflbrt  qne  je  oesii 
d'unir  tous  ceux  que  j'aime  m'ait  fait  faire  en  divers  temps  pour  l'en- 
gager à  la  voir,  jusqu'à  la  mener  à  sa  porte  qu'il  nous  tint  fermée,  il 
c'en  est  toujours  défendu,  ne  parlant  d'elle  qu'en  termes  très-mépri- 
sans.  Ce  ne  fut  qu'après  ma  brouillerie  avec  elle  et  avic  lui  qu'ils  se 
iièrent ,  et  qu'il  commença  d'en  parler  avec  honneur. 

Depuis  lors  Diderot  et  Grimni  semblèrent  prendre  à  tâche  d'aliéner 
de  moi  les  gouverneuses,  leur  faipant  entendre  que  si  elles  n'étoier.l 
pas  plus  à  leur  aise,  c'étoit  mauvaise  volonté  de  ma  part,  et  qu'elles 
ne  feroient  jamais  rien  avec  moi.  Ils  tâchoient  de  les  engager  à  me  quit- 
ter ,  leur  promettant  un  regrat  de  sel ,  un  bureau  à  tabac ,  et  je  ne  sais 
quoi  encore,  par  le  crédit  de  Mme  d'Épinay.  Ils  voulurent  même  en- 
traîner Duclos ,  ainsi  que.  d'Holbach .  dans  leur  ligue  ;  mais  le  premier 
s'y  refusa  toujours.  J'eus  alors  quelque  vent  de  tout  ce  manège;  mais 
je  ne  l'appris  bien  distinctement  que  longtemps  après ,  et  j'eus  souvent 
à  déplorer  le  /.èle  aveugle  et  peu  discret  de  mes  amis,  qui,  cherchant 
à  me  réduire ,  incommodé  comme  j'étois ,  à  la  plus  triste  solitude , 
travailloient  dans  leur  idée  à  me  rendre  heureux  par  les  moyens  les 
plus  propres  en  effet  à  me  rendre  misérable. 

(1753.)  Le  carnaval  suivant  1753,  le  Devin  fut  joué  à  Paris,  et  j'eus 
le  temps,  dans  cet  intervalle,  d'en  faire  l'ouverture  et  le  divertisse- 
ment. Ce  divertissement,  tel  qu'il  est  gravé,  devoit  être  en  action 
d'un  hoiit  à  l'autre,  et  dans  un  sujet  suivi ,  qui .  selon  moi,  fourni»- 
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soit  des  tableaux  très-agréables.  Mais  quand  je  proposai  cette  idée  à 
l'Opéra,  ou  ne  m'entendit  seulement  pas ,  et  il  fallut  coudre  des  chants 
et  des  danses  à  l'ordinaire  :  cela  fit  que  ce  divertissement,  quoique 
plein  d'idées  charmantes,  qui  ne  déparent  point  les  scènes,  réussit 
très-médiocrement.  J'ôtai  le  récitatif  de  Jelyotte  ,  et  je  rétablis  le 
mien ,  tel  que  je  l'avois  fait  d'abord  et  qu'il  est  gravé;  et  ce  récitatif, 
un  peu  francisé,  je  l'avoue,  c'est-à-dire  traîné  par  les  acteurs,  loin 
de  choquer  personne ,  n'a  pas  moins  réussi  que  les  airs  et  a  paru  même 
au  public ,  tout  aussi  bien  fait  pour  le  moins.  Je  dédiai  ma  pièce  à 
Duclos  qui  l'avoit  protégée,  et  je  déclarai  que  ce  seroit  ma  seule  dédi- 
cace. J'en  ai  pourtant  fait  une  seconde  avec  son  consentement;  mais 
il  a  dû  se  tenir  encore  plus  honoré  de  cette  exception  que  si  je  n'en 
avois  fait  aucune. 

J'ai  sur  cette  pièce  beaucoup  d'anecdotes,  sur  lesquelles  des  choses 
plus  importantes  à  dire  ne  me  laissent  pas  le  loisir  de  m'étendre  ici. 
J'y  reviendrai  peut-être  un  jour  dans  le  supplément.  Je  n'en  saurois 
pourtant  omettre  une  qui  peut  avoir  trait  à  tout  ce  qui  suit.  Je  visitois 
un  jour  dans  le  cabinet  du  baron  d'Holbach  sa  musique  ;  après  en  avoir 
parcouru  de  beaucoup  d'espèces ,  il  me  dit ,  en  me  montrant  un  recueil 
de  pièces  de  clavecin  :  «  Voilà  des  pièces  qui  ont  été  composées  pour 
moi;  elles  sont  pleines  de  goût,  bien  chantantes;  personne  ne  les 
connoît  ni  ne  les  verra  que  moi  seul.  Vous  en  devriez  choisir  quel- 
qu'une pour  l'insérer  dans  votre  divertissement.  »  Ayant  dans  la  tète 
des  sujets  d'airs  et  de  symphonies  beaucoup  plus  que  je  n'en  pouvois 
employer,  je  me  souciois  très-peu  des  siens.  Cependant  il  me  pressa 
tant ,  que  par  complaisance  je  choisis  une  pastorale  que  j'abrégeai  et 
^ue  je  mis  en  trio  pour  l'entrée  des  compagnes  de  Colette.  Quelques 
aïois  après,  et  tandis  qu'on  représentoit  le  Devin,  entrant  un  jour 
ahezGrimm,  je  trouvai  du  monde  autour  de  son  clavecin,  d'où  il  se 
leva  brusquement  à  mon  arrivée.  En  regardant  machinalement  sur  son 
pupitre ,  j'y  vis  ce  même  recueil  du  baron  d'Holbach ,  ouvert  précisé- 
ment à  cette  même  pièce  qu'il  m'avoit  pressé  de  prendre,  en  m'assu- 
rant  qu'elle  ne  sortiroit  jamais  de  ses  mains.  Quelque  temps  après,  je 
vis  encore  ce  même  recueil  ouvert  sur  le  clavecin  de  M.  d'Épinay,  un 
jour  qu'il  avoit  musique  chez  lui.  Grimm  ni  personne  n'a  jamais  parlé 
de  cet  air ,  et  je  n'en  parle  ici  moi-même  que  parce  qu'il  se  répandit 
quelque  temps  après  un  bruit  que  je  n'étois  pas  l'auteur  du  Devin  du 
village.  Comme  je  ne  fus  jamai?  un  grand  croque-note ,  je  suis  per- 
suadé que  sans  mon  Dictionnaire  de  musique  on  auroit  dit  à  la  fin 
que  je  ne  la  savois  pas'. 

Quelque  temps  avant  qu'on  donnât  le  Devin  du  village,  il  etoit  ar- 
rivé à  Paris  des  bouffons  italiens,  qu'on  fit  jouer  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra  sans  prévoir  l'ciïet  qu'ils  y  alloient  faire'.  Quoiqu'ils  fussent 

i .  Je  ne  prévoyais  guère  encore  qa'on  le  diroil  enfin,  malgré  le  Diction- 
naire. 

2.  Ils  comniencùrent  à  jouor  im  mois  d'août  4752,  et  restèrent  jusqu'en 
mars   1754    Pendant  ces  vingt  mois  ils  représentèrent  douze  pièces  dont 
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détestables,  et  que  l'orchestre,  alors  très-jgnorant,  estropiât  i  plaisir 

les  pièces  qu'ils  donnèrent,  elles  ne  laissèrent  pas  de  faire  à  l'Opéra 

françois  un  lorl  qu'il  n'a  jamais  réparé.  La  comparaison  de  ces  deux 

musiques ,  entendues  le  même  jour  sur  le  même  inéàtre .  déboucha  les 

oreilles 

leur  musique , 

bouffons  avoie ,  

et  de  mettre  les  bouffons  à  la  fin.  On  donnoit  Églé,  PygmaUon .  If 
Sylphe  ;  rien  ne  tenoit.  Le  seul  Devin  du  village  soutint  la  comparai- 
son, et  plut  encore  après  In  Serva  padrona.  Quand  je  composai  mon 
intermède,  j'avois  l'esprit  rempli  de  ceux-là;  ce  furent  eux  qui  m'en 
donnèrent  l'idée .  et  j'étois  bien  éloigné  dé  prévoir  qu'on  les  passeroit  en 
revue  à  côté  de  lui.  Si  j'eusse  été  un  pillard ,  que  de  vols  seroient  alors 
devenus  manifestes .  et  combien  on  eût  pris  soin  de  les  faire  sentir  ! 
Mais  rien  :  on  a  eu  beau  faire ,  on  n'a  pas  trouvé  dans  ma  musique 
la  moindre  réminiscence  d'aucune  autre;  et  tous  mes  chants,  com- 
parés aux  prétendus  originaux  .  se  sont  trouvés  aussi  neufs  que  le 
caractère  de  musique  que  j'avois  créé.  Si  l'on  eût  mis  Mondonville  ou 
Rameau  à  pareille  épreuve ,  ils  n'en  seroient  sortis  qu'en  lambeaux. 

Les  bouffons  firent  à  la  musique  italienne  des  sectateurs  très-ardens. 
Tout  Paris  se  divisa  en  deux  partis  plus  échauffés  que  s'il  se  fût  agi 
d'une  affaire  d'État  ou  de  religion.  L'un  plus  puissant .  plus  nombreux , 
composé  des  grands .  des  riches  et  des  femmes ,  soutenoit  la  musique 
françoise  ;  l'autre .  plus  vif .  plus  fier .  plus  enthousiaste  .  étoit  composé 
des  vrais  connoisseurs ,  des  gens  à  talens .  des  hommes  de  génie.  Son 
petit  peloton  se  rassembloit  à  l'Opéra ,  sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre 
parti  remplissoit  tout  le  reste  du  parterre  et  de  la  salle;  mais  son 
foyer  principal  étoit  sous  la  loge  du  roi.  Voilà  d'où  vinrent  ces  nom 
de  partis  célèbres  dans  ce  temps-là  .  de  coin  du  roi  et  de  coin  de  la 
reine.  La  dispute,  en  s'animant,  produisit  des  brochures'.  Le  coin  du 
roi  voulut  plaisanter;  il  fut  moqué  par  le  Petit  Prophète;  il  voulut  se 
mêler  de  raisonner  ;  il  fut  écrasé  par  la  Lettre  sur  la  musique  fran- 
çoise. Ces  deux  petits  écrits ,  l'un  de  Grimm ,  et  l'autre  de  moi ,  sont 
les  seuls  qui  survivent  à  cette  querelle  :  tous  les  autres  sont  déjà 
morts. 

Mais  le  Petit  Prophète .  q'i'cn  s'obstina  longtemps  à  m'altribuer  mal- 
gré moi ,  fut  pris  en  plaisavi  erie ,  et  ne  fit  pas  la  moindre  peine  à  son 
auteur  ;  au  lieu  que  ia  Lettre  sur  la  musique  fut  prise  au  sérieux ,  et 
souleva  contre  moi  toute  la  nation,  qui  se  crut  offensée  dans  sa  mu- 
sique. La  description  de  l'incroyable  effet  de  cette  brochure  seroil 


voici  les  litres  :  i'  la  Serva  padrona ,  de  Pergolt'-se;  2°  il  Giocatore ,  d'Or- 
landini  et  d'autres;  3°  il  Maestro  di  musica,  de  plusieurs;  i"  la  Finta  Ca~ 
"teria  ,  de  Allella  ;  5"  la  Donna  superba ,  de  plusieurs;  6"  la  Scaltra  Gover- 
natriee,  de  Cocchi;  7"  il  Cinese  rimi^atriato,  de  SelleUi  ;  8°  la  Zingara,  de 
Rinatdo;  9»  f;li  Artigiani  arricéhitit ,  de  Lalilla  ;  4  0°  il  Pit-atagin ,  de  Jo- 
r.elii;  H"  Biiioldo  in  c.itn.  do  Ciampi;  4  2»  i  f^iaggiatori,  de  Léo.  (Éd.) 
4.  li  y  en  cul  pins,  de  aoixàriie.  (Éd.) 

Rousseau  vin  18 
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digne  de  la  plume  de  Tacite.  C'étoit  le  temps  de  la  grande  querelle  du 
parlement  et  du  clergé.  Le  parlement  venait  d'être  exilé;  la  fermenta- 
tion étoit  au  comble  :  tout  menaçoit  d'un  prochain  soulèvement.  La 
brochure  parut ,  à  l'instant  toutes  les  autres  querelles  furent  oubliées  ; 
on  ne  songea  qu'au  péril  de  la  musique  françoise,  et  il  n'y  eulplus  de 
soulèvement  que  contre  moi.  Il  fut  tel  que  la  nation  n'en  est  jamais 
bien  revenue.  A  la  cour  on  ne  balançoit  qu'entre  la  Bastille  et  l'exil  : 
et  la  lettre  de  cachet  alloit  être  expédiée,  si  M.  de  Voyer  n'en  eût  fait 
sentir  le  ridicule.  Quand  on  lira  que  cette  brochure  a  peut-être  empê- 
ché une  révolution  dans  l'État .  on  croira  rêver.  C'est  pourtant  une 
vérité  bien  réelle ,  que  tout  Pari  peut  encore  attester ,  puisqu'il  n'y  a 
pas  aujourd'hui  plus  de  quinze  ans  de  cette  singulière  anecdote. 

Si  l'on  n'attenta  pas  à  ma  liberté,  l'on  ne  m'épargna  pas  du  moins 
les  insultes  ;  ma  vie  même  fut  en  danger.  L'orchestre  de  l'Opéra  fit 
l'honnête  complot  de  m'assassiner  quand  j'en  sortirois.  On  me  le  dit  ; 
je  n'en  fus  que  plus  assidu  à  l'Opéra ,  et  je  ne  sus  que  longtemps  après 
que  M.  Ancelet ,  officier  des  mousquetaires ,  qui  avoit  de  l'amitié  pour 
moi ,  avoit  détourné  l'effet  du  complot  en  me  faisant  escorter  à  mon 
insu  à  la  sortie  du  spectacle.  La  ville  venoit  d'avoir  la  direction  de 
l'Opéra.  Le  premier  exploit  du  prévôt  des  marchands  fut  de  me  faire 
ôter  mes  entrées ,  et  cela  de  la  façon  la  plus  malhonnête  qu'il  fut  pos- 
sible, c'est-à-dire  en  me  les  faisant  refuser  publiquement  à  mon  pas- 
sage :  de  sorte  que  je  fus  obligé  de  prendre  un  billet  d'amphithéâtre 
pour  n'avoir  pas  l'affront  de  m'en  retourner  ce  jour-là.  L'injustice 
étoit  d'autant  plus  criante  que  le  seul  prix  que  j'avois  mis  à  ma  pièce , 
en  la  leur  cédant ,  étoit  mes  entrées  à  perpétuité  ;  car ,  quoique  ce  fût  un 
droit  pour  tous  les  auteurs ,  et  que  j'eusse  ce  droit  à  double  titre ,  je  ne 
laissai  pas  de  le  stipuler  expressément  en  présence  de  M.  Duclos.  Il  est 
vrai  qu'on  m'envoya  pour  mes  honoraires,  par  le  caissier  de  l'Opéra, 
cinquante  louis  que  je  n'avo/t;  pas  demandés;  mais  outre  que  ces  cin- 
quante louis  ne  faisoient  pas  même  la  somme  qui  me  revenoit  dans  les 
règles,  ce  payement  n'avait  lion  de  commun  avec  le  droit  d'entrées, 
formellement  stipulé,  et  qui  en  étoit  entièrement  indépendant.  Il  y 
avoit  dans  ce  procédé  une  telle  complication  d'iniquité  et  de  brutalité , 
que  le  public,  alors  dans  sa  plus  grande  animosité  contre  moi;  ne 
laissa  pas  d'en  être  unanimement  choqué;  et  tel  qui  m'avoit  insulté  la 
veille  crioit  le  lendemain  tout  haut  dans  la  salle  qu'il  étoit  honteux 
d'ôter  ainsi  les  entrées  à  un  auteur  qui  les  avoit  si  bien  méritées,  et 
qui  pouvoit  même  les  réclamer  pour  deux.  Tant  est  juste  le  proverbe 
italien  :  qu'ogn'  un  ama  la  giustixm  in  cosa  d'altrui. 

Je  n'avois  là-dessus  qu'un  part'  a  prendre  :  c'étoit  de  réclamer  mon 
ouvrage,  puisqu'on  m'en  ôtoit  le  prix  convenu.  J'écrivis  pour  cet  effet 
à  M.  d'Argeoson ,  qui  avoit  le  département  de  l'Opéra  ;  et  je  joignis  à 
ma  lettre  un  mémoire  qui  étoit  sans  réplique ,  et  qui  demeura  sans 
réponse  et  sans  effet ,  ainsi  que  ma  lettre.  Le  silence  de  cet  hommp 
injuste  me  resta  sur  le  cœur,  et  ne  contribua  pas  à  augmenter  l'estime 
lrè.s-médiocre  que  j'eus  toujours  pour  son  caractère  et  pour  ses  talens. 
C'est  ainsi  qu'on  a  gardé  ma  pièce  à  l'Opéra ,  en  me  frustrant  du  prix 
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pour  lequel  ]€  l'a  vois  cédée.  Du  foible  au  fort,  ce  seroit  voler;  du  forl 
au  foible,  c'est  seulemiint  s'approprier  le  bien  d'autrui. 

Quant  au  produit  pécuniaire  de  cet  ouvrage ,  quoiqu'il  ne  m'ait  pas 
rapporté  le  quart  de  ce  qu'il  auroit  rapporté  dans  les  mains  d'un  autre , 
il  ne  laissa  pas  d'être  assez  grand  pour  me  mettre  en  état  de  subsister 
plusieurs  années,  et  suppléer  à  la  copie  qui  alloit  toujours  assez  mal. 
J'eus  cent  louis  du  roi,  cinquante  de  Mme  de  Pompadour  pour  la  re- 
présentation de  Belle-Vue,  où  elle  fit  elle-même  le  rôle  de  Colin,  cin- 
quante de  l'Opéra,  et  cinq  cents  francs  de  Pissot  pour  la  gravure;  en 
sorte  que  cet  intermède,  qui  ne  me  coûta  jamais  que  cinq  ou  six  se- 
maines de  travail ,  me  rapporta  presque  autant  d'argent ,  malgré  mon 
malheur  et  ma  balourdise,  que  m'en  a  depuis  rapporté  l'iSm'ie,  qui 
m'avoit  coûté  vingt  ans  de  méditation  et  trois  ans  de  travail.  Mais  je 
payai  bien  l'aisance  pécuniaire  où  me  mit  cette  pièce  par  les  chagrins 
mfinis  qu'elle  m'attira;  elle  fut  le  germe  des  secrètes  jalousius  qui 
n'ont  éclaté  que  longtemps  après.  Depuis  son  succès ,  je  ne  remarquai 
plus  ni  dans  Grimm ,  ni  dans  Diderot ,  ni  dans  presque  aucun  des  gens 
de  lettres  de  ma  connoissance ,  cette  cordialité ,  cette  franchise ,  ce 
plaisir  de  me  voir,  que  j'avois  cru  trouver  en  eux  jusqu'alors.  Dès  que 
je  paroissois  chez  le  baron,  la  conversation  cessoit  d'être  générale.  On 
se  rassembloit  par  petits  pelotons,  on  se  chuchotoit  à  roreille,  et  je 
restois  seul  sans  savoir  avec  qui  parler.  J'endurai  longtemps  ce  cho- 
quant abandon;  et  voyant  que  Mme  d'Holbach,  qui  étoit  douce  et 
aimable,  me  recevoit  toujo'"^  bien,  je  supportois  les  grossièretés  de 
son  mari ,  tant  qu'elles  furent  supportables  ;  mais  un  jour  il  m'entre- 
prit sans  sujet,  sans  prétexte  et  avec  une  telle  brutalité,  devant  Dide- 
rot ,  qui  ne  dit  pas  un  mot ,  et  devant  Margency ,  qui  m'a  dit  souvent 
depuis  lors  avoir  admiré  la  douceur  et  la  modération  de  mes  réponses , 
qu'enfin  chassé  de  chez  lui  par  ce  traitement  indigne ,  j'en  sortis ,  ré- 
solu de  n'y  plus  rentrer.  Gela  ne  m'empêcha  pas  de  parler  toujours 
honorablement  de  lui  et  de  sa  maison,  tandis  qu'il  ne  s'exprimoit 
jamais  sur  mon  compte  qu'en  termes  outrageans,  méprisans,  sans  m& 
désigner  autrement  que  par  ce  petit  cuistre ,  et  sans  pouvoir  cependant 
articuler  aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j'aie  eu  jamais  avec  lui,  ni 
avec  personne  à  qui  il  prît  intérêt.  Voilà  comment  il  finit  par  vérifier 
mes  prédictions  et  mes  craintes.  Pour  moi,,  je  crois  que  mesdits 
amis  m'auroient  pardonné  de  faire  des  livres ,  et  d'excellens  livres , 
parce  que  cette  gloire  ne  leur  étoit  pas  étrangère;  mais  qu'ils  ne 
purent  me  pardonner  d'avoir  fait  un  opéra,  ni  les  succès  briUans 
qu'eut  cet  ouvrage,  parce  qu'aucun  d'eux  n'étoit  en  état  de  courir  la 
même  carrière ,  ni  d'aspirer  aux  mêmes  honneurs.  Duclos  seul ,  au- 
dessus  de  cette  jalousie ,  parut  même  augmenter  d'amitié  pour  moi, 
et  m'introduisit  chez  MUe  Quinault ,  où  je  trouvai  autant  d'attentions , 
d'honnêtetés  ,  de  caresses  ,  que  j'avois  peu  trouvé  tout  cela  chez 
M.  d'Holbach. 

Tandis  qu'on  jouoit  le  Devin  du  village  à  l'Opéra,  il  étoit  aussi 
question  de  son  auteur  à  la  Corneilie-Franjoise,  mais  un  peu  moins 
heureusement.  N'ayant  pu,  dans  sept  ou  huit  ans,  faire  jouer  mon 
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Narcisse  aux  Italiens ,  je  m'étois  dégoûté  de  ce  théâtre ,  par  le  ma-u- 
vais  jeu  des  acteurs  dans  le  françois,  et  j'aurois  bien  voulu  avoir  fait 
passer  ma  pièce  aux  François  plutôt  que  chez  eux.  Je  parlai  de  ce  désir 
au  comédien  La  Noue ,  avec  lequel  j'avois  fait  counoissance ,  et  qui , 
comme  on  sait ,  étoit  homme  de  mérite  et  auteur.  Narcisse  lui  plut ,  il 
se  chargea  de  le  faire  jouer  anonyme ,  et  en  attendant  il  me  procura 
les  entrées,  qui  me  furent  d'un  très-grand  agrément,  car  j'ai  toujours 
préféré  le  Théâtre-François  aux  deux  autres.  La  pièce  fut  reçue  avec 
applaudissement ,  et  représentée  sans  qu'on  en  nommât  l'auteur  '  ;  mais 
j'ai  lieu  de  croire  que  les  comédiens  et  bien  d'autres  ne  l'ignoroient 
pas.  Les  demoiselles  Gaussin  et  Grandval  jouoient  les  rôles  d'amou- 
reuses ;  et  quoique  l'intelligence  du  tout  fût  manquée ,  à  mon  avis ,  ou 
ne  pouvoit  pas  appeler,  cela  une  pièce  absolument  mal  jouée.  Toutefois 
je  fus  surpris  et  touché  de  l'indulgence  du  public ,  qui  eut  la  patience 
de  l'entendre  tranquillement  d'un  bout  à  l'autre ,  et  d'en  souffrir  raèms 
une  seconde  représentation,  sans  donner  le  moindre  signe  d'impa- 
tience. Pour  moi ,  je  m'ennuyai  tellement  à  la  première,  que  je  ne  pui 
tenir  jusqu'à  la  fin  ;  et  sortant  du  spectacle .  j'entrai  au  café  de  Pro- 
cope ,  où  je  trouvai  Boissi  et  quelques  autres ,  ,qui  probablement  s'é- 
toient  ennuyés  comme  moi.  Là  je  dis  hautement  mon  peccavi ,  m'a- 
vouanl  humblement  ou  fièrement  l'auteur  de  la  pièce,  et  en  parlant 
comme  tout  le  monde  en  pensoit.  Cet  aveu  public  de  l'auteur  d'une 
mauvaise  pièce  qui  tombe  fut  fort  admiré ,  et  me  parut  très-peu  pé- 
nible. J'y  trouvai  même  un  dédommagement  d'amour-propre  dans  le 
courage  avec  lequel  il  fut  fait,  et  je  crois  qu'il  y  eut  en  cette  occasion 
plus  d'orgueil  à  parler  qu'il  n'y  auroit  eu  de  sotte  honte  à  se  taire.  Ce- 
pendant comme  il  étoit  sûr  que  la  pièce ,  quoique  glacée  à  la  représen- 
tation ,  soutenoit  la  lecture ,  je  la  fis  imprimer  ;  et  dans  .la  préface ,  qui 
est  un  de  mes  bons  écrits,  je  commençai  de  mettre  à  découvert  mes 
principes,  un  peu  plus  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors. 

J'eus  bientôt  occasion  de  les  développer  tout  à  fait  dans  un  ouvrage 
de  plus  grande  importance;  car  ce  fut.  je  pense,  en  cette  année  1753 
que  parut  sur  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  Sur  l'origine  de 
l'inégalité  parmi  les  hommes.  Frappé  de  cette  grande  question ,  je  fus 
surpris  que  cette  académie  eût  osé  la  proposer;  mais  puisqu'elle  avoit 
eu  ce  courage,  je  pouvois  bien  avoir  celui  de  la  traiter,  et  je  l'entre- 
pris. 

Pour  méditer  à  mon  aise  ce  grand  sujet ,  je  fis  à  Saint-Germain  un 
voyage  de  sept  ou  huit  jours ,  avec  Thérèse ,  notre  hôtesse ,  qui  étoit 
une  bonne  femme ,  et  une  de  ses  amies.  Je  compte  cette  promenade 
pour  une  des  plus  agréables  de  ma  vie.  Il  faisoit  très-beau  ;  ces  bonnes 
femmes  se  chargèrent  des  soins  et  de  la  dépense  ;  Thérèse  s'amusoit 
avec  elles:  et  moi,  sans  souci  de  rien,  je  venois  m'égayer  sans  gêne 
aux  heures  des  repas.  Tout  le  reste  du  jour,  enfoncé  dans  la  forêt,  j'y 
eherchois,  j'y  trouvois  l'image  des  premiers  temps,  dont  je  traçois 
fièrement  l'histoire;  je  faisois  main  basse  sur  les  petits  mensonges  des 

*.  Le  <b  décembre  1762,  (Éd.) 
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Dv^mmes  ;  j'osois  dévoiler  à  iiu  leur  nature ,  suivre  le  progrès  du  temps 
et  des  choses  qui  l'ont  défigurée,  et  comparant  l'homme  de  l'homme 
avec  l'homme  naturel ,  leur  montrer  dans  son  perfectionnement  pré- 
tendu la  véritable  source  de  ses  misères.  Mon  âme.  exallée  par  ces 
contemplations  sublimes ,  s'élevoit  auprès  dp  la  Divinité  ;  et  voyant  de 
là  mes  semblables  suivre,  dans  l'aveugle  route  de  leurs  préjugés, 
celle  de  leurs  erreurs ,  de  leurs  malheurs ,  de  leurs  crimes ,  je  leur 
criois  d'une  foible  voix  qu'Qs  ne  pouvoient  entendre  :  a  Insensés ,  qui 
vous  plaignez  sans  cesse  de  la  nature ,  apprenez  que  tous  vos  maux 
viennent  de  vous!  » 

De  ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  rinégalité,  ouvrage  qui 
fut  plus  du  goût  de  Diderot  que  tous  mes  autres  écrits ,  et  pour  lequel 
ses  conseils  me  furent  le  plus  utiles  ' ,  mais  qui  ne  trouva  dans  toute 
l'Europe  que  peu  de  lecteurs  qui  l'entendissent ,  et  aucun  de  ceux-là 
qui  voulût  en  parler.  Il  avoit  été  fait  pour  concourir  au  prix  :  je  l'en- 
voyai donc ,  mais  sûr  d'avance  qu'il  ne  l'auroit  pas .  et  sachant  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  des  pièces  de  cette  étoffe  que  sont  fondés  les  prix 
des  académies. 

Cette  promenade  et  cette  occupation  firent  du  bien  à  mon  humeur 
et  à  ma  santé.  Il  y  avoit  déjà  plusieurs  années  que,  tourmenté  de  ma 
rétention  d'urine,  je  m'étois  livré  tout  à  fait  aux  médecins,  qui ,  sans 
alléger  mon  mal ,  avoient  épuisé  mes  forces  et  détruit  mon  tempéra- 
ment. Au  retour  de  Saint-Germain,  je  me  trouvai  plus  de  forces,  et  me 
sentis  beaucoup  mieux.  Je  suivis  cette  indication ,  et ,  résolu  de  guérir 
ou  mourir  sans  médecins  et  sans  remèdes,  je  leur  dis  adieu  pour  ja- 
mais ,  et  je  me  mis  à  vivre  au  jour  la  journée ,  restant  coi  quand  je  ne 
pouvois  aller,  et  marchant  sitôt  que  j'en  avois  la  force.  Le  train  de 
Paris  parmi  les  gens  à  prétentions  étoit  si  peu  de  mon  goût  ;  les  cabales 
des  gens  de  lettres,  leurs  honteuses  querelles,  leur  peu  de  bonne  foi 
dans  leurs  livres,  leurs  airs  tranchans  dans  le  monde  m'étoient  si 
odieux,  si  antipathiques ,  je  trouvois  si  peu  de  douceur,  d'ouverture 
de  cœur ,  de  franchise  dans  le  commerce  même  de  mes  amis ,  que . 
rebuté  de  cette  vie  tumultueuse ,  je  commençois  à  soupirer  ardemment 
après  le  séjour  de  la  campagne  ;  et  ne  voyant  pas  que  mon  métier  me 
permît  de  m'y  établir ,  j'y  courois  du  moins  passer  les  heures  que  j'a- 
vois  de  libres.  Pendant  plusieurs  mois,  d'abord  après  mon  dîner, 
j'allois  me  promener  seul  au  bois  de  Boulogne ,  méditant  des  sujets 
d'ouvrages ,  et  je  ne  revenois  qu'à  la  nuit. 

4  l»ans  le  temps  que  j'écrivois  ceci,  je  n'avois  encore  aucun  sou^içon  du 
grand  complot  de  Diderot  et  de  Grimm;  sans  quoi  j'aurois  aisément  re- 
connu combien  le  premier  abusoit  de  ma  confiance,  pour  donner  à  mes 
écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir  qu'ils  n'eurent  plus  quand  il  cessa  de  me 
diriger.  Le  morceau  du  philosophe  qui  s'argumente  en  se  bouchant  les 
oreilles  pour  s'endurcir  aux  plaintes  d'un  malheureux  est  de  sa  façon  ;  et  il 
m'en  avoit  fourni  d'autres  plus  forts  encore ,  que  j(\  ne  pus  me  résoudre  à 
employer.  Mais  attribuant  cette  humeur  noire  à  ceiie  que  lui  avoit  donnée  le 
donjon  de  Vincennei"_  Jl  dont  on  retrouve  dans  son  Clairvai  une  assez  forte 
dose,  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  d'y  soupçonner  la  moindre  niécliancelé. 
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(1754-1766.;  GàarTecourt,  avec  leçaei  -'étois  a  ors  extrêmement  lié. 
se  voyant  obligé  d'aller  à  Génère  pc\(i.t  son  emploi,  me  proposa  ce 
-oyage  :  j'y  consentis.  Je  n'étois  >as  assez  bien  pour  me  casser  des 
soins  de  la  gouverneuse  :  il  fut  deciaé  qu'elle  seroit  du  voyage,  que  sa 
mère  ^arderoit  la  maison;  et,  tous  nos  arrangemens  pris,  nous  par- 
tîmes tous  trois  ensemble  le  1"  juin  1764. 

Je  dois  noter  ce  voyage  comme  l'époque  de  la  premièi  *  expérience 
qui ,  jusqu'à  l'âge  di  quarante-deux  ans  que  j'avois  alors ,  ait  porté  at- 
teinte au  naturel  pleine'j>t:ul  confiant  avec  lequel  j'étois  né,  et  auquel 
je  ra'étois  toujours  Livre  sans  réserve  et  sans  inconvénient.  Nous 
avions  un  carrosse  L  -'i.geois ,  qui  nous  menoit  avec  les  mêmes  chevaux 
à  très-petites  journées.  Je  descendois  et  marchois  souvent  à  pied.  A 
peine  étions-nous  à  la  moitié  de  notre  route ,  que  Thérèse  marqua  la 
plus  grande  répugnance  à  rester  seule  dans  la  voiture  avec  Gauffe- 
court,  et  que  quand ,  malgré  ses  prières,  je  voulois  descendre  ,  elle 
descendoil  et  marchoit  aussi.  Je  la  grondai  longtemps  de  ce  caprice, 
et  même  je  m'y  opposai  tout  à  fait,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  vit  forcée 
enfin  de  m'en  déclarer  la  cause.  Je  crus  rêver ,  je  tombai  des  nues 
quand  j'appris  que  mon  ami  M.  de  Gaufl'ecourt,  âgé  de  plus  de 
soixante  ans,  podagre,  impotent  -se  de  plaisirs  et  de  jouissances, 
travaiUoit  depuis  notre  départ  à  corrompre  une  personne  qui  n'étoit 
plus  ni  belle  ni  jeune,  qui  appartenoit  à  son  ami;  et  cela  par  les 
moyens  les  plus  bas,  les  plus  honteux,  jusqu'à  lui  présenter  sa 
bourse ,  jusqu'à  tenter  de  l'émouvoir  par  la  lecture  d'un  livre  abomi- 
nable, et  par  la  vue  des  figures  infâmes  dont  il  étoit  plein.  Thérèse, 
indignée,  lui  lança  une  fois  son  vilain  livre  par  la  portière;  et  j'appris 
que  le  premier  jour ,  une  violente  migraine  m'ayant  fait  aller  coucher 
sans  souper,  il  avoit  employé  tout  le  temps  de  ce  tête-à-tête  à  des  ten- 
tatives et  des  manœuvres  pluS  ^iignes  d'un  satyre  et  d'un  bouc  que 
d'un  honnête  homme ,  auquel  j'avois  confié  ma  compagne  et  moi-même. 
Quelle  surprise  !  quel  serrement  de  cœur  tout  nouveau  pour  moi  !  Moi 
qui  jusqu'alors  avois  cru  l'amitié  inséparable  de  tous  les  sentimens 
aimables  et  nobles  qui  tuiil  tout  son  charme ,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  je  me  vois  forcé  de  l'allier  au  dédain ,  et  d'ôter  ma  confiance  et 
mon  estime  à  un  homme  que  j'aime  et  dont  je  me  crois  aimé!  Le  mal- 
heureux me  cachoit  sa  turpitude.  Pour  ne  pas  exposer  Thérèse ,  je  me 
vis  forcé  de  lui  cacher  mon  mépris,  et  de  receler  au  fond  de  mon 
cœu  des  sentimens  qu'il  ne  devoit  pas  connoître.  Douce  et  sainte  illu- 
sion de  l'amitié  !  Gaufieoourl  leva  le  premier  ton  voile  à  mes  yeux.  Que 
de  mains  cruelles  l'ont  empêché  depuis  lors  de  retomber  ! 

A  Lyon,  je  quittai  GaufTecourt,  pour  prendre  ma  route  par  la  Sa- 
\„i-,  ne  pouvant  me  résoudre  à  passer  derechef  si  près  de  maman 
sans  la  rtwoir.  Je  la  revis....  Dans  quel  état,  mon  Dieul  quel  avilisse- 
ment! Que  lui  restoit-il  de  sa  vertu  première?  Étoit-ce  la  même 
Mme  de  Warens,  jadis  si  brillante,  à  qui  le  curé  Pontverre  m'a  voit 
adressé?  Que  mon  cœur  fut  navré!  Je  ne  vis  plus  pour  elle  d'autre 
ressource  que  de  se  dépayser.  Je  lui  réitérai  vivement  el  vainement  les 
ixxstances  que  je  lui  avois  faites  plusieurs  fois  dans  mes  lettres ,  d? 
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venir  vivre  paisiblement  avec  moi ,  qui  voulois  consacrer  mes  jours  et 
ceux  de  Thérèse  à  rendre  les  siens  heureux.  Attachée  à  sa  penswn , 
dont  cependant ,  quoique  exactement  payée .  elle  ne  tiroit  plus  rien 
depuis  longtemps,  elle  ne  m'écouta  pas.  Je  lui  fis  encore  quelque  lé- 
gère part  de  ma  bourse ,  bien  moins  que  je  n'aurois  dû ,  bien  moins 
que  je  n'aurois  fait ,  si  je  n'eusse  été  parfaitement  sûr  qu'elle  n'en  pro- 
fiteroit  pas  d'un  sou.  Durant  mon  séjour  à  Genève,  elle  fit  un  voyage 
en  Chablais ,  et  vint  me  voir  à  Grange-Canal.  Elle  manquoit  d'argent 
pour  achever  son  voyage  :  je  n'avois  pas  sur  moi  ce  qu'il  falloit  pour 
•"«la  ;  je  le  lui  envoyai  une  heure  après  par  Thérèse.  Pauvre  maman  ! 
Que  je  dise  encore  ce  trait  de  son  cœur.  Il  ne  lui  restoit  pour  dernier 
bijou  qu'une  petite  "laague  ;  elle  l'ôta  de  son  doigt  pour  la  mettre  a 
celui  de  Thérèse ,  qui  la  remit  à  l'instant  au  sien ,  en  baisant  cette 
noble  main  qu'elle  arrosa  de  ses  pleurs.  Ah!  c'éloit  alors  le  moment 
d'acquitter  ma  dette.  Il  faDoit  tout  quitter  pour  la  suivre,  m'attacher 
à  elle  jusqu'à  sa  dernière  heure ,  et  partager  son  sort  quel  qu'il  fût.  Je 
n'en  fis  rien.  Distrait  par  un  autre  attachement,  je  sentis  relâcher  le 
mien  pour  elle ,  faute  d'espoir  de  pouvoir  le  lui  rendre  utile.  Je  gémis 
sur  elle ,  et  ne  la  suivis  pas.  De  tous  les  remords  que  j'ai  sentis  en  ma 
vie,  voilà  le  plus  vif  et  le  plus  permanent.  Je  méritai  par  là  les  châti- 
mens. terribles  qui  depuis  lors  n'ont  cessé  de  m' accabler  :  puissent-ils 
avoir  expié  mon  ingratitude  !  Elle  fut  dans  ma  conduite  ;  mais  elle  a 
trop  déchiré  mon  cœur  pour  que  jamais  ce  cœur  ait  été  celui  d'un 
ingrat. 

Avant  mon  départ  de  Paris,  j'avois  esquissé  la  dédicace  de  mon 
Discours  sur  l'inégalité.  Je  l'achevai  à  Chambéry ,  et  la  datai  du  même 
lieu,  jugeant  qu'il  étoit  mieux,  pour  éviter  toute  chicane,  de  ne  la 
dater  ni  de  France  ni  de  Genève.  Arrivé  dans  cette  ville ,  je  me  livrai 
a  l'enthousiasme  républicain  qui  m'y  avoit  amené.  Cet  enthousiasme 
augmenta  par  l'accueil  que  j'y  reçus.  Fêté ,  caressé  dans  tous  les  états , 
je  me  livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique,  et,  honteux  d'être  exclu 
de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession  d'un  autre  culte  que  celui 
de  mes  pères ,  je  résolus  de  reprendre  ouvertement  ce  dernier.  Je  pen- 
sois  que  l'Évangile  étant  le  même  pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond 
du  dogme  n'étant  difl'érent  qu'en  ce  qu'on  se  mêloit  d'expliquer  ce 
qu'on  ne  pouvoit  entendre,  il  appartenoit  en  chaque  pays  au  seul  sou- 
verain de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible ,  et  qu'il  étoit  par 
conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et  de  suivre  le 
culte  prescrit  par  la  loi.  La  fréquentation  des  encyclopédistes,  loin 
d'ébranler  ma  foi ,  l'avoit  affermie  par  mon  aversion  naturelle  pour  la 
dispute  et  pour  les  partis.  L'étude  de  l'homme  et  de  l'univers  m'avoit 
montré  partout  les  causes  finales  et  l'intelligence  qui  les  dirigeoit.  La 
lecture  de  la  Bible ,  et  surtout  de  l'Évangile ,  à  laquelle  je  m'appliquois 
depuis  quelques  années,  m'avoit  fait  mépriser  les  basses  et  sottes  in- 
terprétations que  donnoienl  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins  dignes 
de  l'entendre.  En  un  mot ,  la  philosophie ,  en  m'attachant  à  l'essentiel 
de  la  religion ,  m'avoit  détaché  de  ce  fatras  de  petites  formules  dont 
les  hommes  l'ont  offusquée.  Jugeant  qu'il  n'y  avoit  pas  pour  un  homme 
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raisonnable  aeux  manières  d'être  chrétien .  je  jugeois  aussi  que  tout 
ce  qui  est  forme  et  discipline  étoit  dans  chaque  pays  du  ressort  des 
lois.  De  ce  principe  si  sensé,  si  social,  si  pacifique,  et  qui  m'a  attiré 
de  si  cruelles  persécutions ,  il  s'ensuivoit  que ,  voulant  être  citoyen ,  je 
devois  être  protestant,  et  reiitrer  dans  le  culte  établi  dans  mon  pays. 
Je  m'y  déterminai;  je  me  soumis  même  aux  instructions  du  pasteur  de 
la  paroisse  où  je  logeois ,  laquelle  étoit  hors  de  la  ville.  Je  désirai  seu- 
lement de  n'être  pas  obligé  de  paroître  en  consistoire.  L'édit  ecclésias- 
tique cependant  y  étoit  formel  :  on  voulut  bien  y  déroger  en  ma  faveur , 
et  l'on  nomma  une  commission  de  cinq  ou  six  membres  pour  recevoir 
en  particulier  ma  profession  de  foi.  Malheureusement  le  ministre  Per- 
driau ,  homme  aimable  et  doux .  avec  qui  j'étois  lié ,  s'avisa  de  me  dire 
qu'on  se  réjouissoit  de  m'entendre  parler  dans  cette  petite  assemblée. 
Cette  attente  m'effraya  si  fort ,  qu'ayant  étudié  jour  et  nuit ,  pendant 
trois  semaines,  un  petit  discours  que  j'avois  préparé,  je  me  troublai 
lorsqu'il  fallut  le  réciter ,  au  point  de  n'en  pouvoir  pas  dire  un  seul 
mot  ;  et  je  fis  dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus  sot  écolier.  Les 
commissaires  parloient  pour  moi;  je  répondois  bêtement  oui  et  non  : 
ensuite  je  fus  admis  à  la  communion  ,  et  réintégré  dans  mes  droits  de 
citoyen  :  je  fus  inscrit  comme  tel  dans  le  rôle  des  gardes  que  payent 
les  seuls  citoyens  et  bourgeois ,  et  j'assistai  à  un  conseil  général  extra- 
ordinaire, pour  recevoir  le  serment  du  syndic  Hussard.  Je  fus  si  tou- 
ché des  bontés  que  me  témoignèrent  en  cette  occasion  le  conseil,  le 
•  consistoire ,  et  des  procédés  obligeans  et  honnêtes  de  tous  les  magis- 
trats ,  ministres  et  citoyens ,  que  pressé  par  le  bonhomme  Deluc ,  qui 
m'obsédoit  sans  cesse ,  et  encore  plus  par  mon  propre  penchant .  je  ne 
songeai  à  retourner  à  Paris  que  pour  dissoudre  mon  ménage ,  mettre 
en  règle  mes  petites  affaires ,  placer  Mme  Le  Vasseur  et  son  mari ,  ou 
pourvoir  à  leur  subsistance ,  et  revenir  avec  Thérèse  m'établir  à  Genève 
pour  le  reste  de  mes  jours. 

Cette  résolution  prise,  je  fis  trêve  aux  afiJaires  sérieuses  pour  m'a- 
muser  avec  mes  amis  jusqu'au  temps  de  mon  départ.  De  tous  ces  amu- 
semens ,  celui  qui  me  plut  davantage  fut  une  promenade  autour  du 
lac ,  que  je  fis  en  bateau  avec  Deluc  père ,  sa  bru ,  ses  deux  fils  ti  ma 
Thérèse.  Nous  mîmes  sept  jours  à  cette  tournée ,  par  le  plus  beau  temps 
du  monde.  .l'en  gardai  le  vif  souvenir  des  sites  qui  m'avoient  frappé  j^i 
l'autre  extrémité  du  lac ,  et  dont  je  fis  la  description  quelques  années 
après  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Les  principales  liaisons  que  je  fis  à  Genève,  outre  les  Deiuc,  dont 
j'ai  parlé,  furent  le  jeune  ministre  Vernes,  que  j'avois  déjà  connu  à 
Paris,  et  dont  j'augurois  mieux  qu'il  n'a  valu  dans  la  suite;  M.  Per- 
driau,  alors  pasteur  de  campagne,  aujourd'hui  professeur  de  belles- 
lettres  ,  dont  la  société ,  pleine  de  douceur  et  d'aménité ,  me  sera  tou 
jours  regrettable,  quoiqu'il  ait  cru  du  bel  air  de  se  détacher  de  moi; 
M.  Jalabert ,  alors  professeur  de  physique .  depuis  conseiller  et  syndic , 
auquel  je  lus  mon  Discours  sur  l'inégalité,  mais  non  pas  la  dédicace, 
et  qui  en  parut  transporté;  le  professeur  Lullin,  avec  lequel,  jusqu'à 
sa  mort ,  je  suis  resté  en  correspondaur.e  et  qui  m'avoit  même  chargé 
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d'emplettes  de  livres  pour  la  Bibliothèque;  le  professeur  Vernet,  qu. 
mo  tourna  le  dos ,  comme  tout  le  monde .  après  que  je  lui  eus  donné 
des  preuves  d'attachement  et  de  confiance  qui  l'auroient  dû  toucher , 
si  un  théologien  pouvoit  être  touché  de  quelque  chose;  Chappuis, 
commis  et  successeur  de  Gauffecourt .  qu'il  voulut  supplanter ,  et  qui 
bientôt  fut  supplanté  lui-même;  Marcet  de  Mezières ,  ancien  ami  de  mon 
père,  et  qui  s'étoit  montré  le  mien,  mais  qui  après  avoir  jadis  bien 
mérité  de  la  patrie ,  s'étant  fait  auteur  dramatique  et  prétendant  aux 
Deux-Cents ,  changea  de  maximes ,  et  devint  ridicule  après  sa  mort 
Mais  celui  de  tous  dont  j'attendois  davantage  fut  Moultou,  jeune 
homme  de  la  plus  grande  espérance  par  ses  talens ,  par  son  esprit  plein 
de  feu ,  que  j'ai  toujours  aimé ,  quoique  sa  conduite  à  mon  égard  ait 
■été  souvent  équivoque ,  et  qu'il  ait  des  liaisons  avec  mes  plus  cruels 
ennemis ,  mais  que ,  avec  tout  cela ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  regar- 
der encore  comme  appelé  à  être  un  jour  le  défenseur  de  ma  mémoire  et 
le  vengeur  de  son  ami. 

Au  milieu  de  ces  dissipations .  je  ne  perdis  ni  le  goût  ni  l'habitude 
de  mes  promenades  solitaires ,  et  j'en  faisois  souvent  d'assez  grandes 
sur  les  bords  du  lac .  durant  lesquelles  ma  tête ,  accoutumée  au  travail , 
ne  demeuroit  pas  oisive.  Je  digérois  le  plan  déjà  formé  de  mes  Institu- 
tions -politiques .  dont  j'aurai  bientôt  à  parler  ;  je  méditois  une  Histoire 
du  Valais ,  un  plan  de  tragédie  en  prose ,  dont  le  sujet ,  qui  n'étoit  pas 
moins  que  Lucrèce,  ne  m'ôtoit  pas  l'espoir  d'atterrer  les  rieurs,  quoi- 
que j'osasse  laisser  paroître  encore  cette  infortunée ,  quand  elle  ne  le 
peut  plus  sur  aucun  théâtre  françois.  Je  m'essayois  en  même  temps  sur 
Tacite ,  et  je  traduisis  le  premier  livre  de  son  Histoire ,  qu'on  trouvera 
parmi  mes  papiers. 

Après  quatre  mois  de  séjour  à  Genève ,  je  retournai  au  mois  d'octobre 
à  Paris ,  et  j'évitai  de  passer  par  Lyon ,  pour  ne  pas  me  retrouver  en 
route  avec  Gauffecourt.  Comme  il  entroit  dans  mes  arrangemens  de  ne 
revenir  à  Genève  que  le  printemps  prochain ,  je  repris  pendant  l'hiver 
mes  habitudes  et  mes  occupations ,  dont  la  principale  fut  de  voir  les 
épreuves  de  mon  Discours  sur  l'inégalité,  que  je  faisois  imprimer  en 
Hollande  par  le  libraire  Rey ,  dont  je  venois  de  faire  la  connoissance  à 
Genève.  Comme  ce|  ouvrage  étoit  dédié  à  la  république ,  et  que  cette 
dédicace  pouvoit  ne  pas  plaire  au  conseil,  je  voulois  attendre  l'effet 
qu'elle  feroit  à  Genève ,  avant  que  d'y  retourner.  Cet  effet  ne  me  fut 
pas  favorable  ;  et  cette  dédicace ,  que  le  plus  pur  patriotisme  m'avoit 
dictée ,  ne  fit  que  m'attirer  des  ennemis  dans  le  conseil ,  et  des  jaloux 
dans  la  bourgeoisie.  M.  Chouet.  alors  premier  syndic,  m'écrivit  une 
lettre  honnête ,  mais  froide ,  qu'ofi  trouvera  dans  mes  recueils ,  liasse  A, 
II"  3.  Je  reçus  des  particuliers .  entre  autres  de  Deluc  et  de  Jalabert , 
quelques  complimens  ;  et  ce  fut  là  tout  :  je  ne  vis  point  qu'aucun  Ge- 
nevois me  sût  un  vrai  gré  du  zèle  de  cœur  qu'on  sentoit  dans  cet 
ouvrage.  Cette  indifférence  scandalisa  tous  ceux  qui  la  remarquèrent. 
Je  me  souviens  que ,  dînant  un  jour  à  Glichy ,  chez  Mme  Dupin ,  avec 
Crommelin .  résident  de  la  république ,  et  avec  M.  de  Mairan ,  cehii- 
ci  dit,  en  pleine  table,  que  le  conseU  me  devoit  un  présent  et  de» 
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honneurs  publics  pour  cet  ouvrage,  et  qu'il  se  déshonoroit  s'il  y  man- 
quoit.  Crommelin,  qui  étoit  un  petit  homme  noir  et  bassement  mé- 
chant, n'osa  rien  répondre  en  ma  présence,  mais  il  fit  une  giimace 
effroyable  qui  fit  sourire  Mme  Dupin.  Le  seul  avantage  que  me  pro- 
cura cet  ouvrage,  outre  celui  d'avoir  satisfait  mon  cœur,  fut  le  titre 
de  citoyen,  qui  me  fut  donné  par  mes  amis,  puis  par  le  public  à 
leur  exemple,  et  que  j'ai  perdu  dans  la  suite  pour  l'avoir  trop  bien 
mérité  '. 

Ce  mauvais  succès  ne  m'auroit  pourtant  pas  détourné  d'exécuter  ma 
retraite  à  Genève,  si  des  motifs  plus  puissans  sur  mon  cœur  n'y  avoient 
concouru.  M.  d'Épinay,  voulant  ajouter  une  aile  qui  manquait  au 
château  de  la  Chevrette,  faisoit  une  dépense  immense  pour  l'achever. 
Étant  allé  voir  un  jour,  avec  Mme  d'Épinay,  ces  ouvrages,  nous 
poussâmes  notre  promenade  un  quart  de  lieue  plus  loin,  jusqu'au 
réservoir  des  eaux  du  parc,  qui  touchoit  la  forêt  de  Montmorency,  et 
où  étoit  un  joli  potager,  avec  une  petite  loge  fort  délabrée,  qu'on 
appeloit  l'Ermitage.  Ce  lieu  solitaire  et  très-agréable  m'avoit  frappé, 
quand  je  le  vis  pour  la  première  fois,  avant  mon  voyage  à  Genève.  Il 
m'étoit  échappé  de  dire  dans  mon  transport  :  «  Ah!  madame,  quelle 
habitation  délicieuse!  Voilà  un  asile  tout  fait  pour  moi.  »  Mme  d'Epi- 
nay ne  releva  pas  beaucoup  mon  discours;  mais  à  ce  second  voyage, 
je  fus  tout  surpris  de  trouver,  au  lieu  de  la  vieille  masure,  une  petite 
maison  presque  entièrement  neuve,  fort  bien  distribuée,  et  très- 
logeable  pour  un  petit  ménage  de  trois  personnes.  Mme  d'Epinay  avoit 
fait  faire  cet  ouvrage  en  silence  et  à  très-peu  de  frais,  en  détachant 
quelques  matériaux  et  quelques  ouvriers  de  ceux  du  château.  Au 
second  voyage,  elle  me  dit,  en  voyant  ma  surprise  :  «  Mon  ours,  voilà 
votre  asile;  c'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre  ; 
j'espère  qu'elle  vous  ôtera  la  cruelle  idée  de  vous  éloigner  de  moi.  » 
Je  ne  crois  pas  avoir  été  de  mes  jours  plus  vivement,  plus  délicieu- 
sement ému  :  je  mouillai  de  pleurs  la  main  bienfaisante  de  mon 
amie;  et  si  je  ne  fus  pas  vaincu  dès  cet  instant  même,  je  fus  extrê- 
mement ébranlé.  Mme  d'Épinay,  qui  ne  vouloit  pas  en  avoir  le  dé- 
menti, devint  si  pressante,  employa  tant  de  moyens,  tant  de  gens 
pour  me  circonvenir,  jusqu'à  gagner  pour  cela  Mme  Le  Vasseur 
et  sa  fille,  qu'enfin  elle  triompha  de  mes  résolutions.  Renonçant  au 
séjour  de  ma  patrie,  je  résolus,  je  promis  d'habiter  l'Ermitage;  et 
en  attendant  que  le  bâtiment  fût  sec,  elle  prit  soin  d'en  préparer 
les  meubles,  en  sorte  que  tout  fût  prêt  pour  y  entrer  le  printemps 
suivant  '. 


4 .  Comme  Rousseau  abdiqua  ce  litre  à  la  condamnation  de  l'Emile  à 
Genève ,  il  veut  sans  doute  dire  qu'il  le  perdit,  parce  que  les  mauvais  pro- 
cédés des  magistrats  et  des  pasteurs  suisses  l'avaient  forcé  de  s'en  dé- 
mettre. (Éd.) 

%  Après  la  mort  de  M.  d'Épinayj  Grétry  a  acheté  l'Ermitage  et  y  a  vécu 
jusqu'à  sa  mort,  arrivée  en  18I3.  L'année  suivante,  le  nouveau  pi'oprié- 
taire,  qui  avait  épousé  la  nièce  de  Grétry,  a  fait  restaurer  la  maison  en 
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Une  chose  qui  aida  beaucoup  à  m'y  déterminer  fut  l'établissement 
de  Voltaire  auprès  de  Genève.  Je  compris  que  cet  homme  y  ferait  révo- 
lution, que  j'irais  retrouver  dans  ma  patrie  le  ton,  les  airs,  les  mœurs 
qui  me  chassoient  de  Paris,  qu'il  me  faudroit  batailler  sans  cesse,  et 
que  je  n'aurois  d'autre  choix  dans  ma  conduite  que  celui  d'être  un 
pédant  insupportable,  ou  un  lâche  et  mauvais  citoyen.  La  lettre  que 
Voltaire  m'écrivit  sur  mon  dernier  voyage  me  donna  lieu  d'insinuer 
mes  craintes  dans  ma  réponse;  l'effet  qu'elle  produisit  les  confirma. 
Dès  lors  je  tins  Genève  perdue,  et  je  ne  me  trompai  pas.  J'aurois  dû 
peut-être  aller  faire  tête  à  l'orage,  si  je  m'en  étois  senti  le  talent.  Mais 
qu'eussé-je  fait  seul,  timide  et  parlant  très-mal,  contre  un  homme 
arrogant,  opulent,  étayé  du  crédit  des  grands,  d'une  brillante  faconde, 
et  déjà  l'idole  des  femmes  et  des  jeunes  gens?  Je  craignis  d'exposer 
inutilement  au  péril  mon  courage  ;  je  n'écoutai  que  mon  naturel  pai- 
sible, que  mon  amour  du  repos,  qui,  s'il  me  trompa,  me  trompe  encore 
aujourd'hui  sur  le  même  article.  En  me  retirant  à  Genève,  j'aurois  pu 
m'épargner  de  grands  malheurs  à  moi-même  ;  mais  je  doute  qu'avec 
tout  mon  zèle  ardent  et  patriotique  j'eusse  fait  rien  de  grand  et  d'utile 
pour  mon  pays. 

Tronchin,  qui,  dans  le  même  temps  à  peu  près,  fut  s'établir  à  Ge- 
nève, vint  quelque  temps  après  à  Paris  faire  le  saltimbanque,  et  en  em- 
porta des  trésors.  A  son  arrivée,  il  me  vint  voir  avec  le  chevalier  de 
Jaucourt.  Mme  d'Épinay  souhaitoit  fort  de  le  consulter  en  particulier,- 
mais  la  presse  n'étoit  pas  facile  à  percer.  Elle  eut  recours  à  moi.  J'en- 
gageai Tronchin  à  laÛer  voir.  Ils  commencèrent  ainsi,  sous  mes  aus- 
pices, des  liaisons  qu'ils  resserrèrent  ensuite  à  mes  dépens.  Telle  a 
toujours  été  ma  destinée  ;  sitôt  que  j'ai  rapproché  l'un  de  l'autre  deux 
amis  que  j'avois  séparément,  ils  n'ont  jamais  manqué  de  s'unir  contre 
moi.  Quoique  dans  le  complot  que  formoient  dès  lors  les  Tronchin 
d'asservir  leur  patrie,  ils  dussent  tous  me  haïr  mortellement,  le  doc- 
teur pourtant  continua  longtemps  à  me  témoigner  de  la  bienveillance. 
Il  m'écrivit  même  après  son  retour  à  Genève,  pour  m'y  proposer  la 
place  de  bibliothécaire  honoraire.  Mais  mon  parti  étoit  pris,  et  cette 
offre  ne  m'ébranla  pas. 

Je  retournai  dans  ce  temps-là  chez  M.  d'Holbach.  L'occasion  en  avoit 
été  la  mort  de  sa  femme,  arrivée,  ainsi  que  celle  de  Mme  Francueil, 
durant  mon  séjour  à  Genève.  Diderot,  en  me  la  marquant,  me  parla  de 
la  profonde  affliction  du  mari.  Sa  douleur  émut  mon  cœur.  Je  regret- 
tois  vivement  moi-même  cette  aimable  femme.  J'écrivis  sur  ce  sujet  à 
M.  d'Holbach.  Ce  triste  événement  me  fit  oublier  tous  ses  torts,  et  lors- 
que je  fus  de  retour  de  Genève,  et  qu'il  fut  de  retour  lui-même  d'un 
tour  de  France  qu'il  avoit  fait  pour  se  disiraire,  avec  Grimm  et  d'au- 
tres amis,  j'allai  le  voir;  et  je  continuai  jusqu'à  mon  départ  pour  l'Er- 
mitage. Quand  on  sut  dans  sa  coterie  que  Mme  d'Épinay,  qu'il  ne 

l'agrandissant  par  des  constructions  nourelles.  Le  jardin  aussi  a  reçu  une 
plus  grande  extension  et  a  été  en  partie  planté  à  l'anglaise.  On  y  voit  les 
bustes  de  Rousseau  et  de  Gréiry.  (Éo.) 
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voyoit  point  encore,  m'y  préparoit  un  logement,  les  sarcasmes  tom- 
bèrent sur  moi  comme  la  grêle,  fondés  sur  ce  qu'ayant  besoin  de  l'en- 
cens et  des  amusemens  de  la  \ille,  je  ne  soutiendrois  pas  la  solitude 
seulement  quinze  jours.  Sentant  en  moi  ce  qu'il  en  étoit,  je  laissai 
dire,  et  j'allai  mon  train.  M.  d'Holbach  ne  laissa  pas  de  m'être  utile  ' 
pour  placer  le  vieux  bonhomme  Le  Vasseur,  qui  avoit  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  et  dont  sa  femme,  qui  s'en  sentoit  surchargée,  ne  cessoi< 
de  me  prier  de  la  débarrasser.  Il  fut  mis  dans  une  maison  de  charité, 
où  rage  et  le  regret  de  se  voir  loin  de  sa  famille  le  mirent  au  tombeac 
presque  en  arrivant.  Sa  femme  et  ses  autres  enfans  le  regrettèrent  peu: 
mais  Thérèse,  qui  l'aimoit  tendrement,  n'a  jamais  pu  se  consoler  de 
sa  perte,  et  d'avoir  souffert  que,  si  près  de  son  terme,  il  allât  loin 
d'elle  achever  ses  jours. 

J'eus  à  peu  près  dans  le  même  temps  une  visite  à  laquelle  je  ne 
m'attendois  guère,  quoique  ce  fût  une  bien  ancienne  connoissance.  Je 
parle  de  mon  ami  Venture,  qui  vint  me  surprendre  un  beau  matin , 
lorsque  je  ne  pensois  à  rien  moins.  Un  autre  homme  étoit  avec  lui. 
Qu'il  me  parut  changé  1  au  lieu  de  ses  anciennes  grâces,  je  ne  lui 
trouvai  plus  qu'un  air  crapuleux,  qui  m'empêcha  de  m'épanouir  avec 
lui.  Ou  mes  yeux  n'étoient  plus  les  mêmes,  ou  la  débauche  avoit  abrut. 
son  esprit,  ou  tout  son  premier  éclat  tenoit  à  celui  de  la  jeunesse, 
qu'il  n'avoit  plus.  Je  le  vis  presque  avec  indifférence,  et  nous  nous  sé- 
parâmes assez  froidement.  Mais  quand  il  fut  parti,  le  souvenir  de  nos 
anciennes  liaisons  me  rappela  si  vivement  celui  de  mes  jeunes  ans,  si 
doucement,  si  sagement  consacrés  à  cette  femme  angélique  qui  main- 
tenant n'étoit  guère  moins  changée  que  lui,  les  petites  anecdotes  de 
cet  heureux  temps,  la  romanesque  journée  de  Toune,  passée  avec  tant 
d'innocence  et  de  jouissance  entre  ces  deux  charmantes  filles  dont  une 
main  baisée  avoit  été  l'unique  faveur,  et  qui,  malgré  cela,  m'avoit 
laissé  des  regrets  si  vifs,  si  touchans,  si  duraljles;  tous  ces  ravissans 
délires  d'un  jeune  cœur,  que  j'avois  sentis  alors  dans  toute  leur  force, 
et  dont  je  croyois  le  temps  passé  pour  jamais;  toutes  ces  tendres  rémi- 
niscences me  firent  verser  des  larmes  sur  ma  jeunesse  écoulée,  et  sui 
ses  transports  désormais  perdus  pour  moi.  Ah!  combien  j'en  aurois 
versé  sur  leur  retour  tardif  et  funeste,  si  j'avois  prévu  les  maux  qu'il 
m'alloit  coûter! 

Avant  de  quitter  Paris,  j'eus,  durant  l'hiver  qui  précéda  ma  retraite, 
un  plaisir  bien  selon  mon  cœur,  et  que  je  goûtai  dans  toute  sa  pureté. 
Palissot,  académicien  de  Nancy,  connu  par  quelques  drames,  venoit 
d'eu  donner  un  à  Lunéville,  devant  le  roi  de  Pologne.  Il  crut  apparem- 
ment faire  sa  cour  en  jouant,  dans  ce  drame,  un  homme  qui  avoit  osé 

I .  Voici  un  exemple  des  tours  que  me  joue  ma  mémoire.  Longtemps 
après  avoir  écrit  ceCi,  je  viens  d'apprendre,  en  causant  avec  ma  femme  de 
son  vieux  bonhomme  de  père,  que  ce  ne  fui  point  M.  d'Hoihacli,  mais 
M.  de  Clienonceaux,  alors  un  des  adminislrateuis  de  l'Hôlel-Dieu,  qui  le  fil 
placer.  J'en  avois  si  lotaiemenl  perdu  l'idée,  el  j'avois  celle  de  M.  d'Hol- 
bach si  piésente,  que  j'aurois  juré  pour  ce  dernier. 
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se  mesurer  avec  le  roi  la  plume  à  la  main.  Stanislas,  qui  étoit  géné- 
reux et  qui  n'aimoit  pas  la  satire,  fut  indigné  qu'on  osât  ainsi  person- 
naliser en  sa  présence.  M.  le  comte  île  Tressan  écrivit,  par  l'ordre  de 
ce  prince,  à  d'Alembert  et  à  moi,  pour  m'informer  que  l'intention  de 
Sa  Majesté  étoit  que  le  sieur  Palissot  fût  chassé  de  son  Académie.  Ma 
réponse  fut  une  vive  prière  à  M.  de  Tressan  d'intercéder  auprès  du  roi 
de  Pologne  pour  obtenir  la  grâce  du  sieur  Palissot.  La  grâce  fut  accor- 
dée ;  et  .M.  de  Tressan,  en  me  le  marquant  au  nom  du  roi,  ajouta  que 
ce  fait  seroit  inscrit  sur  les  registres  de  l'Académie.  Je  répliquai  que 
c'étoit  moins  accorder  une  grâce  que  perpétuer  un  châtiment.  Enfin 
j'obtins,  à  force  d'instances,  qu'il  ne  seroit  fait  mention  de  rien  dans 
les  registres,  et  qu'il  ne  resteroit  aucune  trace  publique  de  cette  af- 
faire. Tout  cela  fut  accompagné,  tant  de  la  part  du  roi  que  de  celle  de 
M.  de  Tressan,  de  témoignages  d'estime  et  de  considération  dont  je  fus 
extrêmement  flatté  ;  et  je  sentis  en  cette  occasion  que  l'estime  des 
hommes  qui  en  sont  si  dignes  eux-mêmes,  produit  dans  l'âme  un  sen- 
timent bien  plus  doux  et  plus  noble  que  celui  de  la  vanité.  J'ai  tran- 
scrit dans  mon  recueil  les  lettres  de  M.  de  Tressan  avec  mes  réponses, 
et  l'on  en  trouvera  les  originaux  dans  la  liasse  A,  n°'  9,  10  et  11. 

Je  sens  bien  que,  si  jamais  ces  Mémoires  parviennent  à  voir  le  jour, 
je  perpétue  ici  moi-même  le  souvenir  d'un  fait  dont  je  voulois  effacer 
la  trace;  mais  j'en  transmets  bien  d'autres  malgré  moi.  Le  grand  objet 
de  mon  entreprise,  toujours  présent  à  mes  yeux,  l'indispensable  devoir 
de  la  remplir  dans  toute  son  étendue,  ne  m'en  laisseront  point  dé- 
tourner par  de  plus  foibles  considérations,  qui  m'écà rteroient  de  mon 
but.  Dans  l'étrange,  dans  l'unique  situation  où  je  me  trouve,  je  me 
dois  trop  à  la  vérité  pour  devoir  rien  de  plus  à  autrui.  Pour  me  bien 
connoître,  il  faut  me  connoître  dans  tous  mes  rapports,  bons  et  mau- 
vais. Mes  confessions  sont  nécessairement  liées  avec  celles  de  beaucoup 
de  gens  :  je  fais  les  unes  et  les  autres  avec  la  même  franchise,  en  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  moi,  ne  croyant  devoir  à  qui  que  ce  soit  plus  de 
mén:!gemens  que  je  n'en  ai  pour  moi-même,  et  voulant  toutefois  en 
avoir  beaucoup  plus.  Je  veux  être  toujours  juste  et  vrai,  dire  dautrui 
le  bien  tant  qu'il  me  sera  possible,  ne  dire  jamais  que  le  mal  qui  me 
regarde,  et  qu'autant  que  j'y  suis  forcé.  Qui  est-ce  qui,  dans  l'état  où 
Ton  m'a  mis,  a  droit  d'exiger  de  moi  davantage?  Mes  Confessions  ne 
sont  point  faites  pour  paroître  de  mon  vivant  ni  de  celui  des  personnes 
intéressées.  Si  j'étois  le  maître  de  ma  destinée  et  de  celle  de  cet  écrit, 
il  ne  verroit  le  jour  que  longte^iips  après  ma-  mort  et  la  leur.  Mais  les 
efforts  que  la  terreur  de  la  vérité  fait  faire  à  mes  puissans  oppresseurs 
pour  en  effacer  les  traces  me  forcent  à  faire,  pour  les  conserver,  tout 
ce  que  me  permettent  le  droit  le  plus  exact  et  la  plus  sévère  justice.  Si 
ma  mémoire  devoit  s'éteindre  avec  moi,  plutôt  que  de  compromettre 
personne,  je  souffrirois  un  opprobre  injuste  et  passager  sans  mur- 
mure; mais  puisque  enfin  mon  nom  doit  vivre,  je  dois  tâcher  de  trans- 
mettre avec  lui  le  souvenir  de  l'homme  inlortuné  qui  le  porta,  tel  qu'il 
fui  réellement,  et  non  tel  que  d'injustes  ennemis  travaillent  sans  le- 
Ublie  à  le  peindre. 
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(1756.)  L'impatience  d'habiter  l'Ermitage  ne  me  permit  pas  d'atten- 
dre le  retour  de  la  belle  saison;  et,  sitôt  que  mon  logement  fut  prêt, 
je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  aux  grandes  huées  de  la  coterie  holbachi- 
que,  qui  prédisoit  hautement  que  je  ne  supporterois  pas  trois  mois  de 
solitude,  et  qu'on  me  verroit  dans  peu  revenir,  avec  ma  courte  honte, 
vivre  comme  eux  à  Paris.  Pour  moi  qui,  depuis  quinze  ans  hors  de 
mon  élément,  me  voyois  près  d'y  rentrer,  je  ne  faisois  pas  même  at- 
tention à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je  m'étois,  malgré  moi,  jeté 
dans  le  monde,  je  n'avois  cessé  de  regretter  mes  chères  Charme ttes, 
et  la  douce  vie  que  j'y  avois  menée.  Je  me  sentois  fait  pour  la  retraite 
et  la  campagne  ;  il  m'étoit  impossible  de  vivre  heureux  ailleurs  :  à 
Venise,  dans  le  train  des  affaires  publiques,  dans  la  dignité  d'une  es- 
pèce de  représentation,  dans  l'orgueil  des  projets  d'avancement;  à 
Paris,  dans  le  tourbillon  de  la  grande  société,  dans  la  sensualité  des 
soupers,  dans  l'éclat  des  spectacles,  dans  la  fumée  de  la  gloriole,  tou- 
jours mes  bosquets,  mes  ruisseaux,  mes  promenades  solitaires,  ve- 
noient,  par  leur  souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m'arracher 
des  soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux  auxquels  j'avois  pu  m'assu- 
jettir,  tous  les  projets  d'ambition  qui ,  par  accès ,  avoit  animé  mon 
zèle,  n'avoient  d'autre  but  que  d'arriver  un  jour  à  ces  bienheureux 
loisirs  champêtres,  auxquels  en  ce  moment  je  me  flattois  de  toucher. 
Sans  m'étre  mis  dans  l'honnête  aisance  que  j'avois  cru  seule  pouvoir 
m'y  conduire,  je  jugeois,  par  ma  situation  particulière,  être  en  état 
de  ni 'en  passer,  et  pouvoir  arriver  au  même  but  par  un  ch,emin  tout 
contraire.  Je  n'avois  pas  un  sou  de  rente  :  mais  j'avois  un  nom,  des 
talens;  j'étois  sobre,  et  je  m'étois  ôté  les  besoins  les  plus  dispendieux, 
tous  ceux  de  l'opinion.  Outre  cela ,  quoique  paresseux ,  j'étois  labo- 
rieux cependant  quand  je  voulois  l'être  ;  et  ma  paresse  étoit  moins 
celle  d'un  fainéant  que  celle  d'un  homme  indépendant,  qui  n'aime  à 
travailler  qu'à  son  heure.  Mon  métier  de  copiste  de  musique  n'étoit  ni 
brillant  ni  lucratif;  mais  il  étoit  sûr.  On  me  savoit  gré  dans  le  monde 
d'avoir  eu  le  courage  de  le  choisir.  Je  pouvois  compter  que  l'ouvrage 
ne  me  manqueroit  pas,  et  il  pouvoit  me  suffire  pour  vivre,  en  bien 
travaillant.  Deux  mdle  francs  qui  me  restoient  du  produit  du  Devin 
du  village  et  de  mes  autres  écrits  me  faisoient  une  avance  pour  n'être 
pas  à  l'étroit,  et  plusieurs  ouvrages  que  j'avois  sur  le  métier  me  pro- 

4.  Les  lettres  de  la  ^'^  partie  de  la  Correspondance  depuis  le  mois  de 
mars  4  756,  et  adressées,  soit  à  Mme  d'Épinay,  soit  à  Grimm,  Diderot, 
Sainl-Lamnerl,  Mme  d'IIoudelot,  jusqu'au  i"  janvier  1768,  sont  comme 
les  pièces  justificatives  de  ce  IX*  livre.  Les  plus  nombreuses  et  les 
plus  intéressantes  pour  confirmer  ie  récit  sont  celles  adressées  à  Mme 
d'Epinay.  (Éd.) 
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mettoient ,  sans  rançonner  les  libraires ,  des  supplémens  suffisans 
pour  travailler  à  mon  aise,  sans  m'excéder,  et  même  en  mettant  à 
profit  les  loisirs  de  la  promenade.  Mon  petit  ménage,  composé  de 
trois  personnes ,  qui  toutes  s'occupoient  utilement,  n'étoit  pas  d'un 
entretien  fort  coûteux.  Enfin  mes  ressources,  proportionnées  à  mes 
besoins  et  à  mes  désirs ,  pouvoient  raisonnablement  me  permettre 
une  vie  heureuse  et  durabie  dans  celle  que  mon  inclination  m'avoit 
fait  choisir. 

J'aurois  pu  me  jeter  tout  à  laix  du  côté  le  plus  lucratif;  et,  au  lieu 
d'asservir  ma  plume  à  la  copie,  la  dévouer  entière  à  des  écrits  qui, 
du  vol  que  j'avois  pris  et  que  je  me  sentois  en  état  de  soutenir,  pou- 
voient me  faire  vivre  dans  l'abondance  et  même  dans  l'opulence,  pour 
peu  que  j'eusse  voulu  joindre  des  manœuvres  d'auteur  au  soin  de  pu- 
blier de  bons  livres.  Mais  je  sentois  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût 
bientôt  étouffé  mon  génie  et  tué  mon  talent,  qui  étoit  moins  dans  ma 
plume  que  dans  mon  cœur,  et  né  uniquement  d'une  façon  de  penser 
élevée  et  fière  qui  seule  "pou  voit  le  nourrir.  Rien  de  vigoureux,  rien  de 
grand  ne  peut  partir  d'une  plume  toute  vénale.  La  nécessité,  l'avidité 
peut-être,  m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le  besoin  du  succès  ne 
m'eût  pas  plongé  dans  les  cabales,  il  m'eût  fait  chercher  à  dire  moins 
des  choses  utiles  et  vraies  que  des  choses  qui  plussent  à  la  multitude; 
et  d'un  auteur  distingué  que  je  pouvois  être ,  je  n'aurois  été  qu'un 
barbouilleur  de  papier.  Non,  non  :  j'ai  toujours  senti  que  l'état  d'au- 
teur n'étoit,  ne  pouvoit  être  illustre  et  respectable  qu'autant  qu'il  n'é- 
toit pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de  penser  noblement  quand  on 
ne  pense  que  pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser  dire  de  grandes  vé- 
rités, il  ne  faut  pas  dépendre  de  son  succès.  Je  jetois  mes  livres  dans 
le  public  avec  la  certitude  d'avoir  parlé  pour  le  bien  commun,  sans 
aucun  souci  du  reste.  Si  l'ouvrage  étoit  rebuté,  tant  pis  pour  ceux  qui 
n'en  vouloient  pas  profiter  :  pour  moi,  je  n'avois  pas  besoin  de  leur 
approbation  pour  vivre.  Mon  métier  pouvoit  me  nourrir,  si  mes  livres 
ne  se  vendoient  pas  ;  et  voilà  précisément  ce  qui  les  faisoit  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y  plus  habiter'; 
car  je  ne  compte  pas  pour  habitation  quelques  courts  séjours  que  j'ai 
faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres  villes,  mais 
toujours  de  passage,  ou  toujours  malgré  moi.  Mme  d'Épinay  vint  nous 
prendre  tous  trois  dans  son  carrosse  ;  son  fermier  vint  charger  mon 
petit  bagage,  et  je  fus  installé  dès  le  même  jour'.  Je  trouvai  ma  petite 
retraite  arrangée  et  meublée  simplement,  mais  proprement  et  même 
avec  goût.  La  main  qui  avoit  donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le 
rendoit  à  mes  yeux  d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvois  délicieux 


4.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  écrivait  cette  seconde  partie  avant  l'année 
4770,  où  il  revint,  dans  l'été,  habiter  Paris,  sans  en  avoir  eu  le  projet, 
comme  on  le  verra  dans  la  lettre  du  4  juin  4770  ,  adressée  à  M.  Monl- 
loii.  (Éd.) 

2.  Voyez  les  détails  de  ce  déménagement  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'É- 
pinay, t.  II,  p.  283.  (£i>), 
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d'être  l'hôte  de  mon  amie,  dans  une  maison  de  mon  choix,  qu'elle 
avoit  bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fit  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige,  la  terre 
commençoit  à  végéter  ;  on  voyoit  des  violettes  et  des  primevères;  les 
bourgeons  des  arbres  commençoient  à  poindre,  et  la  nuit  même  de 
mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol^  qui  se  fit 
entendre  presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qui  touchoit  la  maison. 
Après  un  léger  sommeil,  oubliant  à  mon  réveil  ma  transplantation, 
je  me  croyois  encore  dans  la  rue  de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce 
ramage  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon  transport  :  «  Enfin 
tous  mes  vœux  sont  accomplis!  »  Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à 
l'impression  des  objets  chatopêtres  dont  j'étois  entouré.  Au  lieu  de 
commencer  à  m'arranger  dans  mon  logement,  je  commençai  par  m'ar- 
ranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un 
taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de  ma  demeure,  que  je 
n'eusse  parcouru  dès  le  lendemain.  Plus  j'examinois  cette  charmante 
retraite,  plus  je  la  sentois  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire  plutôt  que 
sauvage  me  transportoit  en  idée  au  bout  du  monde.  Il  avoit  de  ces 
beautés  touchantes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes;  et  jamais, 
en  s'y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à 
quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre,  je  songeai  à 
ranger  mes  paperasses  et  à  régler  mes  occupations.  Je  destinai,  comme 
j'avois  toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et  mes  après-dînées  à 
la  promenade ,  muni  de  mon  petit  livret  blanc  et  de  mon  crayon  :  car 
n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à  mon  aise  que  siib  dio,  je  n'étois 
pas  tenté  de  changer  de  méthode,  et  je  comptois  bien  que  la  foi  et  de 
Montmorency,  qui  étoit  presque  à  ma  porte,  seroit  désormais  mon 
cabinet  de  travail.  J'avois  plusieurs  écrits  commencés;  j'en  fis  la  re- 
vue. J'étois  assez  magnifique  eu  projets  ;  mais,  dans  les  tracas  de  la 
ville,  l'exécution  jusqu'alors  avoit  marché  lentement.  J'y.  comptois 
mettre  un  peu  plus  de  diligence  quand  j'aurois  moins  de  distraction. 
Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette  attente  ;  et  pour  un  homme  sou- 
vent malade,  souvent  à  la  Chevrette,  à  Épinay,  à  Eaubonne,  au  châ- 
teau de  Montmorency,  souvent  obsédé  chez  lui  de  curieux  désœuvrés, 
et  toujours  occupé  la  moitié  de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on  compte 
et  mesure  les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les  six  ans  (jue  j'ai  passés  tant 
à  l'Ermitage  qu'à  Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que  si 
j'ai  perdu  mon  temps  durant  cet  intervalle,  ce  n'a  pas  été  du  moins 
dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  le  chantier,  celui  que  je  médi- 
tois  depuis  longtemps,  dont  je  m'occupois  avec  le  plus  de  goût,  au- 
quel je  voulois  travailler  toute  ma  vie,  et  qui  devoit,  selon  moi,  met- 
tre le  sceau  à  ma  réputation,  étoit  mes  Institutions  politiques.  Il  y 
avoit  treize  à  quatorze  ans  que  j'en  avois  conçu  la  première  idée, 
lorsqu'étant  à  Venise  j'avois  eu  quelque  occasion  de  remarquer  les 
défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors  mes  vues  s'étoient 
beaucoup  étendues  par  l'étude  historique  de  la  morale.  J'avois  vu  ou«» 
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tout  lenoit  radicalement  à  la  politique,  et  que,  de  quelque  façon 
qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne  seroit  jamais  que  ce  que  la  nature  de 
son  gouvernement  le  feroit  être;  ainsi  cette  grande  question  du  meil- 
leur gouvernement  possible  me  paroissoit  se  réduire  à  celle-ci  :  «  Quelle 
est  la  nature  de  gouvernement  propre  à  former  le  peuple  le  plus  ver- 
tueux, le  plus  éclairé,  le  plus  sage,  le  meilleur  enfin,  à  prendre  ce 
mot  dans  son  plus  grand  sens?  »  J'avois  cru  que  cette  question  tenoit 
de  bien  près  à  cette  autre-ci,  si  même  elle  en  étoit  différente  :  «  Quel 
est  le  gouvernement  qui,  par  sa  nature,  se  tient  toujours  le  plus 
près  de  la  loi?  »  De  là,  qu'est-ce  que  la  loi?  et  une  chaîne  de  ques- 
tions de  cette  importance.  Je  voyois  que  tout  cela  me  menoit  à  de 
grandes  vérités,  utiles  au  bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout 
à  celui  de  ma  patrie,  où  je  n'avois  pas  trouvé,  dans  le  voyage  que 
je  venois  d'y  faire,  les  noiions  des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes 
ni  assez  nettes  à  mon  gré  ;  et  j'avois  cru  cette  manière  indirecte  de 
les  leur  donner  la  plus  propre  à  ménager  l'amour-propre  de  ses  mem- 
bres, et  à  me  faire  pardonner  d'avoir  pu  vpir  là-dessus  un  peu  plus 
loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  travaillois  à  cet  ouvrage, 
il  n'étoit  encore  guère  avancé.  Les  livres  de  cette  espèce  demandent  de 
la  méditation,  du  loisir,  de  la  tranquillité.  De  plus,  je  faisois  celui-là, 
comme  on  dit,  en  bonne  fortune,  et  je  n'avois  voulu  communiquer 
mon  projet  à  personne,  pas  même  à  Diderot.  Je  craignois  qu'il  ne 
parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le  pays  où  j'écrivois,  et  que  l'effroi 
de  mes  amis  '  ne  me  gênât  dans  l'e.xécution.  J'ignorois  encore  s'il  seroit 
fait  à  temps,  et  de  manière  à  pouvoir  paroître  de  mon  vivant.  Je  vou- 
lois  pouvoir,  sans  contrainte,  donner  à  mon  sujet  tout  ce  qu'il  me  de- 
mandoit;  bien  sûr  que,  n'ayant  point  l'humeur  satirique,  et  ne  vou- 
lant jamais  chercher  d'application,  je  serois  toujours  irrépréhensible 
en  toute  équité,  .le  voulois  user  pleinement,- sans  doute,  du  droit  de 
penser,  que  j'avois  par  ma  naissance;  mais  toujours  en  respectant  le 
gouvernement  sous  lequel  j'avois  à  vivre,  sans  jamais  désobéir  à  ses 
lois;  et  très-attentif  à  ne  pas  violer  le  droit  des  gens,  je  ne  voulois  pas 
non  plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France,  je  trouvois  ma  posi- 
tion très-favorable  pour  oser  dire  la  vérité;  sachant  bien  que  conti- 
nuant, comme  je  voulois  faire,  à  ne  rien  imprimer  dans  l'État  sans  per- 
mission, je  n'y  devois  compte  à  personne  de  mes  maximes  et  de  leur 
publication  partout  ailleurs    J'aurois  été  bien  moins  libre  à  Genève 


*.  C'éloit  surtout  la  sage  sévérité  de  Diiclos  qui  in'inst)iroil  celle  craililc  ; 
car,  pour  Didi'iol,  je  ne  sais  commcnl  toutes  mes  conférences  avec  lui 
lendoienl  toujours  à  me  rendre  satirique  et  mordant  pius  que  mon  natu- 
rel ne  me  portoil  à  l'êlre.  Ce  fui  cela  même  qui  me  délourua  de  le  con- 
sulter sur  une  enln^prise  où  je  voulois  mettre  uniquement  loule  la  force 
du  raisonnement,  sans  aucun  vestige  d'humeur  el  de  parlialité.  On  peut 
juger  du  ion  que  j'avois  pris  dans  cet  ouvrage  par  celui  du  Contrat  socitil, 
qui  ea  est  tiré. 

Rousseau  vm  19 
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même,  où,  dans  quelque  lieu  que  mes  livrés  fussent  imprimés,  le  ma- 
gistrat avait  di'oît  rl'épiloguer  sur  leur  contenu.  Cette  considération 
avoit  beaucoup  contribué  à  me  faire  céder  aux  instances  de  Mme  d'Épi- 
nay,  et  renoncer  aii  projet  d'aller  ta'établir  à  GetièVe.  Je  sentois, 
comme  je  l'ai  dit  dans  \'Émile\  qu'à  moins  d'être  homme  d'intrigues, 
quand  on  veut  consacrer  des  livres  au  vtai  bien  de  la  patrie,  il  ne  faut 
point  lés  composer  dans  sori  sein. 

Ce  qui  me  faisoit  trouver  ma  position  plus  heureuse  ètôit  la  persua- 
sion où  j'étoîs  (Jue  le  gouvernement  de  France,  sans  peut-être  me  voir 
de  fort  bon  œil,  se  feroit  un  honneur,  sinon  de  me  protéger,  au  moins 
de  me  laisser  tranquille.  C'étoit,  ce  me  symbloit,  un  trait  de  politique 
très-simple  et  cependant  très-adroite,  de  se  faire  un  mérite  de  tolérer 
ce  qu'on  ne  pouvoit  empêcher;  puisque  si  l'on  m'eût  cha-.sé  de  France, 
ce  qui  étoit  tout  ce  qu'on  avoit  droit  de  faire,  mes  livres  n'auroiec» 
pas  moins  été  faits,  et  peut-être  avec  moins  de  retenue;  au  lieu  qu'en 
me  laissant  en  repos  on  gardoit  l'auteur  pour  caution  de  ses  ouvrages . 
et,  de  plus,  on  effaçoit  des  préjugés  bien  -eûracinés  dans  le  reste  de 
l'Europe,  en  se  donnant  la  réputation  d'avoir  un  respect  éclairé  pour 
le  droit  des  gens. 

Ceux  qui  jugeront  sûr  l'événement  que  ma  coïifianCe  m"a  trompé 
pourroient  bien  se  tromper  eux-mêmes.  Dans  l'orage  qui  m'a  sub- 
mergé, mes  livrés  ont  servi  de  prétexte,  mais  c'étoit  à  ma  personne 
qu'on  en  vouloit.  On  se  soucioit  très-peu  de  l'auteur,  mais  on  vouloit 
perdre  Jean-Jacques,  et  le  plus  grand  mal  qu'on  ait  trouvé  dans  mes 
écrits  étoit  l'honneur  qu'ils  poùvoient  me  faire.  N'enjambons  point 
sûr  l'avenir.  J'ignore  si  Ce  mystère,  qui  en  est  encore  un  pour  moi, 
s'éclaircira  dans  la  suite  aux  yeux  des  lecteurs  :  je  sais  seulement 
que ,  si  mes  principes  manifestés  avoient  dû  m'attirer  les  traite- 
mens  que  j'ai  soufferts ,  j'aurois  tardé  moins  longtemps  à  en  être  la 
victime,  puisque  celui  de  tous  mes  écrits  où  ces  principes  sont  mani- 
festés avec  le  plus  de  hardiesse,  pour  ne  pas  dire  d'audace',  avoit 
paru  avoir  fait  son  effet ,  ,mème  avant  ma  retraite  à  l'Ermiinge  , 
sans  que  personne  eût  songé  je  ne  dis  pas  à  me  chercher  querelle, 
mais  à  empêcher  seulement  la  publication  de  l'ouvrage  en  France, 
où  il  se  vendoit  aussi  publiquement  qu'en  Hollande.  Depuis  lors  la 
Nouvelle  Béloise  parut  encore  avec  la  même  facilité  ,  j'ose  dire 
avec  le  même  applaudissement;  et,  ce  qui  semble  presque  incroya- 
ble, la  profession  de  foi  de  cette  même  Héloïse  mourante  est  exac- 
tement la  même  que  celle  du  vicaire  savoyard.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  hardi  dans  le  Contrat  social  étoit  auparavant  dans  le  Discours 
sur  l'inégalité;  tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  Y  Emile  étoit  aupara- 

<.  Livre  V.  Voyez  les  conseils  (fcte  Ite  gouverneur  d'Éinile  donne  à  son 
élève  au  retour  de,  ses  vojages.  (Éd.) 

2.  Le  Discours  sur  Vinegalité  des  conditions.  En  (iisanl  ailleurs  que  ce 
discours  ne  «  irouva  cple  peu  de  lecteurs  qui  Tenlcndissetat  »  et  a  aucun 
de  ceux-là  qui  votllût  en  parler,  »  il  erpliqfue  l'iuaciion  de  ceux  dont  il  eUl 
i  se  plaindre  plus  lard,  et  le  repos  dans  lequel  on  le  laissa.  (Èo.) 
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Tant  dans  la  JulieK  Or  ces  choses  hardies  n'excitèrent  aucune  ru- 
meur contre  les  deux  premiers  ouvrages;  donc  ce  ne  furent  pas  elles 
qui  l'excitèrent  contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre,  mais  dont  le  projet 
étoitplus  récent,  m'occupoit  davantage  en  ce  moment  :  c'étoit  l'extrait 
des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  dont,  entraîné  par  le  fil  de  ma 
narration,  je  n'ai  pu  parier  jusqu'ici.  L'idée  m'en  avoit  été  suggérée, 
depuis  mon  retour  de  Genève,  par  l'abbé  de  Mably,  non  pas  immédia- 
tement, mais  par  l'entremise  de  Mme  Dupin,  qui  avoit  une  sorte  d'in- 
térêt à  me  la  faire  adopter.  Elle  étoit  une  des  trois  ou  quatre  jolies 
femmes  de  Paris  dont  le  vieux  abbé  de  Saint-Pierre  avoit  été  l'en'ant 
g;\té  ;  et  si  elle  n'avoit  pas  eu  décidément  la  préférence,  elle  l'avoit 
partagée  au  moins  avec  Mme  d'Aiguillon.  Elle  conservoit  pour  la  mé- 
moire du  bonhomme  un  respect  et  une  affection  qui  faisoient  honneur 
à  tous  deux,  et  son  amour-propre  eût  été  flatté  de  voir  ressusciter, 
par  son  secrétaire,  les  ouvrages  mort-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ou- 
vrages ne  iaissoient  pas  de  contenir  d'excellentes  choses,  mais  si  mal 
dites,  que  la  lecture  en  étoit  difficile  à  soutenir;  et  il  est  étonnant  que 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui  regardoit  ses  lecteurs  comme  de  grands 
enfans.  leur  parlât  cependant  comme  à  des  hommes,  par  le  peu  de 
soin  qu'il  prenoit  de  s'en  faire  écouter.  C'étoit  pour  cela  qu'on  m'avoit 
proposé  ce  travail,  comme  utile  en  lui-même,  et  comme  très-conve- 
nable à  un  homme  laborieux  en  manœuvre,  mais  paresseux  comme 
auteur,  qui,  trouvant  la  peine  de  penser  très-fatigante,  aimoit  mieux, 
en  choses  de  son  goût,  éclaircir  et  pousser  les  idées  d'un  autre  que 
d'en  créer.  D'ailleurs,  en  ne  me  bornant  pas  à  la  fonction  de  traduc- 
teur, il  ne  m'étoit  pas  défendu  de  penser  quelquefois  par  moi-même, 
et  je  pouvois  donner  telle  forme  à  mon  ouvrage ,  que  bien  d'impor- 
tantes vérités  y  passeroient  sous  le  manteau  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
encore  plus  heureusement  que  sous  le  mien.  L'entreprise,  au  reste, 
n'étoit  pas  légère;  il  ne  s'agissoît  de  rien  moins  que  de  lire,  de  méditer, 
d'extraire  vingt-trois  volumes,  diffus,  confus,  pleins  de  longueurs, 
de  redites,  de  petites  vues  courtes  ou  fausses,  parmi  lesquelles  il  en 
falloit  pêcher  quelques-unes ,  grandes ,  belles ,  et  qui  donnoient  le 
courage  de  supporter  ce  pénible  travail.  Je  l'aurois  moi-même  souvent 
abandonné,  si  j'eusse  honnêtement  pu  m'en  slédire  ;  mais  en  recevant 
les  manuscrits  de  l'abbé,  qui  me  furent  donnés  par  |on  neveu  le  comte 
de  Saint-Pierre,  à  la  sollicitation  de  Saint-LamJsert,  je  m'étois  en 
quelque  sorte  engagé  d'en  faire  usage,  et  il  falloit  ou  les  rendre,  ou 


1 .  Dans  le  Discours  sur  l'inégfiUte  ia  malière  était  abstraite  el  demandait 
df,  l'auenlion  pour  être  comprise  :  dans  la  Julie,  elle  était  présentée  sous 
une  forme  romanesque  el  dans  la  bouche  d'un  personnage  de  roman.  On 
pouvait  douter  que  l'auteur  en  voulût  faire  une  doclrine,  ou  même  que 
co  fût  la  sienne.  Mais  dans  V Emile  tous  les  doutes  furent  levés.  Quant  à 
ce  dernier  ouvrage,  nous  verrons  que  les  circonstances  étaient  différentes 
el  que  la  lutte  des  Jésuiie«  et  des  Parlements  iullua  sur  s*  condamia- 
lion.  (Éd.) 
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tâcher  d'en  tirer  parti.  C'étoit  dans  cette  dernière  intention  quej'avois 
apporté  ces  manuscrits  à  l'Ermitage,  et  c'étoit  là  le  premier  ouvrage 
auquel  je  comptois  donner  mes  loisirs. 

J'en  méditois  un  troisième,  dont  je  devois  l'idée  à  des  observations 
faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentois  d'autant  plus  de  courage  à  l'en- 
treprendre que  j'avois  lieu  d'espérer  de  faire  un  livre  vraiment  utile 
aux  hommes,  et  même  un  des  plus  utiles  qu'on  pût  leur  offrij,  si 
l'exécution  réponuoit  dignement  au  plan  que  je  m'étois  tracé.  L'on  a 
remarqué  que  la  plupart  des  hommes  sont,  dans  le  cours  de  leur  vie, 
souvent  dissemblables  à  eux-mêmes,  et  semblent  se  transformer  en 
des  hommes  tout  différens.  Ce  n'étoit  pas  pour  établir  une  chose  aussi 
connue  que  je  voulois  faire  un  livre  :  j'avois  un  objet  plus  neuf  et 
même  plus  important;  c'étoit  de  chercher  les  causes  de  ces  variations, 
et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépendoient  de  nous,  pour  montrer  com- 
ment elles  pouvoient  être  dirigées  par  nous-mêmes  pour  nous  rendre 
meilleurs  et  plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est,  sans  contredit,  plus  pénible 
à  l'honnête  homme  de  résister  à  des  désirs  déjà  tout  formés  qu'il 
doit  vaincre,  que  de  prévenir,  changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs 
dans  leur  source,  s'il  étoit  en  état  d'y  remonter.  Un  homme  tenté 
résiste  une  fois  parce  qu'il  est  fort,  et  succombe  une  autre  fois  parce 
qu'il  est  foible  ;  s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant,  il  n'auroit  pas  suc- 
combé. 

En  sondant  en  moi-même,  et  en  recherchant  dans  les  autres  à  quoi 
tenoient  ces  diverses  manières  d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendoient 
en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des  objets  extérieurs,  et 
que,  modifiés  continuellement  par  nos  sens  et  par  nos  organes,  nous 
portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans  nos  idées,  dans  nos  senti- 
mens,  dans  nos  actions  mêmes,  l'effet  de  ces  modifications.  Les  frap- 
pantes et  nombreuses  observations  que  j'avois  recueillies  étoient  au- 
dessus  de  toute  dispute;  et,  par  leurs  principes  physiques,  elles  me 
paroissoient  propres  à  fournir  un  régime  extérieur,  qui,  varié  selon 
les  circonstances,  pouvoit  mettre  ou  maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus 
favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sauveroit  à  la  raison,  que  de 
vices  on  empêcheroit  de  naître,  si  l'on  savoit  forcer  l'économie  animale 
h  favoriser  l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si  souvent!  Les  climats,  les 
saisons,  les  sons,  les  couleurs,  lobscurité,  la  lumière,  les  élémens  , 
les  alimens,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le  repos,  tout  agit 
sur  notre  machine,  et  sur  notre  âme  par  conséjuent;  tout  nous  ollre 
raille  prises  presque  assurées,  pour  gouverner  dans  leur  origine  les 
sentimens  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle  étoit  l'idée  fonda- 
mentale dont  j'avois  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier,  et  dont  j'espé- 
rois  un  effet  d'autant  plus  sûr  pour  les  gens  bien  nés,  qui,  aimant 
sincèrement  la  vertu,  se  défient  de  leur  foiblesse,  qu'il  me  paroissoit 
aisé  d'en  faire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il  l'étoit  à  composer'. 


4.  Mme  de  (ienlîs  a  rendu  compte  de  ce  projet  d'ouvrage  dans  sa  pré- 
face à'Alphoiuine,  et  roici  l'idée  qu'elle  en  donne.  «  Rousseau,  dit-e.le, 
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J'ai  cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage,  dont  le  titre  étoit  la 
Morale  sennitke,  ou  le  Matérialisme  du  sage.  Des  distractions,  dont 
on  apprendra  bientôt  la  cause,  m'empêchèrent  de  m'en  occuper,  et 
l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de  mon  esquisse,  qui  tient  au  mien 
de  plus  près  qu'il  ne  sembleroit. 

Outre  tout  cela  ,  je  méditois  depuis  quelque  temps  un  système 
d'éducaiion,  dont  Mme  de  Chenonceaux,  que  celle  de  son  mari  fai- 
soit  trembler  pour  son  fils,  m'avoit  prié  de  m'occuper.  L'autorité 
de  l'amitié  faisoit  que  cet  objet,  quoique  moins  de  mon  goût  en 
lui-même,  me  tenoit  au  cœur  plus  que  tous  les  autres  Aussi,  de 
tous  les  sujets  dont  je  viens  de  parler,  celui-là  est-il  le  seul  que  j'ai 
conduit  à  sa  tin.  Celle  que  je  m'étois  proposée,  en  y  travaillant,  mé- 
ritoit,  ce  me  semble,  à  l'auteur  une  autre  destinée.  Mais  n'anticipons 
pas  ici  sur  ce  triste  sujet-,  je  ne  serai  que  trop  forcé  d'en  parler  dans  Li 
suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offroient  des  sujets  de  méditation  pour 
mes  promenades  :  car,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis  méditer 
qu'en  marchant;  sitôt  que  je  m'arrête,  je -ne  pense  plus,  et  ma  tête  ne 
va  qu'avec  mes  pieds.  J'avois  cependant  eu  la  précaution  de  me  pour- 
voir aussi  d'un  travail  de  cabinet  pour  les  jours  de  pluie.  C'étoit  mon 
Dictionnaire  de  musique,  dont  les  matériaux  épars,  mutilés,  infor- 
mes ,  rendoient  l'ouvrage  nécessaire  à  reprendre  presque  à  neuf. 
J'apportois  quelques  livres  dont  j'avois  besoijï  pour  cela;  j'avois 
passé  deux  mois  à  faire  l'extrait  de  beaucoup  d'autres,  qu'on  me 
prêtoit  à  la  Bibliothèque  du  roi  ,  et  dont  on  me  permit  même 
d'emporter  quelques-uns  à  l'Ermitage.  Voilà  mes  provisions  pour 
compiler  au  logis,  quand  le  temps  ne  me  permettoit  pas  de  sortir, 
et  que  je  m'ennayois  de  ma  copie.  Cet  arrangement  me  convenoit 
si  bien,  que  j'en  tirai  parti,  tant  à  l'Ermitage  qu'à  Montmorency, 
et  même  ensuite  à  Motiers,  où  j'aclievai  ce  travail  tout  en  en  faisant 
d'autres,  et  trouvant  toujours  qu'im  changement  d'ouvrage  est  un 
véritable  délassement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque  temps,  la  distribution 
que  je  m'étois  prescrite,  et  je  m'en  trouvois  très-bien;  mais  quand  la 


voulait  expliquer  pourquoi  les  hommes  sont  souvent  dissemblables  à  eux- 
mêmes.  11  en  eût  montré  la  raison  par  les  manières  diverses  de  vivre,  le 
régime  et  les  aliments.  Il  devait  proposer  une  manière  de  vivre  et  un  ré- 
gime extérieur.  Par  exemple,  il  eiU  défendu  aux  gens  sanuuins  de  irailer 
d'affaires  après  le  repas  parce  que  le  sang  leur  porte  à  la  lèle;  il  eût  inter- 
dit les  boissons  spirilneuses  aux  personnes  colériques.  Tout  cela  eût  formé 
une  espèce  de  livre  de  médecine  qui  n'eût  rien  offert  de  bien  neuf,  li 
devait  intituler  cet  ouvrage  la  Morale  sensitive.  Je  n'ai  jamais  cru  que  la 
vertu  dépsndtl  d'une  bonne  digestion.  La  puissance  supposée  presque 
absolue  du  physique  sur  le  moral  est  une  erreur  que  lea  matérialistes,  les 
alliées  et  les  épicuriens  doivent  soutenir  de  bonne  foi.  »  Le  lecteur  peut 
comparer  entre  le  projet  de  Jean-Jacques  et  celui  que  lui  prête  Mme  de 
Genlis,  puis  il  décidera  s'il  fuul  classer  Rousseau  parmi  les  athées  ou  les 
épicuriens.  (Éd.) 
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belle  saison  ramena  plus  fréquemment  Mme  d'Épinay  à  Epinay  ou  à  la 
Chevrette,  je  trouvai  que  des  soins  qui  d'abord  ne  me  coûtoient  pas, 
mais  que  je  n'avois  pas  mis  en  ligne  de  cornpte,  dérangeoient  beaucoup 
mes  autres  projets.  J'ai  déjà  dit  que  Mme  d'Épinay  avoit  des  qualités  très- 
aimables  :  elle  aimoit  bien  ses  amis,  elle  les  servoit  avec  beaucoup  de 
zèle;  et,  n'épargnant  pour  eux  ni  son  temps  ni  ses  soins,  elleméritoit 
assurément  bien  qu'en  retour  ils  eussent  des  attentions  pour  elle.  Jus- 
qu'alors j'avois  rempli  ce  devoir  sans  songer  que  c'en  étoit  un;  mal'- 
enfla  je  compris  que  je  m'étois  cbargé  d'une  chaîne  dont  l'amitié  seule 
m'empêchoit  de  sentir  le  poids  :  j'avois  aggravé  ce  poids  par  ma  répu- 
gnance pour  les  sociétés  nombreuses.  Mme  d'Épinay  s'en  prévalut  pour 
me  faire  une  proposition  qui  paraissoit  m'arranger,  et  qui  l'arrangeoit 
davantage  :  c'étoit  de  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle  seroit 
seule,  ou  à  peu  près.  J'y  consentis,  sans  voir  à  quoi  je  m'engageois. 
Il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne  lui  faisois  plus  de  visite  à  mon  heure, 
mais  à  la  sienne,  et  que  je  n'étois  jamais  sûr  de  pouvoir  disposer  de 
moi-même  un  seul  jour.  Cette  gêne  altéra  beaucoup  le  plaisir  que  j'a- 
vois pris  jusqu'alors  à  l'aller  voir.  Je  trouvai  que  cette  liberté  qu'elle 
m'avoit  tant  promise  ne  m'étoit  donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  pré- 
valoir jamais,  et,  pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus  essayer,  il  y 
eut  tant  de  messages,  tant  de  billets,  tant  d'alarmes  sur  ma  santé, 
que  je  vis  bien  qu'il  n'y  avoit  que  l'excuse  d'être  à  plat  de  lit  qui  pût 
me  dispenser  de  courir  à  son  premier  mot.  Il  falloit  me  soumettre  à  ce 
joug;  je  le  fis,  et  même  assez  volontiers  pour  un  aussi  grand  ennemi 
de  la  dépendance,  l'attachement  sincère  que  j'avois  pour  elle  m'empê- 
chant  en  grande  partie  de  sentir  le  lien  qui  s'y  joignait.  Elle  remplis- 
soit  ainsi,  tant  bien  que  mal,  les  vides  que  l'absence  de  sa  cour  or- 
dinaire laissoit  dans  ses  amusemens.  C'étoit  pour  elle  un  supplément 
bien  mince,  mais  qui  valoit  encore  mieux  qu'une  solitude  absolue, 
qu'elle  ne  pouvoit  supporter.  Elle  avoit  cependant  de  quoi  la  remplir 
bien  plus  aisément,  depuis  qu'elle  avoit  voulu  tâter  de  la  littérature, 
et  qu'elle  s'étoit  fourré  dans  la  tête  de  faire  bon  gré  ma!  gré  des  romans, 
des  lettres,  des  comédies,  des  contes,  et  d'autres  fadaises  comme  cela. 
Mais  ce  qui  l'amusoit  n'étoit  pas  tant  de  les  écrire  que  les  lire;  et  s'il 
lui  arrivoit  de  barbouiller  de  suite  deux  ou  trois  pages,  il  falloit  qu'elle 
fût  sûre  au  moins  de  deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles,  au  bout  de  cet 
immense  travail.  Je  n'avois  guère  l'honneur  d'être  au  nombre  des  élus 
qu'à  la  faveur  de  quelque  autre.  Seul,  j'étois  presque  toujours  compté 
pour  rien  en  toute  chose;  et  cela  non-seulement  dans  la  société  de 
Mme  d'Épinay,  mais  dans  celle  de  M.  d'Holbach,  et  partout  où  M.  Grimm 
donnoit  le  ton.  Cette  nullité  m'accommodoit  fort  partout  ailleurs  que 
dans  le  tête-à-tête,  où  je  ne  savois  quelle  contenance  tenir,  n'osant 
parler  de  littérature,  dont  il  ne  m'appartenoit  pas  de  juger,  ni  de  galan- 
terie, étant  trop  timide,  et  craignant  plus  que  la  mort  le  ridicule  d'un 
vieux  galant;  outre  que  cette  idée  ne  me  vint  jamais  près  de  Mme  d'Epi- 
nay, et  ne  m'y  seroit  peut-être  pas  venue  une  seule  fois  en  ma  vie,  quand 
je  l'aurois  passée  entière  auprès  d'elle  :  non  que  j'eusse  pour  sa  per- 
sonne aucune  répugnance;  au  contraire,  je  l'aimois  peut-être  trop 
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co\iime  ami,  pour  pouvoir  l'aimer  comme  amant.  Je  sentois  du  plaisir 
à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  conversation,  quoique  assez  agréable 
en  cercle,  était  aride  en  particulier;  la  mienne,  qui  nétoit  pas  fleurie, 
n'étoit  pas  pour  elle  d'un  grand  secours.  Honteux  d'un  trop  long  si- 
lence, je  m'évertuois  pour  relever  l'entretien;  et,  que  qu'il  me  fatiguât 
souvent,  il  ne  m'ennu>oit  jamais.  J'étois  fort  aise  de  lui  rendre  de 
petits  soins,  de  lui  donner  de  petits  baisers  bien  fraternels,  qui  ne  me 
paraissoient  pas  plus  sensuels  pour  elle  :  c'étoit  là  tout.  Elle  étoit  fort 
maigre,  fort  blanche,  de  la  gorge  comme  sur  ma  main.  Ce  défaut  seul 
eût  suffi  pour  me  glacer  :  jamais  mon  cœur  ni  mes  sens  n'ont  su  voir 
une  femme  dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas  des  tétons;  et  d'autres  causes 
inutiles  à  dire  m'ont  toujours  fait  oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 

Ainsi  ayant  pris  mon  parti  sur  un  assujettissement  nécessaire,  je 
m'y  livrai  sans  résistance,  et  le  trouvai,  du  moins  la  première  année, 
moins  onéreu.\  que  je  ne  m'y  serois  attendu.  Mme  d"Epinay,  qui  d'or- 
dinaire passoit  l'été  presque  entier  à  la  campagne,  n'y  passa  qu'une 
partie  de  celui-ci;  soit  que  ses  affaires  la  retinssent  davantage  à  Paris, 
soit  que  l'absence  de  Grimm  lui  rendît  moins  agréable  le  séjour  de  la 
Chevrette.  Je  profitai  des  intervalles  qu'elle  n'y  passoit  pas,  ou  durant 
lesquels  il  y  avoit  beaucoup  de  monde,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec 
ma  bonne  Thérèse  et  sa  mère,  de  manière  à  m'en  faire  sentir  le 
pri.x.  Quoique  depuis  quelques  années  j'allasse  assez  fréquemment  à  la 
campagne,  c'étoit  presque  sans  la  goûter;  et  ces  voyages,  toujours 
faits  avec  des  gens  à  prétentions,  toujours  gâtés  par  la  gêne,  ne  fai- 
soient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont  je  n'enr- 
trevoyois  de  plus  près  l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  privation. 
J'étois  si  ennuyé  de  salons,  de  jets  d'eau,  de  bosquets,  de  parterres, 
et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela;  j'étois  si  excédé  de  bro- 
chures, de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds,  de  sots  bons  mots,  de  fades 
minauderies,  de  petits  conteurs  et  de  grands  soupers,  que  quand  je 
lorgnois  du  coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  uno 
haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je  humois,  en  traversant  un  ha- 
meau, la  vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil;  quand  j'entendois 
de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières,  je  donnais 
au  diable  et  le  rouge,  et  les  falbalas,  et  l'ambre;  et,  regrettant  le  dîner 
de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru  ,  j'aurois  de  bon  cœur  paumé 
la  gueule  à  M.  le  chef  et  à  M.  le  maître,  qui  me  faisoient  dîner 
à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à  l'heure  où  je  dors;  mais  surtout 
à  MM.  les  laquais,  qui  dévoroient  des  yeux  mes  morceaux,  et, 
sous  peine  de  mourir  de  soif,  me  vendoient  le  vin  drogué  de  leur 
maître  dix  fois  plu$  cher  que  je  n'en  aurois  payé  le  meilleur  au 
cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  un  asile  agréable  et  solitaire, 
maître  d'y  couler  mes  jours  dans  cette  vie  indépendante,  égale  et  pai- 
sible, pour  laquelle  je  me  sentois  né.  Avant  de  dire  l'effet  que  cet  état, 
si  nouveau  pour  moi,  fit  sur  mon  cœur,  il  convient  d'en  récapituler 
les  affections  secrètes,  afin  qu'on  suive  mieux  dans  ses  causes  le  pro» 
grès  de  ces  nouvelles  modifications. 
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J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma  Thérèse  comme  celu 
qui  fixa  mon  être  moral.  J'avois  besoin  d'un  attachement,  puisque! 
enfin  celui  qui  devoit  me  suffire  avoit  été  si  cruellement  rompu.  La 
soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  cœur  de  l'homme.  Maman 
vieillissoit  et  s'avilissoit!  il  m'étoit  prouvé  qu'elle  ne  pouvoit  plus  être 
heureuse  ici-bas.  Restoit  à  chercher  un  bonheur  qui  me  fût  propre, 
ayant  perdu  tout  espoir  de  jamais  partager  le  sien.  Je  flottai  quelque 
temps  d'idée  en  idée  et  de  projet  en  projet.  Mon  voyage  de  Venise 
m'eût  jeté  dans  les  affaires  publiques,  si  l'homme  avec  qui  j'allai  me 
fourrer  avoit  eu  le  sens  commun.  Je  suis  facile  à  décourager,  surtout 
dans  les  entreprises  pénibles  et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès 
de  celle-ci  me  dégoûta  de  toute  autre;  et  regardant,  selon  mon  an- 
cienne maxime,  les  objets  lointains  comme  des  leurres  de  dupe,  je 
me  déterminai  à  vivre  désormais  au  jour  la  journée,  ne  voyant  plus 
rien  dans  la  vie  qui  me  tentât  de  m'évertuer. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  connoissance.  Le  doux  ca- 
ractère de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien  convenir  au  mien,  que  je 
m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du  temps  et  des  torts,  et 
que  tout  ce  qui  l'auroit  dû  rompre  n'a  jamais  fait  qu'augmenter.  On 
connoîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la  suite,  quand  je  décou- 
vrirai les  plaies,  les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le 
fort  de  mes  misères,  sans  que,  jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci,  ii 
m'en  soit  échappé  jamais  un  seul  mot  de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait,  tout  bravé  pour  ne  m'en 
point  séparer,  qu'après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle  en  dépit  du 
sort  et  des  hommes,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par  l'épouser  '  sans 
attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part,  sans  engagement  ni  promesse 
de  la  mienne,  on  croira  qu'un  amour  forcené,  m'ayant  dès  le  pre- 
mier jour  tourné  la  tête,  n'a  fait  que  m'amener  par  degrés  à  la  der- 
nière extravagance,  et  on  le  croira  bien  plus  encore,  quand  on  saura 
les  raisons  particulières  et  fortes  qui  dévoient  m'empêcher  d'en  jamais 
venir  là.  Que  pensera  donc  le  lecteur  quand  je  lui  dirai,  dans  toute  la 
vérité  qu'il  doit  maintenant  me  connoître,  que  du  premier  moment 
que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle 
d'amour  pour  elle;  que  je  n'ai  pas  plus  désiré  la  posséder  que  Mme  de 
Warens,  et  que  les  besoins  des  sens,  que  j'ai  satisfaits  auprès  d'elle, 
ont  uniquement  été  pour  moi  ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien  de  propre 
à  l'individu?  Il  croira  qu'autrement  constitué  qu'un  autre  homme,  je 
fus  incapable  de  sentir  l'amour,  puisqu'il  n'entroit  point  dans  les  sen- 
timens  qui  m'attachoient  aux  femmes  qui  m'ont  été  les  plus  chères. 
Patience,  ô  mon  lecteur!  le  moment  funeste  approche  où  vous  ne 
serez  que  trop  bien  désabusé. 


4.  On  a  lour  à  lour  reconnu  et  contesté  le  mariage  de  Thérèse.  Cette 
question  dépend  du  point  de  vue  sous  lequel  on  l'envisage.  L'engagement 
existait  dans  les  idées  de  Rousseau,  puisqu'il  avait  fait  devant  des  témoins 
un  serinent  qui  le  liait  autant  que  si  le  mariage  eilt  été  célébré  a  l'église  et 
par  acte  public.  Mais,  d  après  nos  lois,  il  n'y  avait  pas  de  mariage..  (Ed.) 
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Je  me  répète ,  on  le  sait  ;  il  le  faut.  Le  premier  de  mes  besoins ,  le 
plus  grand ,  le  plus  fort ,  le  plus  inextinguible ,  étoit  tout  entier  dans 
mon  cœur  :  c'étoit  le  besoin  d'une  société  intime,  et  aussi  intime 
qu'elle  pouvoil  l'être:  c'étoit  surtout  pour  cela  qu'il  me  falloit  une 
ftmme  plutôt  qu'un  homme,  une  amie  plutôt  qu'un  ami.  Ce  besoin 
singulier  étoit  tel ,  que  la  plus  étroite  union  des  corps  ne  pouvoit  en- 
core y  suffire  :  il  m'auroit  fallu  deux  âmes  dans  le  même  corps;  sans 
cela  je  sentois  toujours  du  vide.  Je  me  crus  au  moment  de  n'en  plus 
sentir.  Cette  jeune  personne,  aimable  par  mille  excellentes  qualités,  et 
même  alors  par  la  figure,  sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût 
borné  dans  elle  seule  mon  existence,  si  j'avois  pu  borner  la  sienne  en 
moi ,  comme  je  l'avois  espéré.  Je  n'avois  rien  à  craindre  de  la  part  des 
hommes;  je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  véritablement  aimé;  et 
ses  tranquilles  sens  ne  lui  en  ont  guère  demandé  d'autres,  même 
quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle  à  cet  égard.  Je  n'avois  point  de 
famille ,  elle  en  avoit  une ,  et  cette  famille ,  dont  tous  les  naturels  dif- 
féroient  trop  du  sien ,  ne  se  trouva  pas  telle  que  j'en  pusse  faire  la 
mienne.  Là  fut  la  première  cause  de  mon  malheur.  Que  n'aurois-je 
point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de  sa  mère  !  Je  fis  tout  pour  y  par- 
venir, et  n'en  pus  venir  à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  in- 
térêts ,  cela  me  fut  impossible.  Elle  s'en  fit  toujours  un  difl"érent  du 
mien ,  contraire  au  mien ,  et  même  à  celui  de  sa  fille ,  qui  déjà  n'en 
étoit  plus  séparé.  Elle  et  ses  autres  enfans  et  petits-enfans  devinrent 
autant  de  sangsues ,  dont  le  moindre  mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  étoit 
de  la  voler.  La  pauvre  fille ,  accoutumée  à  fléchir .  même  sous  ses 
nièces,  se  laissoit  dévaliser  et  gouverner  sans  mot  dire;  et  je  voyois 
avec  douleur  qu'épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons ,  je  ne  faisois  rien 
pour  elle  dont  elle  pût  profiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère  ; 
elle  y  résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance .  et  l'en  estimois  da- 
vantage ;  mais  son  refus  n'en  tourna  pas  moins  à  son  préjudice  et  au 
mien.  Livrée  à  sa  mère  et  aux  siens ,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi .  plus 
qu'à  elle-même  ;  leur  avidité  lui  fut  moins  ruineuse  que  leurs  conseils 
ne  lui  furent  pernicieux  :  enfin  si,  grâce  à  son  amour  pour  moi,  si, 
grâce  à  son  bon  naturel,  elle  ne  fut  pas  tout  à  fait  subjuguée,  c'en 
fut  assez  du  moins  pour  empêcher ,  en  grande  partie ,  l'eiïet  des  bonnes 
maximes  que  je  m'efforçois  de  lui  inspirer;  c'en  fut  assez  pour  que, 
de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours 
continué  d'être  deux. 

Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère  et  réciproque,  où 
j'avois  mis  toute  la  tendresse  de  mon  cœur .  le  vide  de  ce  cœur  ne  fut 
pourtant  jamais  bien  rempli.  Les  enfans.  par  lesquels  il  l'eût  été,  vin- 
rent; ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à  cette  famille  mal 
élevée ,  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de  l'éducation 
des  Enfans  trpuvés  étoient  beaucoup  moindres.  Cette  raison  du 
parti  que  je  pris,  plus  forte  que  toutes  celles  que  j'énonçai  dans  ma 
lettre  à  Mme  de  Francueil.  fut  pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui  dire. 
J'aimai  mieux  être  moins  disculpé  d'un  blâme  aussi  grave ,  et  ménager 
»a  famille  d'une  personne  que  j'aimois.  Mais  on  peut  juger ,  par  les 
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mœurs  de  son  malheureux  frère,  si  jamais,  quoi  qu'on  en  pilt  dire,  je 
devois  exposer  mes  enfans  à  recevoir  une  éducation  semblable  à  ta 
sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime  société  dont  je 
sentois  le  besoin ,  j'y  cherchois  des  supplémens  qui  n'en  remplissoient 
pas  le  vide ,  mais  qui  me  le  laissoient  moins  sentir.  Faute  d'un  ami  qui 
fût  à  moi  tout  entier,  il  me  falloil  des  amis  dont  l'impulsion  surmontât 
mon  inertie  ;  c'est  ainsi  que  je  cultivai ,  que  je  resserrai  mes  liaisons 
avec  Diderot,  avec  l'abbé  de  Condillac;  que  j'en  fis  avec  Grimm  une 
nouvelle ,  plus  étroite  encore  :  et  qu'enfin  je  me  trouvai ,  par  ce  mal- 
heureux discours  dont  j'ai  raconté  l'histoire ,  rejeté ,  sans  y  songer , 
dans  la  littérature,  dont  je  me  croyois  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans  un  autre  monde 
intellectu-el ,  dont  je  ne  pus ,  sans  enthousiasme ,  envisager  la  simple 
et  fière  économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occuper,  je  ne  vis  plus 
qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages ,  qu'oppression  et  mi- 
sère dans  notre  ordre  social.  Dans  l'illusion  de  mon  sot  orgueil,  je  me 
crus  fait  pour  dissiper  tous  ces  prestiges  ;  jugeant  que ,  pour  me  faire 
écouter ,  il  falloit  mettre  ma  conduite  d'accord  avec  mes  principes ,  je 
pris  l'allure  singulière  qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre,  dont  mes 
prétendus  amis  ne  m'ont  pu  pardonner  l'exemple ,  qui  d'abord  me 
rendit  ridicule,  et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût  été 
possible  d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avois  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux ,  ou  du  moines 
enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avoit  commencé  dans  ma  tête,  mais 
elle  avoit  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur  les 
débris  de  la  vanité  déra^cinée.  Je  ne  jouai  rien  :  je  devins  en  efl'et  tel 
que  je  parus  ;  et ,  pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette  effer- 
vescence dans  toute  sa  force ,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer 
dans  un  cœur  d'homme,  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi. 
Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence;  voilà  d'où  se  répandit  dans 
mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasoit ,  et  dont 
pendant  quarante  ans  il  ne  s'étoit  pas  échappé  la  moindre  étincelle , 
parce  qu'il  n'étoit  pas  encore  allumé. 

J'étois  vraiment  transformé  ;  mes  amis ,  mes  connoissances  ne  me  re- 
connoissoient  plus.  Je  n'étois  plus  cet  homme  timide ,  et  plutôt  honteux 
que  modeste ,  qui  n'osoit  ni  se  présenter ,  ni  parler  ;  qu'un  mot  badin  dé- 
concertoit ,  qu'un  regard  de  femme  faisoit  rougir.  Audacieux .  fier ,  intré- 
pide ,  je  portois  partout  une  assurance  d'autant  plus  ferme ,  qu'elle  éîoii 
simple  et  résidoit  dans  mon  âme  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris 
que  mes  profondes  méditations  m'avoient  inspiré  pour  les  mœurs ,  les 
maximes  et  les  préjugés  de  mon  siècle,  me  rendoit  insensible  aux  rail- 
leries de  ceux  qui  les  avoient,  et  j'écrasois  leurs  petits  bons  mots  avec 
mes  sentences,  comme  j'écraserois  un  insecte  entre  mes  doigts.  Quel 
changement  !  Tout  Paris  répétoit  lesâores  et  mordans  sarcasmes  de  ce 
même  homme  qui ,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans  après ,  n'a  jamais 
su  trouver  la  chose  qu'il  avoit  à  dire,  ni  le  root  qu'il  devoit  employer. 
Qu'on  cherche  l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  mon  naturel .  on 
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trouvera  celui-là.  Ou  on  se  rappelle  un  de  ces  courts  momens  de  ma 
vie,  où  je  devenois  un  autre  et  cessois  d'être  moi;  on  le  trouve 
encore  dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au  lieu  de  durer  sii  jours , 
six  semaines .  il  dura  près  de  six  ans ,  et  dureroit  peut-être  encore , 
sans  les  circonstances  particulières  qui  le  firent  cesser,  et  mereudirent 
à  la  nature,  au-dessus  de  laquelle  j'avois  voulu  m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté  Paris,  et  que  le 
spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nourrir  l'indignation 
qu'il  m'avoit  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes,  je  cessai  de 
les  mépriser  ;  quand  je  ne  vis  plus  les  méchans ,  je  cessai  de  les  haïr. 
Mon  cœur ,  peu  fait  pour  la  haine ,  ne  fit  plus  que  déplorer  leur  mi- 
sère, et  n'en  distinguoit  pas  leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux, 
mais  bien  moins  sublime ,  amortit  bientôt  l'ardent  enthousiasme  qui 
m'avoit  transporté  si  longtemps,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans 
presque  même  m'en  apercevoir  moi-même,  je  redevins  craintif,  com- 
plaisant, timide;  en  un  mot,  le  même  Jean-Jacques  que  j'avois  été 
auparavant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre  à  moi-même  et  s'arrêter  là, 
tout  étoit  bien  ;  mais  malheureusement  elle  alla  plus  loin ,  et  m'em- 
porta rapidement  à  l'autre  extrême.  Dès  lors  mon  âme  en  branle  n'a 
plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de  repos ,  et  ses  oscillations  toujours 
renouvelées  ne  lui  ont  jamais  permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le  détail 
de  cette  seconde  révolution  :  époque  terrible  et  fatale  d'un  sort  qui  n'a 
point  d'exemple  chez  les  mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite ,  le  loisir  et  la  solitude  dévoient 
naturellement  resserrer  notre  intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils  firent  entre 
Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête  à  tête  sous  les  ombrages  des  heures 
charmantes ,  dont  je  n'avois  jamais  si  bien  senti  la  douceur.  Elle  me 
parut  la  goûter  eUe-même  encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait  jusqu'alors. 
Elle  m'ouvrit  son  cœur  sans  réserve,  et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa 
famille  des  choses  qu'elle  avoit  eu  la  force  de  me  taire  pendant  long- 
temps. L'une  et  l'autre  avoient  reçu  de  Mme  Dupin  des  multitudes  de 
présens  faits  à  mon  intention,  mais  que  la  vieille  madréè7pour  ne  pas 
me  fâcher ,  s'étoit  appropriés  pour  elle  et  pour  ses  autres  enfans ,  sans 
en  rien  laisser  à  Thérèse,  et  avec  très-sévères  défenses  de  m'en 
parler,  ordre  que  la  pauvre  fille  avoit  suivi  avec  une  obéissance 
incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davantage  fut  d'apprendre 
qu'outre  les  entretiens  particuliers  que  Diderot  et  Grimm  avoient  eus 
souvent  avec  l'une  et  l'autre  pour  les  détacher  de  moi ,  et  qui  n'avoient 
pas  réussi  par  la  résistance  de  Thérèse ,  tous  deux  avoient  eu  depuis 
lors  de  fréquens  et  secrets  colloques  avec  sa  mère,  sans  qu'elle  eût  pu 
rien  savoir  de  ce  qui  se  brassoit  entre  eux.  Elle  savoit  seulement  que 
les  petits  présens  s'en  étoient  mêlés ,  et  qu'il  y  avoit  de  petites  allées  et 
venues  flont  on  tâchoit  de  lai  faire  mystère,  et  dont  elle  ignoroit 
absolument  le  motif.  Quand  nous  partîmes  de  Paris ,  il  y  avoit  déjà 
longtemps  que  Mme  Le  Vasseur  étoit  dans  l'usage  d'aller  voir  M.  Grimm 
deux  ou  trois  fois  par  mois ,  et  d'y  passer  quelque^  heures  à  des  con- 
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versations  si  secrètes,  que  le  laquais  de  Grimm  étoit  toujours  nn- 
voyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'étoit  autre  que  le  même  projet  dans  lequel 
on  avoit  tâché  de  faire  entrer  la  fille  en  promettant  de  leur  procurer, 
par  Mme  d'Épinay .  un  regral  de  sel ,  un  bureau  à  tabac ,  et  les  tentant , 
en  un  mot,  par  l'appât  du  gain.  On  leur  avoit  représenté  qu'étant 
hors  d'état  de  rien  faire  pour  elles ,  je  ne  pouvois  même ,  à  cause 
d'elles,  parvenir  à  rien  faire  pour  moi.  Comme  je  ne  voyois  atout 
cela  que  de  la  bonne  intention ,  je  ne  leur  en  savois  pas  absolument 
mauvais  gré.  Il  n'y  avoit  que  le  mystère  qui  me  révoltât ,  surtout  de 
la  part  de  la  vieille,  qui,  de  plus,  devenoit  de  jour  en  jour  plus  fla- 
gorneuse et  plus  pateline  avec  moi  :  ce  qui  ne  l'empéchoit  pas  de 
reprocher  sans  cesse  en  secret  à  sa  fille  qu'elle  m'aimoit  trop ,  qu'elle 
me  disoit  tout ,  qu'elle  n'étoit  qu'une  bète,  et  qu'elle  en  seroit  la  dupe 

Cette  femme  possédoit  au  suprême  degré  l'art  de  tirer  d'un  sac  dix 
moutures ,  de  cacher  à  l'un  ce  qu'elle  recevoit  de  l'autre ,  et  à  moi  ce 
qu'elle  recevoit  de  tous.  J'aurois  pu  lui  pardonner  son  avidité ,  mais  je 
ne  pouvois  lui  pardonner  sa  dissimulation.  Que  pouvoit-elle  avoir  à 
me  cacher,  à  moi  qu'elle  savoit  si  bien  qui  faisois  mon  bonheur  pres- 
que unique  de  celui  de  sa  fille  et  du  sien?  Ce  que  j'avois  fait  pour  sa 
fille ,  je  l'avois  fait  pour  moi  ;  mais  ce  que  j'avois  fait  pour  elle  méri- 
toit  de  sa  part  quelque  reconnoissance;  elle  en  auroit  dû  savoir  gré, 
du  m.oins  à  sa  fille,  et  m'airaer  pour  l'amour  d'elle,  qui  m'aimoit.  Je 
l'avois  tirée  de  la  plus  complète  misère  ;  elle  tenoit  de  moi  sa  subsis- 
tance ,  elle  me  devoit  toutes  les  connoissances  dont  elle  tiroit  si  bon 
parti.  Thérèse  l'avoit  longtemps  nourrie  de  son  travail,  et  la  nourris- 
soit  maintenant  de  mon  pain.  Elle  tenoit  tout  de  cette  fille,  pour 
laquelle  elle  n' avoit  rien  fait  ;  et  ses  autres  enfans  qu'elle  avoit  dotés , 
pour  lesquels  eUe  s' étoit  ruinée,  loin  de  lui  aider  à  subsister,  dévo- 
roient  encore  sa  subsistance  et  la  mienne.  Je  trouvois  que  dans  une  pa- 
reille situation  elle  devoit  me  regarder  comme  son  unique  ami ,  son  plus 
sûr  protecteur,  et,  loin  de  me  faire  un  secret  de  mes  propres  affaires, 
loin  de  comploter  contre  moi  dans  ma  propre  maison  .  m'avertir  fidèle- 
ment de  tout  ce  qui  pouvoit  m'intéresser .  quand  elle  l'apprenoit  plus  tôt 
que  moi.  De  quel  œil  pouvois-je  donc  voir  sa  conduite  fausse  et  mysté- 
rieuse? Que  devois-je  penser  surtout  des  sentimens  qu'elle  s'efl'or^ioil 
de  donner  à  sa  fiUe?  Quelle  monstrueuse  ingratitude  devoit  être  la 
sienne ,  quand  elle  cherchoit  à  lui  en  inspirer  ! 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur  de  cette  femme ,  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne  cessai 
jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma  compagne,  et  de  lui 
marquer  en  toutes  choses  presque  les  égards  et  la  considération  d'un 
fils;  mais  il  est  vrai  que  je  n'aimois  pas  à  rester  longtemps  avec  elle, 
et  il  n'est  guère  en  moi  de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  momens  de  ma  vie  où  j'ai  vu  le 
bonheur  de  bien  près ,  sans  pouvoir  l'atteindre  et  sans  qu'il  y  eût  de 
ma  faute  à  l'avoir  manqué.  Si  cette  femme  se  fût  trouvée  d'im  bon 
caractère,  nous  étions  heureux  tous  les  trois  jusqu'à  la  fin  de  nos 
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jours;  le  dernier  vivant  seul  fût  resté  à  plaindre.  Au  lieu  de  cela, 
vous  allez  voir  la  marche  des  choses,  et  vous  jugerez  si  j'ai  pu  la 
changer. 

Mme  Le  Vasseur ,  qui  vit  que  j'avois  gagné  du  terrain  sur  le  cœur 
de  sa  fiUe ,  et  qu'elle  en  avoit  perdu ,  s'efforça  de  le  reprendre  ;  et .  au 
lieu  de  revenir  à  moi  par  elle ,  tenta  de  me  l'aliéner  tout  à  fait.  Un 
des  moyens  qu'elle  employa  fut  d'appeler  sa  famille  à  son  aide.  J'a- 
vois prié  Thérèse  de  n'en  faire  venir  personne  à  l'Ermitage  -,  elle  me  le 
promit.  On  les  fit  venir  en  mon  absence,  sans  la  consulter;  et  puis  on 
lui  fit  promettre  de  ne  m'en  rien  dire.  Le  premier  pas  fait,  tout  le 
reste  fut  facile  ;  quand  une  fois  on  fait  à  quelqu'un  qu'on  aime  une  se- 
cret de  quelque  chose,  on  ne  se  fait  bientôt  plus  guère  de  scrupule  de 
lui  en  faire  sur  tout.  Sitôt  que  j'étois  à  la  Chevrette,  l'Ermitage  étoit 
plein  de  monde  qui  s'y  réjouissoil  assez  bien.  Une  mère  est  toujours 
bien  forte  sur  une  fille  d'un  bon  naturel;  cependant,  de  quelque  façon 
que  s'y  prît  la  vieille ,  elle  ne  put  jamais  faire  entrer  Thérèse  dans  ses 
vues ,  et  l'engager  à  se  liguer  contre  moi.  Pour  elle ,  elle  se  décida  sans 
retour  :  et  vsyant  d'un  côté  sa  fille  et  moi ,  chez  qui  l'on  pouvoit 
vivre,  et  puis  c'éloit  tout  ;  de  l'autre,  Diderot,  Griram,  d'Holbach, 
Mme  d'Épinay ,  qui  promettoient  beaucoup  et  donnoient  quelque  chose , 
elle  n'estima  pas  qu'on  pût  jamais  avoir  tort  dans  le  parti  d'une  fer- 
mière générale  et  d'un  baron.  Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux ,  j'aurois 
vu  dès  lors  que  je  nourrissois  un  serpent  dans  mon  sein  ;  mais  mon 
aveugle  confiance,  que  rien  encore  n'avoit  altérée,  étoit  telle,  que 
je  n'imaginois  pas  même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à  quelqu'un  qu'on 
devoit  aimer.  En  voyant  ourdir  autour  de  moi  mille  trames,  je  ne 
savois  me  plaindre  que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appelois  mes  amis, 
et  qui  vouloient ,  selon  moi ,  me  forcer  d'être  heureux  à  leur  mode , 
plutôt  qu'à  la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la  ligue  avec  sa  mère,  elle  lui 
garda  derechef  le  secret  :  son  motif  étoit  louable;  je  ne  dirai  pas  si 
elle  fit  bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des  secrets  aiment  à  babiller 
ensemble  :  cela  les  rapprochoit;  et  Thérèse,  en  se  partageant,  me 
laissoit  sentir  quelquefois  que  j'étois  seul,  car  je  ne  pouvois  plus 
compter  pour  société  celle  que  nous  avions  tous  trois  ensemble.  Ce 
fut  alors  que  je  sentis  vivement  le  toit  que  j'avois  eu,  durant  nos  pre- 
mières liaisons ,  de  ne  pas  profiter  de  la  docilité  que  lui  donnoit  son 
amour,  pour  l'orner  de  talens  et  de  connoissances  qui,  nous  tenant 
plus  rapprochés  dans  notre  retraite,  auroient  agréablement  rempli  son 
temps  et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser  sentir  la  longueur  du  tète- 
à  tète.  Ce  n'étoit  pas  que  l'entretien  tarît  entre  nous,  et  qu'elle  parût 
s'ennuyer  dans  nos  promenades;  mais  enfin  nous  n'avions  pas  assez 
d'idées  communes  pour  nous  faire  un  grand  magasin  :  nous  ne  pou- 
vions plus  parier  sans  cesse  de  nos  projets ,  bornés  désormais  à  celui 
de  jouir.  Les  objets  qui  se  présentoient  m'inspiroient  des  réflexions 
qui  n'étoient  pas  à  sa  portée.  Un  attachement  de  douze  ans  n'avoit 
plus  besoin  de  paroles  ;  nous  nous  connoissions  trop  pour  avoir  plus 
rien  à  nous  apprendre.  Restait  la  ressource  des  caillette* ,  médire ,  et 
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dire  des  quolibets.  C'est  surtout  dans  la  solitude  qu'on  sent  l'avantage 
de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  Je  n'avois  pas  besoin  de  cette 
ressource  pour  me  plaire  avec  elle  ;  mais  elle  en  auroit  eu  besoin  pour 
se  plaire  toujours  avec  moi.  Le  pis  éloil  qu'il  falloit  avec  cela  prendra 
nos  tête-à-tête  en  bonne  fortune  :  sa  mère ,  qui  m'étoit  devenue  impor- 
tune, me  forçoit  à  les  épier.  J'étois  gêné  chez  moi,  c'est  tout  dire; 
l'air  de  l'amour  gâtoit  là  bonne  amitié.  Nous  avions  un  commerce 
intime, sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchoif  quelquefois  des  prétextes 
pour  éluder  les  promenades  que  je  lui  proposois,  je  cessai  de  lui  en 
proposer ,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s'y  plaire  autant  que 
moi., Le  plaisir  n'est  point  une  chose  qui  dépende  de  la  volonté.  J'étois 
sûr  de  son  cœur ,  ce  m'étoit  assez.  Tant  que  mes  plaisirs  étoient  les 
siens,  je  les  goûtois  avec  elle  :  quand  cela  n'étoit  pas,  je  préfércis  son 
contentement  au  mien. 

Voilà  comment ,  à  demi  trompé  dans  mon  attente ,  menant  une  vie 
de  mon  goût ,  dans  un  séjour  de  mon  choix ,  avec  une  personne  qui 
m'étoit  chère ,  je  parvins  pourtant  à  me  sentir  presque  isolé.  Ce  qui 
me  manquoit  m'empêchoit  de  goûter  ce  que  j'avois.  En  fait  de  bon» 
heur  et  de  jouissances,  il  me  falloit  tout  ou  rien.  On  verra  pour- 
quoi ce  détail  m'a  paru  nécessaire.  Je  reprends  à  présent  le  fil  de  mon 
récit. 

Je  croyois  avoir  des  trésors  dans  les  manuscrits  que  m'avoit 
donnés  le  comte  de  Saint-Pierre.  En  les  examinant ,  je  vis  que  ce  n'é- 
toit presque  que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle, 
annotés  et  corrigés  de  sa  main,  avec  quelques  autres  petites  pièces 
qui  n'avoient  pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai ,  par  ses  écrits  de  morale, 
dans  l'idée  que  m'r.voient  donnée  quelques  lettres  de  lui ,  que  Mme  de 
Créqui  m'avoit  montrées ,  qu'il  avoit  beaucoup  plus  d'esprit  que  je 
n'avois  cru  :  mais  l'examen  approfondi  de  ses  ouvrages  de  politique  ne 
me  montra  que  des  vues  superficielles,  des  projets  utiles,  mais  impra- 
ticables ,  par  l'idée  dont  l'auteur  n'a  jamais  pu  sortir ,  que  les  hommes 
se  conduisoiènt  par  leurs  lumières  plutôt  que  par  leurs  passions.  La 
haute  opinion  qu'il  avoit  des  connoissances  modernes  lui  avoit  fait 
adopter  ce  faux  principe  de  la  raison  perfectionnée ,  base  de  tous  les 
établissemens  qu'il  proposoit ,  et  source  de  tous  ses  sophismes  politi- 
ques. Cet  homme  rare,  l'honneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le 
seul  peut-être,  depuis  l'existence  du  genre  humain,  qui  n'eût  d'autre 
passion  que  celle  de  la  raison ,  ne  fit  cependant  que  marcher  d'erreur 
en  erreur  dans  tous  ses  systèmes ,  pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes 
semblables  à  lui ,  au  lieu  de  les  prendre  tels  q«  ils  sont ,  et  qu'ils 
continueront  d'être.  Il  n'a  travaillé  que  pour  des  êtres  imaginaires, 
en  pensant  travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  embarras  sur  la  forme  à 
donner  à  mon  ouvrage.  Passer  à  l'auteur  ses  visions ,  c'étoit  ne  rien 
faire  d'utile  ;  les  réfuter  à  la  rigueur  étoit  faire  une  chose  malhonnête , 
puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits .  que  j'avois  accepté  et  même  de- 
mandé, m'imposoit  l'obligation  li'en  traiter  hor^orablfment  l'auteur.  Ja 
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|iiis  enfin  le  parti  qui  me  parut  le  plus  déoeul ,  le  plus  judicieux  et  le 
plus  utile  :  ci?  fut  de  donner  séparément  les  idées  de  l'auteur  et  les 
miennes .  et ,  pour  cela .  d'entrer  dans  ses  vues ,  de  les  éclaircir ,  de  les 
étendre,  et  de  ne  rien  épargner  pour  leur  faire  valoir  tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devoit  donc  être  composé  de  deux  parties  absolument 
séparées  :  l'une .  destinée  à  exposer  de  la  façon  que  je  viens  de  dire  les 
divers  projets  de  l'auteur.  Dans  l'autre,  qui  ne  devoit  paroître  qu'a- 
près que  la  première  auroit  fait  son  effet,  j'aurois  porté  mon  jugement 
sur  ces  mêmes  projets;  ce  qui,  je  l'avoue,  eût  pu  les  exposer  quelque- 
fois au  sort  du  sonnet  du  Misanthrope.  A  la  tête  de  tout  l'ouvrage  de- 
voit être  une  vie  de  l'auteur ,  pour  laquelle  j'avois  ramassé  d'assez 
bons  matériaux,  que  je  me  flattois  de  ne  pas  gâter  en  les  employant. 
J'avois  un  peu  vu  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse,  et  la  véné- 
ration que  j'avois  pour  sa  mémoire  m'étoit  garant  qu'à  tout  prendre 
M.  le  comte  ne  seroit  pas  mécontent  de  la  manière  dont  j'aurois  traité 
son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpélnelle ,  le  plus  considérable  et  lô 
plus  travaillé  de  tons  les  ouvrages  qui  composoient  ce  recueil;  et, 
avant  de  me  livrer  à  mes  réflexions ,  j'eus  le  courage  de  lire  absolu- 
ment tout  ce  que  l'abbé  avoit  écrit  sur  ce  beau  sujet ,  sans  jamais  me 
rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redites.  Le  public  a  vu  cet  extrait , 
ainsi  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quant  au  jugement  que  j'en  ai  porté,  il 
n'a  point  été  imprimé ,  et  j'ignore  s'il  le  sera  jamais  ;  mais  iî  fut  fait 
en  même  temps  que  l'extrait.  Je  passai  de  là  à  la  Polysynodie ,  ou  plu- 
ralité des  conseils .  ouvrage  fait  sous  le  régent  pour  favoriser  l'admi- 
nistration qu'il  avoit  choisie ,  et  qui  fit  chasser  de  l'Académie  françoise 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  pour  quelques  traits  contre  Tadïninistration 
précédente ,  dont  la  duchesse  du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  fu- 
rent fâchés.  J'achevai  ce  travail  comme  le  précédent ,  tant  le  jugetnent 
que  l'extrait  :  mais  je  m'en  tins  là ,  sans  vouloir  continuer  cette  entre* 
prise ,  que  je  n'aurois  pas  dû  commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente  d'elle-même ,  et  il  étoit 
étonnant  qu'elle  ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt.  La  plupart  des  écrits  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  êtoient  ou  contenoient  des  observations  critiques 
sur  quelques  parties  du  gouvernement  de  France,  et  il  y  en  avoit 
même  de  si  libres,  qu'il  étoit  heureux  pour  lui  de  les  avoir  faites  im- 
punément. Mais  dans  les  bureaux  des  ministres,  on  avoit  de  tout 
temps  regardé  Tabbé  de  Saint-Pierre  comme  une  espèce  de  prédica- 
teur ,  plutôt  que  comme  un  vrai  politique .  et  on  le  laissoit  dire  tout  à 
son  aise,  parce  qu'on  voyoit  bien  que  personne  ne  l'écoutoit.  Si  j'étois 
parvenu  à  le  faire  écouter,  le  cas  eût  été  différent.  11  étoit  François, 
je  ne  l'étois  pas  ;  et  en  m'avisant  de  répéter  ses  censures .  quoique  sous 
«on  nom,  je  m'exposois  à  me  faire  demander  un  peu  rudement,  mais 
sans  injustice ,  de  quoi  je  me  mèlois.  Heureusement ,  avant  d'aller  plus 
loin ,  je  vis  la  prise  que  fàllois  donner  sur  moi ,  et  me  retirai  bien 
vite.  Je  savois  aue,  vivant  seul  au  milieu  des  hommes,  etdTiommes 
tous  plus  puissans  que  moi,  je  ne  pouvois  jamais,  de  quelque  façon 
que  je  m'y  prisse ,  me  mettre  à  l'abri  du  mal  qu'ils  vou'^.roient  m* 
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faire.  Il  n'y  avoit  qu'une  chose  en  cela  qui  dépendît  de  rnoi:  c'étoit  de 
faire  en  sorte  au  moins  que,  quand  ils  m'en  voudroient  faire,  ils  ne  le 
oussent  qu'injustement.  Cette  maxime ,  qui  me  fit  abandonner  l'abbé 
de  Saint-Pierre ,  m'a  fait  souvent  renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus 
chéris.  Ces  gens,  toujours  prorapts  à  faire  un  crime  de  l'adversité, 
seroient  bien  surpris  s'ils  savoient  tous  les  soins  que  j'ai  pris  en  ma 
vie  pour  qu'on  ne  pût  jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes  malheurs  : 
Tu  les  as  bien  mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps  incertain  sur  celui 
que  j'y  ferois  succéder,  et  cet  intervalle  de  désoeuvrement  fut  ma 
perte,  en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur  moi-même,  faute 
d'objet  étranger  qui  m'occupât.  Je  n'avois  plus  de  projet  pour  l'avenir 
qui  pût  amuser  mon  imagination;  il  ne  m'étoil  pas  même  possible  d'en 
faire ,  puisque  la  situation  où  j'étois  étoit  précisément  celle  où  s'étoient 
réunis  tous  mes  désirs  ;  je  n'en  avois  plus  à  former ,  et  j'avois  encore 
le  cœur  vide.  Cet  état  étoit  d'autant  plus  cruel ,  que  je  n'en  voycis 
point  à  lui  préférer.  J'avois  rassemblé  mes  plus  tendres  affections  dans 
une  personne  selon  mon  cœur,  qui  me  les  rendoit.  Je  vivois  avec  elle 
sans  gêne,  et  pour  ainsi  dire  à  discrétion.  Cependant  un  secret  serre- 
ment de  cœur  ne  me  quittoit  ni  près  ni  loin  d'elle.  En  la  possédant ,  je 
sentois  qu'elle  me  manquoit  encore  ;  et  la  seule  idée  que  je  n'étois  pas 
tout  pour  elle  faisoit  qu'elle  n'étoit  presque  rien  pour  moi. 

J'avois  des  amis  des  deux  sexes ,  auxquels  j'étois  attaché  par  la  plus 
pure  amitié,  par  la  plus  parfaite  estime;  je  comptois  sur  le  plus  vrai 
retour  de  leur  part ,  et  il  ne  m'éloit  pas  même  venu  dans  l'esprit  de 
douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  :  cependant  cette  amitié  m'étoit 
plus  tourmentante  que  douce ,  par  leur  obstination ,  par  leur  affecta- 
tion même  à  contrarier  tous  mes  goûts,  mes  penchans,  ma  manière 
de  vivre  ;  tellement  qu'il  me  suffisoit  de  paroître  désirer  une  chose  qui 
n'intéressoit  que  moi  seul,  et  qui  ne  dépendoit  pas  d'eux,  pour  les 
voir  tous  se  liguer  à  l'instant  même  pour  me  contraindre  d'y  renon- 
cer. Cette  obstination  de  me  contrôler  en  tout  dans  mes  fantaisies, 
d'autant  plus  injuste  que,  loin  de  contrôler  les  leurs,  je  ne  m'en  in- 
formois  pas  même,  me  devint  si  cruellement  onéreuse,  qu'enfin  je  ne 
recevois  pas  une  de  leurs  lettres  sans  sentir,  en  l'ouvrant,  un  certain 
effroi  qui  n'étoit  que  trop  justifié  par  sa  lecture.  Je  trouvois  que, 
pour  des  gens  tous  plus  jeunes  que  moi ,  et  qui  tous  auroient  eir  grand 
besoin  pour  eux-mêmes  des  leçons  qu'ils  me  prodiguoient ,  c'étoit 
aussi  trop  me  traiter  en  enfant.  «  Aimez-moi ,  leur  disois-je,  comme  je 
vous  aime  ;  et  du  reste ,  ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires  que  je 
ne  me  mêle  des  vôtres  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  »  Si  de  ces 
deux  choses  ils  m'en  ont  accordé  une ,  ce  n'a  pas  été  du  moins  la 
dernière. 

J'avois  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude  charmante  :  maître 
chez  moi ,  j'y  pouvois  vivre  à  ma  mode ,  sans  que  personne  eût  à  m'y 
contrôler.  Mais  cette  habitation  m'imposoit  des  devoirs  doux  à  rem 
nUr,  mais  indispensables.  Toute  ma  liberté  n'étoit  que  précaire:  plus 
asservi  que  par  des  ordres,  je  devois  l'être  par  ma  volonté  :  je  n'avois 
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pas  un  seul  jour  dont  en  me  levant  je  pusse  dire  :  «  J'emploierai  oe  jour 
lomrae  il  me  plaira.  »  Bien  plus ,  outre  ma  dépendance  des  arrangemens 
,  le  Mme  d'Épinay.  j'en  avois  une  autre  bien  plus  importune  du  public 
3t  des.survenaus.  La  distance  où  j'étois  de  Paris  n'empêclioit  pas  qu'U 
le  me  vînt  journellement  des  tas  de  désœuvrés  qui ,  ne  sachant  que 
faire  de  leur  temps ,  prodiguoient  le  mien  sans  aucun  scrupule.  Quand 
j'y  pensois  le  moins,  j'étois  impitoyablement  assailli,  et  rarement  j'ai 
fait  un  joli  projet  pour  ma  journée,  sans  le  voir  renverser  par  quelque 
arrivant. 

Bref,  au  milieu  des  biens  que  j'avois  le  plus  convoités,  ne  trouvant 
point  de  pure  jouissance,  je  revenois  par  élans  aux  jours  sereins  de  ma 
jeunesse,  et  je  m'écriois  quelquefois  en  soupirant  :  «  Ah!  ce  ne  sont 
pas  encore  ici  les  Charmettes  !  » 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m'amenèrent  à  réfléchir 
sur  le  point  où  j'étois  parvenu ,  et  je  me  vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge , 
en  proie  à  des  maux  douloureux,  et  croyant  approcher  du  terme  de  ma 
carrière ,  sans  avoir  goûté  dans  sa  plénitude  presque  aucun  des  plaisirs 
dont  mon  cœur  étoit  avide .  sans  avoir  donné  l'essor  aux  vifs  sentimens 
que  j'y  sentois  en  réserve,  sans  avoir  savouré,  sans  avoir  effleuré  du 
moins  cette  enivrante  volupté  que  je  sentois  dans  mon  âme  en  puis- 
sance, et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trouvoit  toujours  comprimée,  sans 
pouvoir  s'exlialer  autrement  que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvoit-il  qu'avec  une  âme  naturellement  eipansîve , 
pour  qui  vivre  c'étoit  aimer,  je  n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors  un  ami 
tout  à  moi .  un  véritable  ami ,  moi  qui  me  sentois  si  bien  fait  pour 
l'être  ?  Comment  se  pouvoit-il  qu'avec  des  sens  si  combustibles ,  avec 
un  cœur  tout  pétri  d'amour ,  je  n'eusse  pas  du  moins  une  fois  brûlé  de 
sa  flamme  pour  un  objet  déterminé  ?  Dévoré  du  besoin  d'aimer ,  sans 
jamais  l'avoir  pu  bien  satisfaire ,  je  me  voyois  atteindre  aux  portes  de 
la  vieillesse ,  et  mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes ,  mais  attendrissantes ,  me  faisoient  replier  sur 
moi-même  avec  un  regret  qui  n'étoil  pas  sans  douceur.  Il  me  sembloit 
que  la  destinée  me  devoit  quelque  chose  qu'elle  ne  m'avoit  pas  donné. 
A  quoi  bon  m'avoir  fait  naître  avec  des  facultés  exquises,  pour  les 
laisser  jusqu'à  la  fin  sans  emploi  ?  Le  sentiment  de  mon  prix  interne , 
en  me  donnant  celui  de  cette  injustice,  m'en  dédommageoit  en  quelque 
sorte ,  et  me  faisoit  verser  des  larmes  que  j'aimois  à  laisser  couler. 

Je  faisoi"?  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison.de  l'année,  au 
mois  de  jum,  sous  des  bocages  frais,  au  chant  du  rossignol,  au  ga- 
zouillement des  ruisseaux.  Tout  concourut  à  me  replonger  dans  cette 
mollesse  trop  séduisante .  pour  laquelle  j'étois  né ,  mais  dont  le  ton  dur 
et  sévère  où  venoit  de  me  monter  une  longue  elTervescence  m'auroit 
dû  délivrer  pour  toujours.  J'allai  malheureusement  me  rappeler  le 
dîner  du  château  de  Toune ,  et  ma  rencontre  avec  ces  deux  charmante» 
filles ,  dans  la  même  saison  et  dans  des  lieux  à  peu  près  semblables  à 
ceux  où  j'étois  dans  ce  moment.  Ce  souvenir,  que  l'innocence  qui  s'y 
joignoit  me  rendoit  plus  doux  encore,  m'en  rappela  d'autres  de  la  même 
espèce-  Bientôt  je  vis  rassembKs  autour  de  moi  tous  les  objets  qui 
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m'avoient  donné  de  l'émotion  dans  ma  jeunesse,  Mlle  Galley,  Mlle  de 
Graflenried,  Mlle  de  Breil,  Mme  Bazile,  Mme  de  Larnage,  mes  jolies 
écolières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zuliella,  que  mon  cœur  ne  peut  ou-  • 
blier.  Je  me  vis  entouré  d'un  sérail  de  houris,  de  mes  anciennes  con- 
noissances ,  pour  qui  le  goût  le  plus  vif  ne  m'éloit  pas  un  sentiment 
nouveau.  Mon  sang  s'allume  et  pétille,  la  tête  me  tourne,  malgré  mes 
cheveux  déjà  grisonnans ,  et  voilà  le  grave  citoyen  de  Genève ,  voilà 
l'austère  Jean-Jacques ,  à  près  de  quarante-cinq  ans ,  redevenu  tout  à 
coup  le  berger  extravagant.  L'ivresse  dont  je  fus  saisi,  quoique  si 
prompte  et  si  folle ,  fut  si  durable  et  si  forte ,  qu'il  n'a  pas  moins  fallu , 
pour  m'en  guérir ,  que  la  crise  imprévue  et  terrible  des  malheurs  où 
elle  m'a  précipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée,  n'alla  pourtant  pas 
jusqu'à  me  faire  oublier  mon  âge  et  ma  situation ,  jusqu'à  me  flatter 
de  pouvoir  inspirer  de  l'amour  encore,  jusqu'à  tenter  de  communiquer 
enfin  ce  feu  dévorant,  mais  stérile ,  dont  depuis  mon  enfance  je  senlois 
en  vain  consumer  mon  cœur.  Je  ne  l'espérai  point ,  je  ne  le  désirai  pas 
même.  Je  savois  que  le  temps  d'aimer  étoit  passé ,  je  sentois  trop  le 
ridicule  des  galans  surannés  pour  y  tomber,  et  je  n'étois  pas  homme  à 
devenir  avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin,  après  l'avoir  été  si  peu 
Qurant  mes  belles  années.  D'ailleurs ,  ami  de  la  paix,  j'aurois  craint  les 
orages  domestiques,  et  j'aimois  trop  sincèrement  ma  Thérèse  pour 
l'exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter  à  d'autres  des  senlimens  plus 
vifs  que  ceux  qu'elle  m'inspiroit. 

Que  fis-je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lecieur  l'a  deviné,  pour  peu 
qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres  réels  me 
jeta  dans  le  pays  des  chimères;  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût 
digne  Je  mon  délire ,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal .  que  mon  ima- 
gination créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais 
cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos,  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans 
mes  continuelles  extases,  je  m'enivrois  à  lorrens  des  plus  délicieux 
sentimens  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant 
tout  à  fait  la  race  humaine ,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  par- 
faites, aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés,  d'amis 
sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris 
un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans  î'empyrée ,  au  milieu  des  objets  char- 
mans  dont  je  m'étois  entouré,  que  j'y  passois  les  heures,  les  jours 
sans  compter;  et  perdant  le  soiivenir  de  toute  autre  chose,  à  peine 
avois-je  mangé  un  morceau  à  la  hâte,  que  je  brûlois  de  m'échapper 
pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand ,  prêt  à  partir  pour  le 
monde  enchanté,  je  voyois  arriver  de  malheureux  mortels  qui  venoient 
me  retenir  sur  la  terre ,  je  ne  pouvois  ni  modérer  ni  caclier  mon  dépit; 
et  n'étant  plus  maître  de  moi,  je  leur  laisois  un  accueil  si  brusque, 
qu'il  pouvoit  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit  qu'augmenter  ma  ré- 
putation de  misanthroi)ie ,  par  tout  ce  qui  m'en  eût  acquis  une  bien 
contraire,  si  l'on  eût  mieux  lu  dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation ,  je  fus  retiré  tout  d'un  coup 
par  le  cordon  comme  un  cerf-volant,  et  rerais  à  ma  place  par  1&  a4- 
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lure,  à  l'aide  d'une  attaque  assez  vive  de  mon  mal.  J'employai  le  seul 
remède  qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bougies,  et  cela  fit  trêve  à  mes 
Angéliques  amours  :  car.  outre  qu'on  n'est  guère  amoureux  quand  on 
souffre ,  mon  imagination  ,  qui  s'anime  à  la  campagne  et  sous  les 
arbres .  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et  sous  les  solives  d'un  plan- 
cher. J'ai  souvent  regretté  qu'il  n'existât  pas  des  dryades;  c'eût  infail- 
liblement été  parmi  elles  que  j'aurois  fixé  mon  attachement. 

D'auires  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps  augmenter  mes 
chagrins.  Mme  Le  Vasseur ,  en  me  faisant  les  plus  beaux  complimens 
du  monde,  aliénoit  de  moi  sa  fille  tant  qu'elle  pouvoit.  Je  reçus  des 
lettres  de  mon  ancien  voisinage ,  qui  m'apprirent  que  la  bonne  vieille 
avoit  fait  à  mon  insu  plusieurs  dettes  au  nom  de  Thérèse,  qui  le  sa- 
voit.  et  qui  ne  m'en  avoit  rien  dit.  Les  dettes  à  payer  me  fàchoient 
beaucoup  moins  que  le  secret  qu'on  m'en  avoit  fait.  Eh  !  comment  celle 
pour  qui  je  n'eus  jamais  aucun  secret  pouvoit-eUe  en  avoir  pour  moi? 
Peut-on  dissimuler  quelque  chose  aux  gens  qu'on  aime?  La  coterie 
holbachique,  qui  ne  me  voyoit  faire  aucun  voyage  à  Paris,  conimen- 
çoit  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne  me  plusse  en  campagne .  et  que 
je  ne  fusse  assez  fou  pour  y  demeurer.  Là  commencèrent  les  tracasse- 
ries par  lesquelles  on  cherchoit  à  me  rappeler  indirectement  à  la  ville. 
Diderot,  qui  ne  vouloil  pas  se  montrer  sitôt  lui-même,  commença  par 
me  détacher  Deleyre ,  à  qui  j'avois  procuré  sa  connoissance .  lequel 
recevoit  et  me  transmettoit  les  impressions  q._e  vouloit  lui  donner  Di- 
derot, sans  que  lui  Deleyre  en  vît  le  vrai  but. 

Tout  sembloit  concourir  à  me  tirer  de  ma  douce  et  folle  rêverie.  Je 
n'étois  pas  guéri  de  mon  attaque ,  quand  je  reçus  un  exemplaire  du 
poëme  sur  la  ruine  de  Lisbonne ,  que  je  supposai  m'être  envoyé  par 
l'auteur.  Cela  me  mit  dans  l'obligation  de  lui  écrire .  et  de  lui  parler  de 
sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  ([ui  a  été  imprimée  longtemps  après  sans 
mon  aveu ,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme ,  accablé .  pour  ainsi  dire ,  de  pro- 
spérités et  de  gloire ,  déclamer  toutefois  amèrement  contre  les  misères 
de  cette  vie,  et  trouver  toujours  que  tout  étoit  mal ,  je  formai  l'insensé 
projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même,  et  de  lui  prouver  que  tout  étoit 
bien.  Voltaire,  en  paroissant  toujours  croire  en  Dieu  ,  n'a  réellement 
jamais  cru  qu'au  diable,  puisque  son  dieu  prétendu  n'est  qu'un  être 
malfaisant  qui .  selon  lui ,  ne  prend  de  plaisir  qu'à  nuire.  L'absurdité 
de  cette  doctrine .  qui  saute  aux  yeux ,  est  surtout  révoltante  dans  un 
homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce,  qui,  du  sein  du  bonheur, 
cherche  à  désespérer  ses  semblables  par  l'image  affreuse  et  cruelle  de 
toutes  les  calamités  dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à  compter 
et  peser  tous  les  maux  de  la  vie  humaine .  j'en  fis  l'équitable  examen  ,  et 
je  lui  prouvai  que  de  tous  ces  maux  il  n'y  en  avoit  pas  un  dont  la  Pro- 
vidence ne  fût  disculpée  .  et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus  que 
l'homme  a  fait  de  ses  facultés  plus  que  dans  la  nature  elle-même.  Je  le 
traitai  dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la  considération  . 
tout  le  ménagement,  et  je  puis  dire  avec  tout  le  respect  possibles.  Uj 
jeriiant,  lui  connoissanl  un  amour-propre  extrêmement  irritable,  je 
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ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même ,  mais  au  docteur  Tronchin, 

son  médecin  et  son  ami ,  avec  plein  pouvoir  de  la  donner  ou  supprimer, 
selon  ce  qu'il  trouveroit  le  plus  convenable.  Tronchin  donna  la  lettre. 
Voltaire  me  répondit  en  peu  de  lignes  qu'étant  malade  et  garde-malade 
lui-même ,  il  remettoit  à  un  autre  temps  sa  réponse ,  et  ne  dit  pas  un 
mot  sur  la  question.  Tronchin,  en  m'envoyant  cette  lettre,  en  joignit 
une  où  il  marquoit  peu  d'estime  pour  celui  qui  la  lui  avoit  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux  lettres,  n'aimant 
point  à  faire  parade  de  ces  sortes  de  petits  triomphes  ;  mais  elles  sont 
en  originaux  dans  mes  recueils  (liasse  A,  n"'  20  et  21).  Depuis  lors, 
Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'avoit  promise,  mais  qu'il  ne 
m'a  pas  envoyée.  Elle  n'est  autre  que  le  roman  de  Candide ,  dont  je 
ne  puis  parler ,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auroient  dû  guérir  radicalement  de  mes 
fantasques  amours ,  et  c'étoit  peut-être  un  moyen  que  le  ciel  m'offroit 
d'en  prévenir  les  suites  funestes  :  mais  ma  mauvaise  étoile  fut  la  plus 
forte ,  et  à  peine  recommençai-je  à  sortir ,  que  mon  cœur ,  ma  tête  et 
mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes.  Je  dis  les  mêmes ,  à  certains 
égards-,  car  mes  idées,  un  peu  moins  exaltées,  restèrent  cette  fois  sur 
la  terre ,  mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout  ce  qui  pouvoit  s'y  trou- 
ver d'aimable  en  tout  genre,  que  cette  élite  n'étoit  guère  moins  chi' 
mérique  que  le  monde  imaginaire  que  j'avois  abandonné. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux  idoles  de  mon  cœur,  sous 
les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à  les  orner  de  tous  les  charmes 
du  sexe  que  j'avois  toujours  adoré.  J'imaginai  deux  amies  plutôt  que 
deux  amis,  parce  que  si  l'exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi  plus  ai- 
mable. Je  les  douai  de  deux  caractères  analogues,  mais  différens; 
de  deux  figures  non  pas  parfaites,  mais  de  mon  goût,  qu'animoient 
la  bienveillance  et  la  sensibilité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde, 
l'une  vive  et  l'autre  douce,  l'une  sage  et  l'autre  foible;  mais  d'une  si 
touchante  foiblesse ,  que  la  vertu  sembloit  y  gagner.  Je  donnai  à  l'une 
des  deux  un  amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  même  quelque 
chose  de  plus  ;  mais  je  n'admis  ni  rivalité ,  ni  querelles ,  ni  jalousie , 
parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne 
voulois  ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Épris 
de  mes  deux  charmans  modèles,  je  m'identiliois  avec  l'amant  et  l'ami 
le  plus  qu'il  m'étoit  possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  don- 
nant au  surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentois. 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur  convînt,  je 
passai  successivement  en  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus 
dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez  frais ,  point 
de  paysîifije  assez  touchant  à  mon  gré.  Les  vallées  de  la  Thessalie 
m'auroient  pu  contenter ,  si  je  les  avois  vues  ;  mais  mon  imagination , 
fatiguée  à  inventer,  vouloit  quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de 
point  d'appui ,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des  habitans  que  j'y 
voulois  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux  îles  Borromées,  dont  l'aspect 
lélicieux  m'avoit  transporté;  mais  j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art 
Dour  BftâB  personnages.  Il  me  falloit  cependant  un  lac,  el  je  finis  par 
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choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer.  Je  me 
fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac  à  laquelle  depuis  longtemps  mes 
vœux  ont  placé  ma  résidence  dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le 
sort  m'a  borné.  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  avoit  encore  pour 
moi  un  attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions,  la  richesse 
3t  la  variété  dés  sites ,  la  uiagnificence .  la  majesté  de  l'ensemble  qui 
ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déter- 
miner, et  j'établis  à  Vevai  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce  que 
j'imaginai  du  premier  bond;  le  reste  n'y  fut  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce  qu'il  suffisoit 
pour  remplir  mon  imagination  d'objets  agréables  ,  et  mon  cœur  de 
sentimens  dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions ,  à  force  de  revenir . 
prirent  enfin  plus  de  consistance,  et  «e  fixèrent  dans  mon  cerveau  sous 
une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fantaisie  me  prit  d'exprimer 
sur  le  papier  quelques-unes  des  situations  qu'elles  m'offroieul;  et  rap- 
pelant tout  ce  que  j'avois  senti  dans  ma  jeunesse ,  de  donner  ainsi  l'es- 
sor en  quelque  sorte  au  désir  d'aimer ,  que  je  n'avois  pu  satislaii'e .  et 
donl  je  me  sentois  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses ,  sans  suite  et 
sans  liaison ,  et  lorsque  je  m'avisai  de  les  vouloir  coudre ,  j'y  fus  sou- 
vent fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable  et  de  très-vrai  est 
que  les  deux  premières  parties  ont  été  écrites  presque  en  entier  de 
cette  manière,  sans  que  j'eusse  aucun  plan  bien  formé,  et  même  sans 
prévoir  qu'un  jour  je  serois  tenté  d'en  faire  un  ouvrage  en  règle.  Aussi 
voit-on  que  ces  deux  parties .  formées  après  coup  de  matériaux  qui 
n'ont  pas  été  taillés  pour  la  place  qu'ils  occupent ,  sont  pleines  d'un 
remplissage  verbeux  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite  de  Mme  d'Houdetot, 
la  première  qu'elle  m'eût  faite  en  sa  vie,  mais  qui  malheureusement 
ne  fut  pas  la  dernière ,  comme  on  verra  ci-après.  La  comtesse  d'Hou- 
detot étoit  fille  de  feu  M.  de  Bellegarde.  fermier  général,  sœur  de 
M.  d'Épinay  et  de  MM.  de  Lalive  et  de  La  Briche,  qui  depuis  ont  été 
tous  deux  introducteurs  des  aml)assadeurs.  J'ai  parlé  de  la  connoissance 
que  je  fis  avec  elle  étant  fille.  Depuis  son  mariage ,  je  ne  la  vis  qu'aux 
fêtes  de  la  Chevrette .  chez  Mme  d'Ëpinay  sa  belle-sœur.  Ayant  sou- 
vent passé  plusieurs  jours  avec  elle,  tant  à  la  Chevrette  qu'à  Épinay . 
non-seulement  je  la  trouvai  toujours  très-aimable .  mais  je  crus  lui 
voir  aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle  airaoit  assez  à  se  prome- 
ner avec  moi;  nous  étions  marcheurs  l'un  et  l'autre,  et  l'entretien  ne 
tarissoit  pas  entre  nous.  Cependant  je  n'allai  jamais  la  voira  Paris, 
quoiqu'elle  m'en  eût  prié  et  même  sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liaisons 
avec  M.  de  Saint-Lambert,  avec  qui  je  commençois  d'en  avoir,  me  la 
rendirent  encore  plus  intéressante  ;  et  c'étoit  pour  m'apporter  des  nou- 
velles de  cet  ami ,  qui  pour  lors  étoit .  je  crois ,  à  ilahon ,  qu'elle  vint 
me  voir  à  l'Ermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman.  Elle  s'égara  dans 
!a  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin  qui  tournoit.  voulut  iniversar 
en  droiture,  du  moidin  de  Clairvaux  à  l'Ermilage  :  son  carrosse  s'em- 
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bourba  dans  le  fond  du  vallon  ;  elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste 
du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée  ;  elle  en- 
fonçoit  dans  la  crotte  ;  ses  gens  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
dégager ,  et  enfin  elle  arriva  à  l'Ermitage  en  bottes ,  et  perçant  l'air 
d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  Il 
fallut  changer  de  tout;  Thérèse  y  pourvut,  et  je  l'engageai  d'oublier  sa 
dignité  pour  faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se  trouva  fort  bien. 
Il  étoit  tard,  elle  resta  peu;  mais  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit 
goût,  et  parut  disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant  ce  projet 
que  l'année  suivante  ;  mais ,  hélas  !  ce  retard  ne  me  garantit  de  rien. 
Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on  ne  se  douleroit  pas ,  à 
la  garde  du  fruit  de  M.  d'Épinay.  L'Ermitage  étoit  le  réservoir  des 
eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avoit  un  jardin  clos  de  murs ,  et 
garni  d'espaliers  et  d'autres  arbres,  qui  donnoient  plus  de  fruits  à 
M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Chevrette,  quoiqu'on  lui  eu  volât 
les  trois  quarts.  Pour  n'être  pas  un  hôte  absolument  inutile,  je  me 
chargeai  de  la  direction  du  jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout 
alla  bien  jusqu'au  temps  des  fruits;  mais  à  mesure  qu'ils  mûrissoient, 
je  les  voyois  disparoître  sans  savoir  ce  qu'ils  étoient  devenus.  Le  jar- 
dinier m'assura  que  c'étoient  les  loirs  qui  mangeoient  tout.  Je  fis  la 
guerre  aux  loirs,  j'en  détruisis  beaucoup,  et  le  fruit  n'en  disparois- 
«oit  pas  moins.  Je  guettai  si  bien,  qu'enfin  je  trouvai  que  le  jardinier 
lui-même  étoit  le  grand  loir.  Il  logeoit  à  Montmorency ,  d'où  il  venoit  les 
nuits,  avec  sa  femme  et  ses  enfans,  enlever  les  dépôts  de  fruits  qu'il 
avoit  faits  pendant  la  journée,  et  qu'il  faisoit  vendre  à  la  halle  à  Paris 
aussi  publiquement  que  s'il  eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce  misérable,  que 
je  corablois  de  bienfaits,  dont  Thérèse  habilloit  les  enfans,  et  dont 
je  nourrissois  presque  le  père,  qui  étoit  mendiant,  nous  dévalisoit 
aussi  aisément  qu'effrontément ,  aucun  des  trois  n'étant  assez  vigilant 
pour  y  mettre  ordre  ;  et  dans  une  seule  nuit  il  parvint  à  vider  ma  cave, 
où  je  ne  trouvai  rien  le  lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut  s'adresser  qu'à 
moi ,  j'endurai  tout  ;  mais  -voulant  rendre  compte  du  fruit ,  je  fus 
"obligé  d'en  dénoncer  le  voleur.  Mme  d'Épinay  me  pria  de  le  payer,  de 
le  mettre  dehors,  et  d'en  chercher  un  autre;  ce  que  je  fis.  Comme  ce 
grand  coquin  rôdoit  toutes  les  nuits  autour  de  l'Ermitage,  armé  d'un 
gros  bâton  ferré  qui  avoit  l'air  d'une  massue,  et  suivi  d'autres  vau- 
riens de  son  espèce ,  pour  rassurer  les  gouverneuses ,  que  cet  homme 
elTrayoit  terriblement ,  je  fis  coucher  son  successeur  toutes  les  nuits  à 
l'Ermitage;  et  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore,  je  fis  demander  à 
Mme  d'Épinay  un  fusil  que  je  tins  dans  la  chambre  du  jardinier,  avec 
charge  à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin ,  si  l'on  tentoit  de  forcer  la 
porte  ou  d'escalader  le  jardin,  et  de  ne  tirer  qu'à  poudre,  uniquement 
pour  effrayer  les  voleurs.  C'étoit  assurément  la  momdre  précaution 
que  pût  prendre,  pour  la  sûreté  commune  un  homme  incommodé, 
ayant  à  passer  l'hiver  au  milieu  des  bois,  seul  avec  deux  femmes 
timides.  Enfin  ,  je  fis  l'acquisition  d'un  petit  chien  pour  servir  de 
sentinelle.  Deleyre  m'étant  venu  voir  .dans  ce  temps-là,  je  lui  contai 
mon  cas,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil  militaire  De  retour  à  Paris, 
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il  en  voHlut  amuser  Diderot  à  son  tour  ;  et  voilà  comment  la  coterie 
holbachique  apprit  que  je  voulois  tout  de  bon  passer  l'hiver  à  l'Ermi- 
tage. Celte  constance,  qu'ils  n'avoient  pu  se  figurer,  les  dé.sorienla 
et  en  attendant  qu'ils  imaginassent  quelque  autre  tracasserie  pour  me 
rendre  mon  séjour  déplaisant',  ils  me  détachèrent,  par  Diderot,  le 
même  Deleyre ,  qui ,  d'abord  ayant  trouvé  mes  précautions  toutes 
simples,  finit  par  les  trouver  inconséquentes  à  mes  principes,  et  pis 
que  ridicules  ,  dans  des  lettres  où  il  m'accabloit  de  plaisanteries 
amères ,  et  assez  piquantes  pour  m'offenser,  si  mon  humeur  eût  été 
tournée  de  ce  côté-là.  liais  alors  saturé  de  sentimens  afl"eclueux  et 
tendres,  et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre,  je  ne  voyois  dans  ses 
aigres  sarcasmes  que  le  mot  pour  rire ,  et  ne  le  trouvois  que  folâtre  où 
tout  autre  l'eût  trouvé  extravagant. 

A  force  de  vigilance  et  de  soins ,  je  parvins  à  garder  si  bien  le  jar- 
din, que,  quoique  la  récolte  du  fruit  eût  presque  manqué  celte  année, 
le  produit  fut  triple  de  celui  des  années  précédentes;  et  il  est  vrai  que 
je  ne  m'épargnois  point  pour  le  préserver,  jusqu'à  escorter  les  en- 
vois que  je  faisois  à  la  Chevrette  et  à  Êpinay ,  jusqu'à  porter  des  pa- 
niers moi-même-,  et  je  me  souviens  que  nous  en  portâmes  un  si  lourd, 
la  tante  et  moi ,  que ,  prêts  à  succomber  sous  le  faix ,  nous  fûmes  con- 
traints de  nous  reposer  de  dix  en  dix  pas,  et  n'arrivâmes  que  tout  en 
nage. 

(1757.)  Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  renfermer  au 
logis,  je  voulus  reprendre  mes  occupations  casanières;  il  ne  me  fut 
pas  possible.  Je  ne  voyois  partout  que  les  deux  charmantes  amies ,  que 
leur  ami.  leurs  entours,  le  pays  qu'elles  habitoient,  qu'objets  créés 
ou  embellis  pour  elles  par  mon  imagination.  Je  n'étois  plus  un  mo- 
ment à  moi-même ,  le  délire  ne  me  quittoit  plus.  Après  beaucoup  d'ef- 
forts inutiles  pour  écarter  de  moi  toutes  ces  fictions,  je  fus  enfin  tout 
à  fait  séduit  par  elles,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d'y  mettre 
quelque  ordre  et  quelque  suite,  pour  en  faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  étoit  la  honte  de  me  démentir  ainsi  moi-même 
si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  principes  sévères  que  je  venois 
d'établir  avec  tant  de  fracas ,  après  les  maximes  austères  que  j'avois 
si  fortement  prèchées,  après  tant  d'invectives  mordantes  contre  les 
livres  efféminés  qui  respiroient  l'amour  et  la  mollesse,  pouvoit-on 
rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus  choquant,  que  de  me  voir 
tout  d'un  coup  m'inscrire  de  ma  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces 
livres  que  j'avois  si  durement  censurés?  Je  sentois  cette  inconséquence 
dans  toute  sa  force ,  je  me  la  reprochois ,  j'en  rougissois ,  je  m'en  dé- 
pitois  :  mais  tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison, 

<,  J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vu,  quand  j'écri 
vois  ceci,  que  le  dépit  avec  lequel  les  liolbachiens  me  \ircnl  aller  ei  restci 
i  la  carapagne  regardoil  principalement  la  mère  Le  V'asseur,  qu'ils  n'avoient 
plus  sous  la  main  pour  les  guider  dans  leur  système  d'imposture  par  de* 
points  fixes  do  temps  et  de  lieux.  Celte  idée,  qui  me  vient  si  lard,  éclairci 
parfaitemeni  la  bizarrerie  de  leur  conduitCj  qui.  dans  toute  autre  supposi- 
tion, est  ineiplinable. 
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Subjugué  complètement,  il  fallut  me  soumettre  à  tout  risque,  et  me 
résoudre  à  braver  le  qu'en  dira-t-on ,  sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si 
je  me  résoudrois  à  montrer  mon  ouvrage  ou  non  :  car  je  ne  supposois 
pas  encore  que  j'en  vinsse  à  le  publier. 

Ce  parti  pris ,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes  rêveries ,  et  à  force 
de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête ,  j'en  forme  enfin  l'espèce  de 
plan  dont  on  a  vu  l'exécution.  C'étoit  assurément  le  meilleur  parti  qui 
se  pût  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du  bien .  qui  n'est  jamais  sorti 
de  mon  cœur ,  les  tourna  vers  des  objets  utiles ,  et  dont  la  morale 
eût  pu  faire  son  profit.  Mes  tableaux  voluptueux  auroient  perdu 
toutes  leurs  grâces,  si  le  doux  coloris  de  l'innocence  y  eût  manqué. 
Une  fille  foible  est  un  objet  de  pitié ,  que  l'amour  peut  rendre  inté- 
ressant, et  qui  souvent  n'est  pas  moins  aimable  :  mais  qui  peut 
supporter  sans  indignation  le  spectacle  des  mœurs  à  la  mode?  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui, 
foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses  devoirs  .  prétend  que  son 
mari  soit  pénétré  de  reconnoissance  de  la  grâce  qu'elle  lui  ac- 
corde de  vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le  fait?  Les  êtres 
parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature ,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez 
près  de  nous.  Mais  qu'une  jeune  personne,  née  avec  un  cœur  aussi 
tendre  qu'honnête ,  se  laisse  vaincre  à  l'amour  étant  fille ,  et  retrouve . 
étant  femme,  des  forces  pour  le  vaincre  à  son  tour .  et  redevenir  ver- 
tueuse, quiconque  vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa  totalité  est  scan- 
daleux et  n'est  pas  utile  est  un  menteur  et  un  hypocrite;  ne  l'écoutez 
pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugale,  qui  tient  radi- 
calement à  tout  l'ordre  social,  je  m'en  fis  un  plus  secret  de  concorde 
et  de  paix  publique;  objet  plus  grand,  plus  important  peut-être  en  lui- 
même,  et  du  moins  pour  le  moment  où  l'on  se  trouvoit.  L'orage  excité 
par  l'Encyclopédie ,  loin  de  se  calmer,  étoit  alors  dans  sa  plus  grande 
force.  Les  deux  partis,  déchaînés  l'un  contre  l'autre  avec  la  dernière 
fureur,  ressembloient  plutôt  à  des  loups  enragés,  acharnés  à  s'cutre- 
déchirer,  qu'à  des  chrétiens  et  des  philosophes  qui  veulent  réciproque- 
ment s'éclairer ,  se  convaincre ,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité. 
Il  ne  manquoit  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre  que  des  chefs  remuans  qui 
eussent  du  crédit ,  pour  dégénérer  en  guerre  civile;  et  Dieu  sait  ce 
qu'eût  produit  une  guerre  civile  de  religion,  où  l'intolérance  la  plus 
cruelle  étoit  au  fond  la  même  des  deux  côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit 
de  parti,  j'avois  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des  vérités 
dures  qu'ils  n'avoient  pas  écoutées.  Je  m'avisai  d'un  autre  expédient, 
qui ,  dans  ma  simplicité ,  me  parut  admirable  :  c'étoit  d'adoucir  leur 
haine  réciproque  en  détruisant  leurs  préjugés ,  et  de  montrer  à  chaque 
parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l'autre,  dignes  de  l'estime  publique  et 
du  respect  de  tous  les  mortels.  Ce  projet  peu  sensé ,  qui  supposoit  de 
la  bonne  foi  dans  les  hommes ,  et  par  lequel  je  tombois  dans  le  défaut 
que  je  reprochois  à  l'abbé  de  Saint-Pierre,  eut  le  succès  qu'il  devoit 
fcVoir  ;  il  ne  rapprocha  point  les  partis ,  et  ne  les  réunit  que  pour  m'ac- 
cabler.  En  attendant  que  l'expérience  m'eût  fait  sentir  mia  folie ,  je  m'y 
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livrai,  j'ose  le  dire,  arec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  l'inspiroit,  et 
je  dessinai  les  deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie ,  dans  un  ravis- 
sement qui  me  faisoit  espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les  deux ,  et, 
qui  plus  est ,  l'un  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquisse  mon  plan,  je  revins  aux 
situations  de  détail  que  j'avois  tracées;  et  de  l'arrangement  que  je 
leur  donnai  résultèrent  les  deux  premières  parties  de  la  Julie,  que  je 
fis  et  mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir  inexprimable ,  em- 
ployant pour  cela  le  plus  beau  papier  doré,  de  la  poudre  d'azur  et 
d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de  la  nonpareille  bleue  pour  coudre 
mes  cahiers,  enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant,  rien  d'assez  mi- 
gnon ,  pour  les  charmantes  filles  dont  je  ratl'olois  comme  un  autre 
Pygmalion.  Tous  les  soirs ,  au  coin  de  mon  feu ,  je  lisois  et  relisois  ces 
deux  parties  aux  gouverpeuses.  La  fille,  sans  rien  dire,  sanglotoil 
avec  moi  d'attendrissement  :  la  mère ,  qui ,  ne  trouvant  point  là  de 
complimens,  n'y  coraprenoit  rien,  restoit  tranquille,  et  se  contentoit, 
dans  les  momens  de  sUence,  de  me  répéter  toujours  :  Monsieur,  cela 
est  bien  beau. 

Mme  d'Épinay ,  inquiète  de  me  savoir  seul  en  hiver  au  milieu  des 
bois  dans  une  maison  isolée,  envoyoit  très-souvent  savoir  de  mes  nou- 
velles. Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  témoignages  de  son  amitié  pour  moi , 
et  jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus  vivement.  J'aurois  tort  de  ne 
pas  spécifier  parmi  ces  témoignages,  qu'elle  m'envoya  son  portrait,  et 
qu'elle  me  demanda  des  instructions  pour  avoir  le  mien ,  peint  par  La 
Tour,  et  qui  avoit  été  exposé  au  salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre 
une  autre  de  ses  attentions,  qui  paroîtra  risible,  mais  qui  fait  trait  à 
l'histoire  de  mon  caractère,  par  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi.  Un 
jour  qu'il  geloit  très-fort,  en  ouvrant  un  paquet  qu'elle  ra'envoyoit  de 
plusieurs  commissions  dont  elle  s'étoil  chargée ,  j'y  trouvai  un  petit 
jupon  de  dessous,  de  flanelle  d'Angleterre,  qu'elle  me  marquoit  avoir 
porté ,  et  dont  eUe  vouloit  que  je  me  fisse  un  gilet.  Le  tour  de  son 
billet  étoit  charmant,  plein  de  caresse  et  de  naïveté.  Ce  soin,  plus 
qu'amical ,  me  parut  si  tendre ,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée  pour 
me  vêtir,  que  dans  mon  émotion  je  baisai  vingt  fois,  en  pleurant,  le 
billet  et  le  jupon.  Thérèse  me  croyoit  devenu  fou.  Il  est  singulier  que , 
de  toutes  les  marques  d'amitié  que  Mme  d'Épinay  m'a  prodiguées, 
aucune  ne  m'a  jamais  touché  comme  celle-là  ;  et  que  même ,  depuis 
notre  rupture  .  je  n'y  ai  jamais  repensé  sans  attendrissement.  J'ai 
longtemps  conservé  son  petit  billet ,  et  je  l'aurois  encore  s'il  n'eût  eu  le 
sort  de  mes  autres  lettres  du  même  temps. 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu  de  relâche  en  hiver, 
et  qu'une  partie  de  celui-ci  je  fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes,  ce  fut 
pourtant ,  à  tout  prendre ,  la  saison  que ,  depuis  ma  démeure  en  France , 
j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et  de  tranquillité.  Durant  quatre  ou 
cinq  mois  que  le  mauvais  temps  ihe  tint  davantage  à  l'abri  des  survè- 
nans.  je  savourai  plus  que  je  n'ai  fait  avant  et  depuis  cette  vie  indé- 
pendante, égale  et  simple,  dont  la  jouissance  ne  faisoit  pour  moi 
qu'augmenter  le  prix,  sans  autre  compagnie  que  ceUe  des  deux  gou- 
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verneuses  en  réalité,  et  celle  des  deux  cousines  en  idée.  C'est  alors 
surtout  que  je  me  félicitois  chaque  jour  davantage  du  parti  que  j'avois 
eu  le  bon  sens  de  prendre ,  sans  égard  aux  clameurs  de  mes  amis , 
fâchés  de  me  voir  affranchi  de  leur  tyrannie-  et  quand  j'appris  l'atten- 
tat d'un  forcené  ' ,  quand  Deleyre  et  Mme  d'Épinay  me  parloienl  dans 
leurs  lettres  du  trouble  et  de  l'agitation  qui  régnoient  dans  Paris , 
combien  je  remerciai  le  ciel  de  m'avoir  éloigné  de  ces  spectacles  d'hor- 
reurs et  de  crimes,  qui  n'eussent  fait  que  nourrir,  qu'aigrir  l'humeur 
bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics  m'avoit  donnée  !  tandis 
que ,  ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite  que  des  objets  rians  et 
doux ,  mon  cœur  ne  se  livroit  qu'à  des  sentimens  aimables.  Je  note  ici 
avec  complaisance  le  cours  des  derniers  momens  paisibles  qui  m'ont 
été  laissés.  Le  printemps  qui  suivit  cet  hiver  si  calme  vit  éclore  le 
germe  des  malheurs  qui  me  restent  à  décrire,  et  dans  le  tissu  desquels 
on  ne  verra  plus  d'intervalle  semblable,  où  j'aie  eu  le  loisir  de  res- 
pirer 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet  intervalle  de  paix ,  et 
jusqu'au  lond  de  ma  solitude ,  je  ne  restai  pas  tout  à  fait  tranquille  de 
la  part  des  holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque  tracasserie ,  et  je 
suis  fort  trompé  si  ce  n'est  durant  cet  hiver  que  parut  le  Fils  naturel, 
dont  j'aurai  bientôt  à  parler.  Outre  que ,  par  des  causes  qu'on  saura 
dans  la  suite ,  il  m'est  resté  peu  de  monumens  sûrs  de  cette  époque , 
ceux  même  qu'on  m'a  laissés  sont  très- peu  précis  quant  aux  dates. 
Diderot  ne  datoit  jamais  ses  lettres.  Mme  d'Épinay,  Mme  d'Houdetot, 
ne  datoient  guère  les  leurs  que  du  jour  de  la  semaine ,  et  Deleyre  fai- 
soit  comme  elles  le  plus  souvent.  Quand  j'ai  voulu  ranger  ces  lettres 
dans  leur  ordre,  il  a  fallu  suppléer,  en  tcîtonnant,  des  dates  incer- 
taines ,  sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi ,  ne  pouvant  fixer  avec 
certitude  le  commencement  de  ces  brouilleries ,  j'aime  mieux  rappor- 
ter ci-après  dans  un  seul  article  tout  ce  que  je  m'en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avoit  redoublé  mon  tendre  délire,  et  dans 
mes  erotiques  transports,  j'avois  composé  pour  les  dernières  parties 
de  la  Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravissement  dans  lequel 
je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres  celles  de  l'Elysée  et  de  la  pro- 
menade sur  le  lac,  qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  sont  à  la  fin  de  la 
quatrième  partie.  Quiconque ,  en  lisant  ces  deux  lettres ,  ne  sent  pas 
amollir  et  fondre  son  cœur  dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta, 
doit  fermer  le  livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des  choses  de  senti- 
ment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de  Mme  d'Houdetot  une 
seconde  visite  imprévue.  En  l'absence  de  son  mari ,  qui  étoit  capitaine 
de  gendarmerie ,  et  de  son  amant ,  qui  servoit  aussi ,  elle  étoit  venue  à 
Eaubonne,  au  milieu  de  la  vallée  de  Montmorency,  où  elle  avoit  loué 
une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là  qu'elle  vint  faire  à  l'Ermitage  une 
iiouvelle  excursion.  A  ce  voyage,  elle  étoit  à  cheval  et  en  homme. 

4.  La  lenlative  d'assassinat  faite  sur  Louis  XV  par  Damiens,  le  4  Jan- 
rier  4757.  (Éd.) 
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Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades,  je  fus -pris  à  l'air 
romanesque  de  celle-là.  et,  pour  cette  fois,  ce  fut  de  l'amour.  Comme 
il  fut  le  premier  et  l'unique  en  toute  ma  vie ,  et  que  ses  suites  le  ren- 
dront à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon  souvenir ,  qu'il  me  soit 
permis  d'entrer  dans  quelque  détail  sur  cet  article. 

Mme  la  comtesse  d'Houdetot  approchoit  de  la  trentaine ,  et  n'étoit 
point  belle  ;  son  visage  étoit  marqué  de  la  petite  vérole  ;  son  teint  man- 
quoit  de  finesse  ;  elle  avoit  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds  :  mais 
elle  avoit  l'air  jeune  avec  tout  cela;  et  sa  physionomie,  .'i  la  fois  vive 
et  douce,  étoit  caressante;  elle  avoit  une  forêt  de  grands  cheveux 
noirs,  naturellement  bouclés,  qui  lui  tomboient  au  jarret  :  sa  taille 
étoit  mignonne,  et  elle  mettoit  dans  tous  ses  mouvemens  de  la  gau- 
cherie et  de  la  grâce  tout  à  la  fois.  Elle  avoit  l'esprit  très- naturel  et 
très-agréable;  la  gaieté,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y  manoieiU  heu- 
reusement :  elle  abondoit  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchoit 
point,  et  qui  partoient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avoit  plusieurs 
talens  agréables,  jouoit  du  clavecin,  dansoit  bien,  faisoit  d'assez  jolis 
vers.  Pour  son  caractère,  il  étoit  angélique;  la  douceur  d'âme  en  fai- 
soit le  fond  ;  mais ,  hors  la  prudence  et  la  force ,  il  rassembloit  toutes 
les  vertus.  Elle  étoit  surtout  d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce, 
d'une  telle  fidélité  dans  la  société ,  que  ses  ennemis  mêmes  n'avoient 
pas  besoin  de  se  cacher  d'elle.  J'entends  par  ses  ennemis  ceux  ou  plu- 
tôt celles  qui  la  haïssoient  ;  car  pour  elle ,  elle  n'avoit  pas  un  cœur  qui 
pût  haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité  coniribua  beaiicoup  à  me 
passionner  pour  elle.  Dans  les  confidences  de  la  plus  intime  amitié,  je 
ne  lui  ai  jamais  ouï  parler  mal  des  absens,  pas  même  de  sa  belle-sœur. 
EUe  ne  pouvoit  ni  déguiser  ce  qu'elle  pensoit  à  personne ,  ni  même 
contraindre  aucun  de  ses  sentimens  :  et  je  suis  persuadé  qu'elle  par- 
loit  de  son  amant  à  son  mari  même ,  comme  elle  en  parloit  à  ses  amis , 
à  ses  connoissances ,  et  à  tout  le  monde  indifféremment.  Enfin,  ce  qui 
prouve  sans  réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  excellent  natu- 
rel ,  c'est  qu'étant  sujette  aux  plus  énormes  distractions  et  aux  plus 
risibles  étourderies ,  il  lui  en  échappoit  souvent  de  très-imprudentes 
pour  elle-même .  mais  jamais  d'offensantes  pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'a  voit  mariée  très- jeune  et  malgré  elle  au  comte  d'Houdetot, 
homme  de  condition ,  bon  militaire ,  mais  joueur ,  chicaneur ,  très-peu 
aimable ,  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Elle  trouva  dans  M.  de  Saint- 
Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari ,  avec  des  qualités  plus  agréables , 
de  l'esprit ,  des  vertus ,  des  talens.  S'il  faut  pardonner  quelque  chose 
aux  mœurs  du  siècle ,  c'est  sans  doute  un  attachement  que  sa  durée 
épure ,  que  ses  effets  honorent ,  et  qui  ne  s'est  cimenté  que  par  une 
estime  réciproque. 

C'étoit  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu  croire,  mais  beaucoup  pour 
complaire  à  Saint-Lambert,  qu'elle  venoit  me  voir.  Il  l'y  avoit  exhor- 
tée .  et  il  avoit  raison  de  croire  que  l'amitié  qui  commençoit  à  s'établir 
entre  nous  rendroit  cette  société  agréable  à  tous  les  trois.  Elle  savoit 
que  j'étois  instruit  de  leurs  liaisons;  et,  pouvant  me  parler  de  lui  sans 
gêne,  il  étoit  naturel  qu'elle  se  plût  avec  moi.  Elle  vint;  je  la  vis; 
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j'étois  ivfô  i'amour  sans  objet  ;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux ,  cet 
objet  se  fixa  sur  elle;  je  vis  ma  Julie  en  Mme  dfïoudetot,  et  bientôt  je 
ne  vis  plus  que  Mme  d'Houdetot ,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfec- 
tions dont  je  venois  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  Pour  m'achever .  elle 
me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  passionnée.  Force  contagieuse 
de  l'amour  !  en  l'écoutant ,  en  me  sentant  auprès  d'elle ,  j'étois  saisi 
d'un  frémissement  délicieux,  que  je  n'avois  éprouvé  jamais  auprès  de 
personne.  Elle  parloit,  et  je  me  sentois  ému;  je  croyois  ne  faire  que 
m'intéresser  à  ses  sentimens,  quand  j'en  prenois  de  semblables;  j'ava- 
lois  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée ,  dont  je  ne  sentois  encore  que 
la  douceur.  Enfin,  sans  que  je  m'en  aperçusse  et  sans  qu'elle  s'en 
aperçût ,  elle  m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimoit  pour 
son  amant.  Hélas  !  ce  fut  bien  tard ,  ce  fut  bien  cruellement  brûler 
d'une  passion  non  moins  vive  que  malheureuse  pour  une  femme  dont 
le  cœur  étoit  plein  d'un  autre  amour! 

Malgré  les  mouvemens  extraordinaires  que  j'avois  éprouvés  auprès 
d'elle ,  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m'étoit  arrivé  :  ce  ne  fut 
qu'après  son  départ  que ,  voulant  penser  à  Julie ,  je  fus  frappé  de  ne 
pouvoir  plus  penser  qu'à  Mme  d'Houdetot.  Alors  mes  yeux  se  dessil- 
lèrent ;  je  sentis  mon  malheur ,  j'en  gémis ,  mais  je  n'en  prévis  pas  les 
suites. 

J'hésitai  longtemps  sur  la  manière  dont  je  me  conduirois  avec  elle, 
comme  si  l'amour  véritable  laissoit  assez  de  raison  pour  suivre  des 
délibérations.  Je  n'étois  pas  déterminé  quand  eUe  revint  me  prendre 
au  dépourvu.  Pour  lors  j*étois  instruit.  La  honte ,  compagne  du  mal , 
me  rendit  muet,  tremblant  devant  elle;  je  n'osois  o"uvrir  la  bouche  ni 
lever  les  yeux  ;  j'étois  dans  un  trouble  inexprimable ,  qu'il  étoit  impos- 
sible qu'elle  ne  vît  pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer ,  et  de  lui  eu 
laisser  deviner  la  cause  :  c'étoit  la  lui  dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que  dans  la  suite  Mme  d'Houdetot 
eût  été  foible ,  je  blâmerois  ici  sa  conduite  ;  mais  tout  cela  n'éloit  pas  ; 
je  ne  puis  que  l'applaudir  et  l'admirer.  Le  parti  qu'elle  prit  étoit  éga- 
lement celui  de  la  générosité  et  de  la  prudence.  Elle  ne  pouvoit  s'éloi- 
gner brusquement  de  moi  sans  en  dire  la  cause  à  Saint-Lambert,  qui 
l'avoit  lui-même  engagée  à  me  voir;  c'étoit  exposer  deux  amis  à  une 
rupture,  et  peut-être  à  un  éclat  qu'elle  vouloit  éviter.  Elle  avoit  pour 
moi  (le  l'estime  et  de  la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  folie;  sana 
la  flatter ,  elle  la  plaignit  et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  étoit  bien  aise 
de  conserver  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami  dont  elle  faisoit  cas  : 
elle  ne  me  parloit  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce 
société  que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois ,  quand  je  serois 
devenu  raisonnable  ;  elle  ne  se  bornoit  pas  toujours  à  ces  exhortations 
imicales ,  et  ne  m'épargnoit  pas  au  besoin  les  reproches  plus  durs  que 
i'avois  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnois  encore  moins  mol-même  ;  sitôt  que  je  fus  seul , 
je  revins  à  moi  ;  j'étois  plus  calme  après  avoir  parlé  :  l'amour  connu 
de  celle  (jui  l'inspire  en  devient  plus  supportable.  La  force  avec  laquelle 
je  me  reprochois  le  mien  m'en  eût  dû  guérir ,  si  la  chose  eût  été  pos- 
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sible.  Quels  puissans  motifs  n'appelai-je  point  à  mon  aide  pour  l'étouf- 
fer! Mes  mœurs,  mes  seiitimens,  mes  principes,  la  honte,  l'infidélité, 
le  crime ,  l'abus  d'un  dépôt  confié  par  l'amitié ,  le  ridicule  enfin  de 
brûler  à  mon  âge  de  la  passion  la  plus  extravagante  pour  un  objet 
dont  le  cœui  préoccupé  ne  pouvoit  ni  me  rendre  aucun  retour ,  ni  me 
laisser  aucun  espoir  :  passion  de  plus,  qui,  loin  d'avoir  rien  à  gagner 
par  la  constance ,  devenoit  moins  souffrable  de  jour  en  jour. 

Qui  croiroit  que  cette  dernière  considération ,  qui  devoit  ajouter  du 
poids  à  toutes  les  autres,  fut  celle  qui  les  éluda?  «  Quel  scrupule,  pen- 
sai-je,  puis-je  me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul?  Suis-je  donc 
un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour  Mme  d'Houdetot?  Ne  diroit-on 
pas.  à  mes  présomptueux  remords,  que  ma  galanterie,  mon  air,  ma 
parure,  vont  la  séduire?  Eh!  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise, 
en  sûreté  de  conscience ,  et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs  nuisent  à 
Saint-Lambert.  » 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux ,  même  dans  ma  jeunesse. 
Cette  façon  de  penser  étoit  dans  mon  tour  d'esprit ,  elle  flattoit  ma 
passion;  c'en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans  réserve,  et  rire  même  de 
l'impertinent  scrupule  que  je  croyois  m'être  fait  par  vanité  plus  que 
par  raison.  Grande  leçon  pour  les  âmes  honnêtes  que  le  vice  n'attaque 
jamais  à  découvert .  mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre ,  en  se 
masquant  toujours  de  quelque  sophisme ,  et  souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords ,  je  le  fus  bientôt  sans  mesure  ;  et ,  de  grâce , 
qu'on  voie  comment  ma  passion  suivit  la  trace  de  mon  naturel,  pour 
m'entraîner  enfin  dans  l'abîme.  D'abord  elle  prit  un  air  humble  pour 
me  rassurer;  et,  pour  me  rendre  entreprenant,  elle  poussa  cette  hu- 
milité jusqu'à  la  défiance.  Mme  d'Houdetot,  sans  cesser  de  me  rappe- 
ler à  mon  devoir ,  à  la  raison ,  sans  jamais  flatter  un  moment  ma 
folie,  me  traitoit  au  reste  avec  la  plus  grande  douceur,  et  prit  avec 
moi  le  ton  de  l'amitié  la  plus  tendre.  Celte  amitié  m'eût  suffi ,  je  le 
proteste ,  si  je  l'avois  crue  sincère  ;  mais ,  la  trouvant  trop  vive  pour 
être  vraie,  n'allai-je  pas  me  fourrer  dans  la  tête  que  l'amour,  désor- 
mais si  peu  convenable  à  mon  âge ,  à  mon  maintien ,  m'avoit  avili  aux 
yeux  de  Mme  d'Houdetot  ;  que  cette  jeune  foUe  ne  vouloit  que  se  di- 
vertir de  moi  et  de  mes  douceurs  surannées  ;  qu'elle  en  avoit  fait  con- 
fidence à  Saint-Lambert ,  et  que  l'indignation  de  mon  infidélité  ayant 
fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues ,  ils  s'entendoient  tous  les  deux 
pour  achever  de  me  faire  tourner  la  tète  et  me  persifler?  Cette  bêtise , 
qui  m'avoit  fait  extravaguer  à  vingt -six  ans,  auprès  de  Mme  de 
Larnage ,  que  je  ne  connoissois  pas ,  m'eût  été  pardonnable  à  qua- 
rante-cinq, auprès  de  Mme  d'Houdetot,  si  j'eusse  ignoré  qu'elle  et 
son  amant  étoient  trop  honnêtes  gens  l'un  et  l'autre  pour  se  faire  un 
aussi  barbare  amusement. 

Mme  d'Houdetot  continuoit  à  me  faire  des  visites  que  je  ne  tardai 
pas  à  lui  rendre.  EUe  aimoit  à  marcher  ainsi  que  moi  :  nous  faisions 
de  longues  promenades  dans  un  pays  enchanté.  Content  d'aimer  et  de 
l'oser  dire,  j'aurois  été  dans  la  plus  douce  situation,  si  mon  extrava- 
gance n'en  eût  détruit  tout  Je  charme.  Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à 
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la  sotte  humeur  avec  laquelle  je  recevois  ses  caresses  :  mais  mon 
cœur ,  incapable  de  savoir  jamais  rien  cacher  de  ce  qui  s'y  passe ,  ne 
lui  laissa  pas  longtemps  ignorer  mes  soupçons  :  elle  en  voulut  rire; 
cet  expédient  ne  réussit  pas;  des  transports  de  rage  en  auroient  été 
l'effet  :  elle  changea  de  ton.  Sa  compatissante  douceur  fut  invincible; 
elle  me  fit  des  reproches  qui  me  pénétrèrent;  elle  me  témoigna,  sur 
mes  injustes  craintes,  des  inquiétudes  dont  j'abusai.  J'exigeai  des 
preuves  qu'elle  ne  se  moquoit  pas  de  moi.  Elle  vit  qu'il  n'y  avoit  nul 
autre  moyen  de  me  rassurer.  Je  devins  pressant,  le  pas  étoit  délicat. 
Il  est  étonnant ,  il  est  unique  peut-être  qu'une  femme  ayant  pu  venir 
jusqu'à  marchander,  s'en  soit  tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me  re- 
fusa rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pou  voit  accorder.  Elle  ne 
m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre  infidèle,  et  j'eus  l'humiliation  de 
voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères  faveurs  allumoient  mes  sens 
n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre  étincelle. 

J'ai  dit  quelque  part  '  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens ,  quand 
on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Pour  connoître  combien  cette 
maxime  se  trouva  fausse  avec  Mme  d'Houdetot,  et  combien  elle  eut 
raison  de  compter  sur  elle-même,  il  faudroit  entrer  dans  les  détails 
de  nos  longs  et  fréquents  tête-à-tête,  et  les  suivre  dans  toute  leur  vi- 
vacité durant  quatre  mois  que  nous  passâmes  ensemble  dans  une  illi- 
mité presque  sans  exemple  entre  deux  amis  de  différens  sexes,  qui  se 
renferment  dans  les  bornes  dont  nous  ne  sortîmes  jamais.  Ah!  si  j'a- 
vois  tardé  si  longtemps  à  sentir  ie  véritable  amoiir,  qu'alors  mon 
cœur  et  mes  sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage!  et  quels  sont  donc  les 
transports  qu'on  doit  éprouver  auprès  d'un  objet  aimé  qui  nous  aime , 
si  même  un  amour  non  partagé  peut  en  inspirer  de  pareils  ! 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé;  le  mien  l'étoit  en  quel- 
que sorte;  il  étoil  égal  des  deux  côtés,  quoiqu'il  ne  fût  pas  récipro- 
que. Nous  étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle  pour  son  amant, 
moi  pour  elle:  nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes  se  confondoient. 
Tendres  confidens  l'un  de  l'autre ,  nos  sentimens  avoient  tant  de  rap- 
port, qu'il  étoit  impossible  qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque 
chose  ;  et  toutefois ,  au  milieu  de  cette  dangereuse  ivresse ,  jamais  elle 
ne  s'est  oubliée  un  moment;  et  moi  je  proteste,  je  jure  que  si,  quel- 
quefois égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre  infidèle,  jamais  je 
ne  l'ai  véritablement  désiré.  La  véhémence  de  ma  passion  la  contenoit 
par  elle-même.  Le  devoir  des  privations  avoit  exalté  mon  âme.  L'éclat 
de  toutes  les  vertus  ornoit  à  mes  yeux  l'idole  de  mon  cœur;  en  souiller 
la  divine  image  eût  été  l'anéantir.  J'aurois  pu  commettre  le  crime;  il 
a  cent  fois  été  commis  dans  mon  cœur;  mais  avilir  ma  Sophie!  Ah! 
cela  se  pouvoit-il  jamais?  Non,  non;  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle- 
même,  eussé-je  été  le  maître  de  me  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eût- 
elle  mise  à  ma  discrétion,  hors  quelques  courts  momens  de  délire, 
j'aurois  refusé  d'être  heureux  à  ce  prix.  Je  l'aimois  trop  pour  vouloir 
la  posséder. 

i.  Nouvelle  Hélmse,  troisième  partie,  lettre  XVIII.  (Éd.) 
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Il  y  a  près  d'une  lieue  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  ;  dans  mes  fré- 
quens  voyages,  il  m'est  arrivé  quelquefois  d'y  coucher  :  un  soir, 
après  avoir  soupe  tête  à  tête,  nous  allâmes  nous  promener  au  jardin 
nar  un  très-beau  clair  de  lune.  Au  tond  de  ce  jardin  étoit  un  assez 
grand  taillis ,  par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli  bosquet  orné  d'une 
cascade  dont  je  lui  avois  donné  l'idée .  et  qu'elle  avoit  fait  exécuter. 
Souvenir  immortel  d'innocence  et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans  ce  bos- 
quet qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de  gazon ,  sous  un  acacia  tout 
charge  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre  les  mouvemens  de  mon 
cœur,  un  langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique 
fois  de  ma  vie:  mais  je  fus  sublime,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  tout  ce 
que  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'aimable  et 
de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'enivrante.s  larmes  je  ver- 
sai sur  ses  genoux!  Que  je  lui  en  fis  verser  malgré  elle!  Enfin,  dans 
un  transport  involontaire,  elle  s'écria  :  «  Non,  jamais  homme  ne  fut 
si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima  comme  vous!  Mais  votre  ami 
Saint-Lambert  nous  écoute ,  et  mon  cœur  ne  sauroit  aimer  deux  fois,  v 
Je  me  tus  en  soupirant;  je  l'embrassai....  Quel  embrassement !  Mais 
ce  fut  tout.  Il  y  avoit  six  mois  qu'elle  vivoit  seule,  c'est-à-dire  loin  ae 
son  amant  et  de  son  mari  ;  il  y  en  avoit  trois  que  je  la  voyois  presque 
tous  les  jours,  et  toujours  l'amour  en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous 
avions  soupe  tète  à  tête,  nous  étions  seuls,  dans  un  bosquet  au  clair 
de  la  lune ,  et  après  deux  heures  de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus 
tendre ,  elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des  bras  de 
son  ami ,  aussi  intacte,  aussi  pure  de  corps  et  de  cœur  qu'elle  y  étoit 
entrée.  Lecteurs,  pesez  toutes  ces  circonslances;  je  n'ajouterai  rien 
de  plus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes  sens  me  laissoient  tran- 
quille, comme  auprès  de  Thérèse  et  de  maman.  Je  l'ai  déjà  dit,  c'é- 
toit  de  l'amour  celte  fois ,  et  l'amour  dans  toute  son  énergie  et  dans 
toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations,  ni  les  frémisse- 
mens,  ni  les  palpitations,  ni  les  mouveinens  convulsifs,  ni  les  défail- 
lances de  cœur  que  j'éprouvois  continuellement  :  on  en  pourra  juger 
par  l'effet  que  sa  seule  image  faisoit  sur  moi.  J'ai  dit  qu'il  y  avoit 
loin  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  :  je  passois  par  les  coteaux  d'Andilly , 
qui  sont  charmans.  Je  revois  en  marchant  à  celle  que  j'allois  voir,  à 
l'accueil  caressant  qu'elle  me  feroit,  au  baiser  qui  m'attendoit  à  mon 
arrivée.  Ce  seul  baiser,  ce  baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir, 
m'embrasoit  le  sang  à  tel  point ,  que  ma  tête  se  troubloit,  un  éblouis- 
semenl  m'aveugloit,  mes  genoux  tremblans  ne  pouvoient  me  soutenir; 
j'étois  forcé  de  m'arrêter,  de  m'asseoir;  toute  ma  machine  étoit  dans 
un  désordre  inconcevable  :  j'étois  prêt  à  m'évanouir.  Instruit  du  dan- 
ger, je  tâchois,  en  parlant,  de  me  distraire  et  de  pensef  à  autre 
chose.  Je  n'avois  pas  fait  vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs  et  tous 
les  accidens  qui  en  étoient  la  suite  revenoient  m'assaillir  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  m'en  délivrer;  et,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  jamais  arrivé  de  faire  seul 
ce  trajet  impunément.  J'arrivois  à  Eaubonne,  foible,  épuisé,  rendu 
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me  soutenant  à  peine.  A  l'instant  que  je  la  voyois,  tout  étoit  réparé; 
je  ne  sentois  plus  auprès  d'elle  que  l'importunité  d'une  vigueur  iné- 
puisable et  toujours  inutile.  Il  y  avoit  sur  ma  roule,  à  la  vue  d'Eau- 
bonne ,  une  terrasse  agréable ,  appelée  le  mont  Olympe ,  où  nous  nous 
rendions  quelquefois,  chacun  de  notre  côté.  J'arrivois  le  premier; 
j'étois  fait  pour  l'attendre  ;  mais  que  cette  attente  me  coûtoit  cher'. 
Pour  me  distraire ,  j'essayois  d'écrire  avec  mon  crayon  des  billets  que 
j'aurois  pu  tracer  du  plus  'pur  de  mon  sang  :  je  n'eu  il  jamais  pu 
achever  un  qui  fût  lisible.  Quand  elle  en  trouvoit  quelqu'un  dans  la 
niche  dont  nous  étions  convenus ,  elle  n'y  pouvoit  voir  autre  chose 
que  l'état  vraiment  déplorable  où  j'étois  en  l'écrivant.  Cet  état,  et 
surtout  sa  durée,  pendant  trois  mois  d'irritation  continuelle  et  de 
privation,  me  jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de 
plusieurs  années ,  et  finit  par  me  donner  une  descente  que  j'empor- 
terai ou  qui  m'emportera  au  tombeau.  Telle  a  été  le  seule  jouissance 
amoureuse  de  l'homme  du  tempérament  le  plus  combustible ,  mais  le 
plus  timide  en  même  temps,  que  peut-être  la  nature  ait  jamais  produit. 
Tels  ont  été  les  derniers  beaux  jours  qui  m'aient  été  comptés  sur  la 
terre  :  ici  commence  le  long  tissu  des  malheurs  de  ma  vie ,  où  l'on 
verra  peu  d'interruption. 

On  a  vu ,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie ,  que  mon  cœur ,  transparent 
comme  le  cristal,  n'a  jamais  su  cacher  durant  une  minute  entière  un 
sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me  fut  pos- 
sible de  cacher  longtemps  mon  amour  pour  Mme  d'Houdetot.  Notre 
intimité  frappoit  tous  les  yeux,  nous  n'y  mettions  ni  secret  ni 
mystère.  Elle  n'étoit  pas  de  nature  à  en  avoir  besoin ,  et  comme 
Mme  d'Houdetot  avoit  pour  moi  l'amitié  la  plus  tendre .  qu'elle  ne  se 
reprochoit  point  ;  que  j'avois  pour  elle  une  estime  dont  personne  ne 
connoissoit  mieux  que  moi  toute  la  justice  :  elle ,  franche ,  distraite , 
étourdie  ;  moi ,  vrai ,  maladroit ,  fier ,  impatient ,  emporté ,  nous  don- 
nions encore  sur  nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité,  beaucoup  plus 
de  prise  que  nous  n'aurions  fait  si  nous  eussions  été  coupables.  Nous 
allions  l'un  et  l'autre  à  la  Chevrette ,  nous  nous  y  trouvions  souvent 
ensemble .  quelquefois  même  par  un  rendez-vous.  Nous  y  vivions  à 
notre  ordinaire ,  nous  promenant  tous  les  jours  tête  à  tête ,  en  parlant 
de' nos  amours,  de  nos  devoirs,  de  notre  ami,  de  nos  innocens  pro- 
jets .  dans  le  parc ,  vis-à-vis  l'appartement  de  Mme  d'Épinay ,  sous 
ses  fenêtres ,  d'où ,  ne  cessant  de  nous  examiner ,  et  se  croyant  bravée , 
elle  assouvissoit  son  cosur ,  par  ses  yeux,  de  rage  et  d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur  fureur,- surtout  quand 
elle  est  vive  :  Mme  d'Épinay ,  violente ,  mais  réfléchie .  possède  surtout 
cet  art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  soupçon- 
ner; et  dans  le  même  temps  qu'elle  redoubloit  avec  moi  d'attentions, 
de  soins ,  et  presque  d'agaceries ,  elle  affectoit  d'accabler  sa  balle-sœur 
de  procédés  malhonnêtes,  et  de  marques  d'un  dédain  qu'elle  serabloit 
vouloir  me  communiquer.  On  juge  bien  qu'elle  ne  réussissoit  pas; 
mais  j'étois  au  supplice.  Déchiré  de  sentimens  contraires ,  en  même 
temps  que  j'étîis  touché  de  ses  caresses,  j'avois  peine  à  contenir  m» 
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colère  quand  je  la  voyois  manquer  à  Mme  d'Houdetot.  La  douceur  an- 
gélique  de  celle-ci  lui  faisoit  tout  endurer  sans  se  plaindre ,  et  même 
sans  lui  en  savoir  plus  mauvais  gré.  Elle  éloit  d'ailleurs  souvent  si 
distraite,  et  toujours  si  peu  sensible  à  ces  choses-là.  que  la  moitié  du 
temps  elle  ne  s'en  apercevoit  pas. 

J'étois  si  préoccupé  de  ma  passion .  que  ne  voyant  rien  que  Sophie 
.c'étoit  un  des  noms  de  Mme  d'Houdetot) ,  je  ne  remarquois  pas  même 
que  j'étois  devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et  des  survenans.  Le 
baron  d'Holbach,  qui  n'étoit  jamais  venu,  que  je  sache,  à  la  Che 
vrette ,  fut  au  nombre  de  ces  derniers.  Si  j'eusse  été  aussi  défiant  que 
je  le  suis  devenu  dans  la  suite,  j'aurois  fort  soupçonné  Mme  d'Épinay 
d'avoir  arrangé  ce  voyage  pour  lui  donner  l'amusant  cadeau  de  voir 
le  citoyen  amoureux.  Mais  j'étois  alors  si  bête ,  que  je  ne  voyois  pas 
même  ce  qui  crevoil  les  yeux  à  tout  le  monde.  Toute  ma  stupidité  ne 
m'empêcha  pourtant  pas  de  trouver  au  baron  l'air  plus  content ,  plus 
jovial  qu'à  son  ordinaire.  Au  lieu  de  me  regarder  en  noir,  selon  sa 
coutume ,  il  me  lâchoit  cent  propos  goguenards ,  auxquels  je  ne  com- 
prenois  rien.  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans  rien  répondre  :  Mme  d'É- 
pinay se  tenoit  les  côtés  de  rire  ;  je  ne  savois  sur  quelle  herbe  ils 
avoient  marché.  Comme  rien  r^e  passoit  encore  les  bornes  de  la  plai- 
santerie, tout  ce  que  j'aurois  eu  de  mieux  à  faire,  si  je  m'en  étois 
aperçu ,  eût  été  de  m'y  prêter.  Mais  il  est  vrai  qu'à  travers  la  railleuse 
gaieté  du  baron,  l'on  voyoit  briller  dans  ses  yeux  une  maligne  joie, 
qui  m'auroit  peut-être  inquiété,  si  je  l'eusse  aussi  bien  remarquée 
alors  que  je  me  la  rappelai  dans  la  suite. 

Un  jour  que  j'allai  voir  Mme  d'Houdetot  à  Eaubonne,  au  retour 
d'un  de  ses  voyages  à  Paris ,  je  la  trouvai  triste ,  et  je  vis  qu'elle  avoit 
pleuré.  Je  fus  obligé  de  me  contraindre,  parce  que  Mme  de  Blainville. 
sœur  de  son  mari,  éloit  là;  mais  sitôt  que  je  pus  trouver  un  moment 
je  lui  marquai  mon  inquiétude,  a  Ah  !  me  dit-elle  en  soupirant,  je 
crains  bien  que  vos  folies  ne  me  coûtent  le  repos  de  mes  jours.  Saint- 
Lambert  est  instruit  et  mal  instruit.  Il  me  rend  justice;  mais  il  a  do 
l'tiumeur,  dont,  qui  pis  est,  il  me  cache  une  partie.  Heureusement  je 
ne  lui  ai  rien  tu  de  nos  liaisons,  qui  se  sont  faites  sous  ses  auspices. 
Mes  lettres  étoient  pleines  de  vous,  ainsi  que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai 
caché  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espérois  vous  guérir,  et  dont, 
sans  me  parler,  je  vois  qu'il  me  fait  un  crime.  On  nous  a  desservis; 
on  m'a  fait  tort;  mais  n'importe.  Ou  rompons  tout  à  fait,  ou  soyez  tel 
que  vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  cacher  à  mon 
amant.  » 

Ce  fut  là  le  premier  moment  oiî  je  fus  sensible  à  la  honte  de  me  voir 
humilié,  par  le  sentiment  de  ma  faute,  devant  une  jeune  femme  dont 
i'épK)uvois  les  justes  reproches,  et  dont  j'aurois  dû  être  le  mentor. 
L'indignation  que  j'en  ressentis  contre  moi-Tucme  eût  suffi  peul-êtr« 
pour  surmonter  ma  foiblesse,  si  la  tendre  compassion  que  m'en  inspi- 
roit  la  victime  n'eût  encore  amolli  mon  cœur.  Hélas!  étoit-ce  le  mo- 
ment de  pouvoir  l'endurcir,  lorsqu'il  étoit  inondé  par  des  larmes  qm 
le  pénétroient  de  toutes  parts?  Cet  attendrissement  se  changea  bientôt 
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en  colère  contre  les  vils  délateurs  qui  n'avoient  vu  que  le  mal  d'un 
sentiment  criminel,  mais  involontaire^  sans  croire,  sans  imaginer 
même  la  sincère  hounêtelé  de  cœur  qui  le  rachetoit.  Nous  ne  restâmes 
pas  longtemps  en  doute  sur  la  main  d'où  partoit  le  coup. 

Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  Mme  d'Épinay  étoit  en  commerce 
de  lettres  avec  .Saint-Lambert.  Ce  ii'étoit  pas  le  premier  orage  qu'elle 
avoil  suscité  à  Mme  d'Houdelot,  dont  elle  avoit  fait  mille  efforts  pour 
le  détacher .  et  que  les  succès  de  quelques-uns  de  ces  efforts  faisoient 
trembler  pour  la  suite.  D'ailleurs  Grimm .  qui.  ce  me  semble,  avoit 
suivi  M.  de  Castries  à  l'armée,  étoit  en  Veslphalie,  aussi  bien  que 
Saint-Lambert;  ils  se  voyoient  quelquefois.  Grimm  avoit  fait  auprès 
de  Mme  d'Houdetot  quelques  tentatives  qui  n'avoient  pas  réussi. 
Grimm,  très-piqué,  cessa  tout  à  fait  de  la  voir.  Qu'on  juge  du  sang- 
froid  avec  lequel ,  modeste  comme  on  sait  qu'il  l'est ,  il  lui  supposoit 
des  préférences  pour  un  homme  plus  âgé  que  lui,  et  dont  lui  Grimm, 
depuis  qu'il  fréquentoit  les  grands,  ne  parloit  plus  que  comme  de  son 
protégé. 

Mes  soupçons  sur  Mme  d'Épinay  se  changèrent  en  certitude  quand 
j'appris  ce  qui  s'étoit  passé  chez  moi.  Quand  j'étois  à  la  Chevrette, 
Thérèse  y  venoit  souvent,  soit  pour  m'apporter  mes  lettres,  soit  pour 
me  rendre  des  soins  nécessaires  à  ma  mauvaise  santé.  Mme  d'Épinay 
lui  ayoit  demandé  si  nous  ne  nous  écrivions  pas,  Mme  d'Houdetot  et 
moi.  Sur  son  aveu,  Mme  d'Épinay  la  pressa  de  lui  remettre  les  lettres 
de  Mme  d'Houdetot ,  l'assurant  qu'elle  les  recachetteroit  si  bien  qu'il 
n'y  paroîtroit  pas.  Thérèse  .  sans  montrer  combien  cette  proposition  la 
scandalisoit,  et  même  sansm'avertir,  se  contenta  de  mieux  cacher  les 
îettros  qu'elle  m'apportoit  :  précaution  très-heureuse,  car  Mme  d'Épi- 
nay la  ;nsoit  guettera  son  arrivée;  et,  l'attendant  au  passage,  poussa 
plusieurs  t'ois  l'audace  jusqu'à  chercher  dans  sa  bavette.  Elle  fit  plus  : 
s'étant  un  jour  invitée  à  venir  avec  M.  de  Margency  dîner  à  l'Ermi- 
tage,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'y  demeurois,  elle  prit  le  temps 
que  je  me  promenois  avec  Margency ,  pour  entrer  dans  mon  cabinet 
avec  la  mère  et  la  fille,  et  les  presser  de  lui  montrer  les  lettres  de 
Mme  d'Houdetot.  Si  la  mère  eût  su  où  elles  étoient,  les  lettres  étoient 
livrées;  mais  heureusement  la  fille  seule  le  savoit,  et  nia  que  j'en 
eusse  conservé  aucune  :  mensonge  assurément  plein  d'honnêteté,  de 
fidélité,  de  générosité,  tandis  que  la  vérité  n'eût  été  qu'une  perfidie. 
Mme  d'Êpmay,  voyant  qu'elle  ne  pouvoit  la  séduire,  s'efforça  de  l'ir- 
riter par  la  jalousie,  en  lui  reprochant  sa  facilité  et  son  aveuglement. 
«  Comment  pouvez-vous,  lui  dit-elle,  ne  pas  voir  qu'ils  ont  entre  eux 
un  commerce  criminel?  Si,  malgré  tout  ce  qui  frappe  vos  yeux,  vous 
avez  besoin  d'autres  preuves,  prêtez-vous  donc  à  ce  qu'il  faut  faire 
pour  les  avoir  .  vous  dites  qu'il  déchire  les  lellres  de  Mme  d'Houdetot 
aussitôt  qu'il  les  a  lues.  Eh  bien  !  recueillez  avec  soin  les  pièces,  et 
donnez/es-moi;  je  me  charge  de  les  rassembler.»  Telles  étoient  les 
leçons  que  mon  amie  donnoit  à  ma  compagne. 

Thérèse  eut. la  discrétion  de  me  taire  assez  longtemps  toutes  ces  ten- 
t'itives;  mais  voyant  mes  perplexités    elle  se  crut  obligée  atout  mt 
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dire,  afin  que,  sachant  à  qui  j'avois  aliaire,  je  prisse  mes  mesures 
pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me  préparoit.  Mon  indignation , 
ma  fureur  ne  peut  se  décrire.  Au  lieu  de  dissimuler  avec  Mme  d'Épinay , 
à  son  exemple  ,  et  de  me  servir  de  contre-ruses,  je  me  livrai  sans  me- 
sure à  l'impétuosité  de  mon  naturel,  et,  avec  mon  étourderie  ordi- 
naire, j'éclatai  tout  ouvertement.  On  peut  juger  de  mon  imprudence 
par  les  lettres  suivantes,  qui  montrent  suffisamment  la  manière  de 
procéder  de  l'un  et  de  l'autre  eu  cette  occasion. 

Billet  de  Mme  d'Épinay ,  liasse  A,  n»  ''t4  '. 

a  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas ,  mon  cher  ami  ?  Je  suis'in- 
quiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant  promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir 
de  l'Ermitage  ici.  Sur  cela  je  vous  ai  laissé  libre;  et  point  du  tout, 
vous  laissez  passer  huit  jours.  Si  l'on  ne  m'avoit  pas  dit  que  vous 
étiez  en  bonne  santé,  je  vous  croirois  malade.  Je  vous  attendois 
avant-hier  ou  hier ,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  !  qu'avez- 
vous  donc?  Vous  n'avez  point  d'affaires:  vous  n'avez  pas  non  plus  de 
chagrins,  car  je  me  flatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me  les 
confier.  Vous  êtes  donc  malade!  tirez-moi  d'inquiétude  bien  vile,  je 
vous  en  prie,  .idieu ,  mon  cher  ami  ;  que  cet  adieu  me  donne  un 
bonjour  de  vous.  » 

Réponse. 

Ce  mercredi  matin. 
«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends  d'être  mieux  instruit , 
et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  attendant,  soyez  sûre  que  l'innocence 
accusée  trouvera  un  défenseur  assez  ardent  pour  donner  quelque  re- 
pentir aux  calomniateurs ,  quels  qu'ils  soient.  » 

Second  billet  de  la  même ,  liasse  A ,  n"  45. 

a  Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraye  ?  qu'est-ce  qu'elle  veut  donc 
dire  ?  Je  l'ai  relue  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité  je  n'y  comprends 
rien.  J'y  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et  tourmenté,  et  q-ue 
vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus  pour  m'en  parler.  Mon  cher 
ami,  est-ce  là  ce  dont  nous  étions  convenus  ?  Qu'est  donc  devenue 
celte  amitié,  cette  confiance?  et  comment  l'ai-je  perdue?  Est-ce  contre 
moi ,  ou  pour  moi ,  que  vous  êtes  fâché  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  venez  dès 
ce  soir,  je  vous  en  conjure;  souvenez-vous  que  vous  m'avez  promis, 
il  n'y  a  pas  huit  jours .  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur,  et  de  me  parler 
sur-le-champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette  confiance....  Tenez,  je 
viens  encore  de  lire  votre  lettre  :  je  n'y  conçois  pas  davantage ,  mais 
elle  me  fait  trembler.  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruellement  agité.  Je 
voudrois  vous  calmer;  mais,  comme  j'ignore  le  sujet  de  vos  inquié- 
tudes, je  ne  sais  que  vous  dire,  sinon  que  me  voilà  tout  aussi  mal- 

1  C«8  billets  aont  rapportés  difTéremment  dans  les  Mémoires  à»  lime  d'â- 
ptBay.  (Éd.) 
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ieurpuse  que  vous  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes  pan 
ici  ce  soir  à  six  heures,  je  pars  demain  pour  l'Ermitage,  quelaue 
temps  qu'il  fasse ,  et  dans  quelque  état  que  je  sois  ;  car  je  ne  sauiois 
tenir  à  cette  inquiétude.  Bonjour,  mon  cher  bon  ami.  A  tout  hasard, 
je  risque  de  vous  dire,  sans  savoir  si  vous  en  avez  besoin  ou  non,  de 
tâclier  de  prendre  garde  et  d'arrêter  les  progrès  que  fait  l'inquiétude 
dans  la  solitude.  Une  mouche  devient  un  monstie,  je  l'ai  souvent 
éprouvé.  » 

Réponse. 

Ce  mercredi  soir. 

a  Je  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre  visite,  tant  que  du- 
rera l'inquiétude  où  je  suis.  La  confiance  dont  vous  parlez  n'est  plus , 
et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois  à  présent ,  dans 
votre  empressement ,  que  le  désir  de  tirer  des  aveux  d'autrui  quelque 
avantage  qui  convienne  à  vos  vues;  et  mon  cœur,  si  prompt  à  s'épan- 
cher dans  un  cœur  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir ,  se  ferme  à  la  ruse  et  à 
la  finesse.  Je  reconnois  votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté  que 
vous  trouvez  à  comprendre  mon  billet.  Me  croyez-vous  assez  dupe 
pour  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas  compris?  Non;  mais  je  saurai 
vaincre  vos  subtilités  à  force  de  franchise.  Je  vais  m'expliquer  plus 
clairement,  afin  que  vous  m'entendiez  encore  moins. 

a  Deux  amans  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me  sont  chers  :  je 
m'attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux  dire,  à  moins  que 
je  ne  vous  les  nomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté  de  les  désunir,  el  que 
c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi  pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des 
deux.  Le  choix  n'est  pas  fort  adroit,  mais  il  a  paru  commode  à  la  mé- 
chanceté :  cette  méchanceté,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne.  J'espèro 
que  ceci  devient  plus  clair. 

a  Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime  le  plus  auroit,  de  son  .su,  J'irj- 
famie  de  partager  son  cœur  et  sa  personne  entre  deux  amans,  et  moi 
celle  d'être  un  de  ces  deux  lâches?  Si  je  savois  qu'un  seul  moment  de 
ma  vie  vous  eussiez  pu  penser  ainsi  d'elle  et  de  moi,  je  vous  haïroîs 
jusqu'à  la  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir  dit,  et  non  de  l'avoir  cru,  qus 
je  vous  taxe.  Je  ne  comprends  pas,  en  pareil  cas,  auquel  c'est  des 
trois  que  vous  avez  voulu  nuire:  mais  si  vous  aimez  le  repos,  craignez 
d'avoir  eu  le  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  caché  ni  à  vous,  ni  à  elle, 
tout  le  mal  que  je  pense  de  certaines  liaisons;  mais  je  veux  qu'elles 
finissent  par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause ,  et  qu'un  amour 
illégitime  se  change  en  une  éternelle  amitié.  Moi ,  qui  ne  fis  jamais  de 
mal  à  personne,  servirois-je  innocemment  à  en  faire  à  mes  amis? 
Non;  je  ne  vous  le  pardonnerois  jamais,  je  deviendrois  -•'otre  irré- 
conciliable ennemi.  Vos  secrets  seuls  seroient  respectés ,  car  je  ne  serai 
jamais  un  homme  sans  foi. 

«  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis  puissent  durer  bien 
loHgtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai 
peut-être  de  grands  torts  à  réparer,  et  je  n'aurai  rien  fait  en  ma  vie 
de  si  bon  cœur.  Mais  savez -vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  au- 
rant  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous  ?  En  faisant  ce 
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aue  nul  autre  ne  fera  que  moi^;  en  vous  disant  franchement  ce  qu'on 
pense  de  vous  dans  le  monde ,  et  les  brèches  que  vous  avez  à  réparer  à 
votre  réputation.  Malgré  tous  les  prétendus  amis  qui  vous  entourent, 
quand  vous  m'aurez  vu  partir ,  vous  pourrez  dire  adieu  à  la  vérité  ; 
vous  ne  trouverez  plus  personne  qui  vous  la  dise.  » 

Troisième  billet  de  la  même ,  liasse  A ,  n°  46. 

«  Je  n'entendois  pas  votre  lettre  de  ce  matin  :  je  vous  l'ai  dit,  parce 
que  cela  étoit.  J'entends  celle  de  ce  soir;  n'ayez  pas  peur  que  j'y  ré- 
ponde jamais  :  je  suis  trop  pressée  de  l'oublier  ;  et .  quoique  vous  me 
lassiez  pitié ,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  l'amertume  dont  elle  me  rem- 
plit l'àme.  Moi  !  user  de  ruse,  de  finesses  avec  vous!  Moi  !  accusée  de 
îa  plus  noire  des  infamies!  Adieu;  je  regrette  que  vous  ayez  la..;. 
Adieu  :  je  ne  sais  ce  que  je  dis....  Adieu  :  je  serai  bien  pressée  de  vous 
pardonner.  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez  ;  vous  serez  mieux  reçu 
fîue  ne  l'exigeroient  vos  soupçons.  Dispensez-vous  seulement  de  vous 
mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m'importe  celle  qu'on  me  donne. 
Ma  conduite  est  bonne .  et  cela  me  suffit.  Au  surplus ,  j'ignorois  abso- 
jument  ce  qui  est  arrivé  aux  deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères 
au'à  vous.  » 

(^ette  dernière  lettre  me  tira  d'un  terrible  embarras ,  et  me  replongea 
dans  un  autre  qui  n'étoit  guère  moindre.  Quoique  toutes  ces  lettres  et 
réponses  fussent  allées  et  venues  dans  l'espace  d'un  jour,  avec  une 
extrême  rapidité ,  cet  intervalle  avoit  suffi  pour  en  mettre  entre  mes 
transports  de  fureur,  et  pour  me  laisser  réfléchir  sur  l'énormité  de 
mon  imprudence.  Mme  d'Houdetot  ne  m'avoil  rien  tant  recommandé 
que  de  rester  tranquille ,  de  lui  laisser  le  soin  de  se  tirer  seule  de  cette 
afl'aire,  et  d'éviter,  surtout  dans  le  moment  même,  toute  rupture  et 
tout  éclat  ;  et  moi .  par  les  insultes  les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces , 
l'allois  achever  de  porter  la  rage  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  n'y 
étoit  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne  devois  naturellement  attendre  de  sa 
part  qu'une  réponse  si  fière .  si  dédaigneuse .  si  méprisante ,  que  je 
ï;'aurois  pu,  sans  la  plus  indigne  lâcheté,  m'abstenir  de  quitter  sa 
maison  sur-le-champ.  Heureusement,  plus  adroite  encore  que  je 
n'étois  emporté .  elle  évita .  par  le  tour  de  sa  réponse ,  de  me  réduire  à 
cette  extrémité.  Mais  il  falloit  ou  sortir,  ou  l'aller  voir  sur-le-champ; 
l'alternative  étoit  inévitable.  Je  pris  le  dernier  parti .  fort  embarrassé 
de  ma  contenance  dans  l'explication  que  je  prévoyois.  Car  comment 
m'er  tirer  sans  compromettre  ni  Mme  d'Houdetot ,  ni  Thérèse  ?  Et  mal- 
heur à  celle  que  j'aurois  nommée!  Il  n'y  avoit  rien  que  la  vengeance 
d'une  femme  impiaca'ûle  et  intrigante  ne  me  fît  craindre  pour  celle 
qui  en  seroit  l'objet.  C'étoit  pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n'avois 
parlé  que  de  soupçons  dans  mes  lettres ,  afin  d'être  dispensé  d'énoncer 
mes  preuves.  Il  est  vrai  que  cela  rendoit  mes  emportemens  plus 
inexcusables,  nuls  simples  soupçons  ne  pouvant  m'autoriser  à  traiter 
une  femme ,  et  surtout  une  amie ,  comme  je  venois  de  traiter  Mme  d'Êpi- 
«ay.  Mais  ici  commence  la  grande  et  noble  tâche  que  j'ai  dignement 
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remplie ,  d'expier  mes  faates  et  mes  foiblesses  cachées  en  me  chargeant 
de  fautes  plus  graves,  dont  j'étois  incapable,  et  que  je  ne  commis 
jamais. 

Je  n'eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j'avois  redoutée,  et  j'en  fus 
quitte  pour  la  peur.  A  mon  abord ,  Mme  d'Épinay  me  sauta  au  cou ,  en 
fondant  en  larmes.  Cet  accueil  inattendu,  et  de  la  pari  d'une  ancienne 
amie,  m'émut  extrêmement;  je  pleurai  beaucoup  aussi.  Je  lui  dis 
quelques  mots  qui  n'avoient  pas  grand  sens  ;  elle  m'en  dit  quelques- 
uns  qui  en  avoient  encore  moins .  et  tout  finit  là.  On  avoit  servi  ;  nous 
allâmes  à  table ,  où ,  dans  l'attente  de  l'explication ,  que  je  croyois  re- 
mise après  le  souper,  je  fis  mauvaise  figure  ;  car  je  suis  tellement  sub- 
jugué par  la  moindre  inquiétude  qui  m'occupe,  que  je  ne  saurois  la 
cacher  aux  moins  clairvoyans.  Mon  air  embarrassé  devoit  lui  donner 
du  courage  ;  cependant  elle  ne  risqua  point  l'aventure  :  il  n'y  eut 
pas  plus  d'explication  après  le  souper  qu'avant.  Il  n'y  en  eut  pas  plus 
le  lendemain  ;  et  nos  silencieux  tète-à-tête  ne  furent  remplis  que  de 
choses  indifférentes,  ou  de  quelques  propos  honnêtes  de  ma  part,  par 
lesquels  lui  témoignant  ne  pouvoir  encore  rien  prononcer  sur  le  fon- 
dement de  mes  soupçons,  je  lui  protestois  avec  bien  de  la  vérité  que, 
s'ils  se  trouvoient  mal  fondés ,  ma  vie  entière  seroit  employée  à  ré- 
parer leur  injustice.  Elle  ne  marqua  pas  la  moindre  curiosité  de  savoir 
précisément  quels  étoient  ces  soupçons,  ni  comment  ils  m'étoient 
venus;  et  tout  notre  raccommodement,  tant  de  sa  part  que  de  la 
mienne,  consista  dans  l'embrassement  du  premier  abord.  Puisqu'elle 
étoit  seule  offensée .  au  moins  dans  la  forme ,  il  me  parut  que  ce  n'étoit 
pas  à  moi  de  chercher  un  éclaircissement  qu'elle  ne  cherehoit  pas  elle- 
même,  et  je  m'en  retournai  comme  j'étois  venu.  Continuant  au  reste  à 
vivre  avec  elle  comme  auparavant,  j'oubliai  bientôt  presque  entière- 
ment cette  querelle,  et  je  crus  bêlement  qu'elle  l'oublioit  elle-même, 
parce  qu'elle  paroissoil  ne  s'en  plus  souvenir. 

Ce  ne  fut  pas  là,  comme  on  verra  bientôt,  le  seul  chagrin  que  m'at- 
tira ma  foiblesse  ;  mais  j'en  avois  d'autres  non  moins  sensibles ,  que  je 
ne  m'étois  point  attirés ,  et  qui  n'avoient  pour  cause  que  le  désir  de  m'ar- 
racher  de  ma  solitude  ' ,  à  force  de  m'y  tourmenter.  Ceux-ci  me  venoient 
de  la  part  de  Diderot  et  des  holbachiens.  Depuis  mon  établissement  à 
l'Ermitage,  Diderot  n'avoit  cessé  de  m'y  harceler,  soit  par  lui-même, 
soit  par  Deleyre;  et  je  vis  bientôt,  aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur 
mes  courses  boscaresques ,  avec  quel  plaisir  ils  avoient  travesti  l'er- 
mite en  galant  berger.  Mais  il  n'étoit  pas  question  de  cela  dans  mes 
prises  avec  Diderot;  elles  avoient  des  causes  plus  graves.  Après  la  pu- 
blication du  Fils  naturel,  il  m'en  avoit  envoyé  un  exemplaire,  que 
j'avois  lu  avec  l'intérêt  et  l'attention  qu'on  donne  aux  ouvrages  d'un 
ami.  En  lisant  l'espèce  de  poétique  en  dialogue  qu'il  y  a  jointe ,  je  fus 

1 .  C'esi-à-dire  d'en  arracher  la  vieille  dont  on  avoil  besoin  pour  arranger 
le  complot.  H  est  élonnanl  que,  durant  tout  ce  long  orage,  ma  stiipide  con- 
Giince  m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n'éioii  point  moi,  mai»  elle. 
^u'on  vouloit  ravoir  à  Paris. 
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surpris,  et  même  un  peu  conlristé,  d'y  trouver  parmi  plusieurs  choses 
désobligeantes,  mais  tolérables,  contre  les  solitaires,  celle  âpre  et 
dure  sentence,  sans  aucun  adoucissement  :  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui 
soit  seul.  Celte  sentence  est  équivoque,  et  présente  deux  sens,  ce  me 
semble  :  l'un  très-vrai,  l'autre  très-faux;  puisqu'il  est  même  impos- 
sible qa'un  homme  qui  est  et  veut  être  seul  puisse  et  veuille  nuire  à 
personne ,  et  par  conséquent  qu'il  soit  un  méchant.  La  sentence  eu 
elle-même  exigeoit  dofic  une  interprétation;  elle  l'exigeoii  bien  plus 
encore  de  la  part  d'un  auteur  qui ,  lorsqu'il  imprimoit  cette  sentence . 
avoil  un  ami  retiré  dans  une  solitude.  Il  me  paroissoit  choquant  et 
malhonnête,  ou  d'avoir  oublié,  en  la  publiant,  cet  ami  solitaire,  ou, 
s'il  s'en  étoit  souvenu,  de  n'avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime  gêné 
raie,  l'honorable  et  juste  exception  qu'il  devoit  non-seulement  à  cet 
ami .  mais  à  tant  de  sages  respectés ,  qui  dans  tous  les  temps  ont  cher- 
ché le  calme  et  la  paix  dans  la  retraite ,  et  dont ,  pour  la  première  fois 
depuis  que  le  monde  existe,  un  écrivain  s'avise,  avec  un  trait  de 
plume ,  de  faire  indistinctement  autant  de  scélérats. 

J'aimois  tendrement  Diderot,  je  l'estimois  sincèrement,  et  je  comp- 
tois  avec  une  entière  confiance  sur  les  mêmes  sentimens  de  sa  part. 
Mais  excédé  de  son  infatigable  obstination  à  me  contrarier  éternelle- 
ment sur  mes  goûts,  mes  penchans,  ma  manière  de  vivre,  sur  tout  c« 
qui  n'intéressoit  que  moi  seul;  révolté  de  voir  un  homme  plus  jeune 
que  moi  vouloir  à  toute  force  me  gouverner  comme  un  enfant;  rebuté 
de  sa  facilité  à  promettre ,  et  de  sa  négligence  à  tenir  ;  ennuyé  de  tant 
de  rendez-vous  donnés  et  manques  de  sa  part ,  et  de  sa  fantaisie  d'en 
donner  toujours  de  nouveaux  pour  y  manquer  derechef;  gêné  de  l'at- 
tendre inutilement  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  les  jours  marqués 
par  lui-même ,  et  de  dîner  seul  le  soir ,  après  être  allé  au-devant  de  lui 
jusqu'à  Saint-Denis,  et  l'avoir  attendu  toute  la  journée,  j'avois  déjà  le 
cœur  plein  de  ses  torts  multipliés.  Ce  dernier  me  parut  plus  grave,  et 
me  navra  davantage.  Je  lui  écrivis  pour  m'en  plaindre ,  mais  avec  une 
douceur  et  un  attendrissement  qui  me  fit  inonder  mon  papier  de  mes 
larmes;  et  ma  lettre  étoit  assez  touchante  pour  avoir  dû  lui  en  tirer. 
On  ne  devineroit  jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur  cet  article  ;  la  voici 
mot  pour  mot  (liasse  A,  n°  33)  :  a  Je  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage 
vous  ait  plu ,  qu'il  vous  ail  touché.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les 
ermites  ;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous  plaira ,  vous  serez  le  seul  au 
monde  dont  j'en  penserai  :  encore  y  auroit-il  bien  à  dire  là-dessus ,  si 
l'on  pouvoit  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  quatre- 
vingts  ans  !  etc.  On  m'a  dit  une  phrase  d'une  lettre  du  fils  de  Mme  d'fipi- 
nay.  qui  a  dû  vous  peiner  beaucoup,  ou  je  connois  mal  le  fond  de 
votre  àme.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de  cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Ermitage,  Mme  Le  Vasseur 
parut  s'y  déplaire  et  trouver  l'habitation  trop  seule.  Ses  propos  là- 
dessus  m'étant  revenus,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à  Paris,  si  elle  s'y 
plaisoit  davantage,  d'y  payer  son  loyer,  et  d'y  prendre  le  même  soiu 
d'elle  que  si  elle  étoit  encore  avec  moi.  Elle  rejeta  mon  offre,  me  pro- 
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lesta  qu'elle  se  plaisoit  fort  à  l'Ermitage ,  que  l'air  de  la  campagne  lui 
faisoit  du  bien  ;  et  l'on  voyoit  que  cela  étoil  vrai ,  car  elle  y  rajeunis- 
soit,  pour  ainsi  dire  ,  «ît  s'y  portoit  beaucoup  mieux  qu'à  Paris.  Sa  fille 
m'assura  même  qu'elle  eût  été  dans  le  fond  très-fâchée  que  nous  quit- 
tassions l'Ermitage,  qui  réellement  é.toit  un  séjour  charmant,  aimant 
fort  le  petit  tripotage  du  jardin  et  des  fruits ,  dont  elle  avoit  le  manie- 
ment; mais  qu'elle  avoit  dit  ce  qu'on  lui  avoit  fait  dire,  pour  tâcher 
de  ra'engager  à  retourner  à  Paris.  ' 

Celte  tentative  n'ayant  pas  réussi ,  ils  tâchèrent  d'obtenir  par  le  scru 
ule  l'effet  que  la  complaisance  n'avoit  pas  produit,  et  me  firent  un 
crime  de  garder  là  cette  vieille  femme,  loin  des  secours  dont  elle  pou- 
voit  avoir  besoin  à  son  âge;  sans  songer  qu'elle  et  beaucoup  d'autres 
vieilles  gens,  dont  l'excellent  air  du  pays  prolonge  la  vie,  pouvoient 
tirer  ces  secours  de  Montmorency,  que  j'avois  à  ma  porte;  et  comme 
s'il  n'y  avoit  des  vieillards  qu'à  Paris,  et  que  partout  ailleurs  ils  fus- 
sent hors  d'état  de  vivre.  Mme  Le  Vasseur,  qui  mangeoit  beaucoup  et 
avec  une  extrême  voracité ,  étoit  sujette  à  des  débordemens  de  bile  et 
à  de  fortes  diarrhées,  qui  lui  duroient  quelques  jours,  et  lui  servoient 
de  remède.  A  Paris,  elle  n'y  faisoit  jamais  rien,  et  laissoit  agir  la  na- 
ture. Elle  en  usoit  de  même  à  l'Ermitage,  sachant  bien  qu'il  n'y  avoit 
rien  de  mieux  à  faire.  N'importe  :  parce  qu'il  n'y  avoit  pas  des  méde- 
cins et  des  apothicaires  à  la  campagne  ,  c'étoit  vouloir  sa  mort  que  de 
l'y  laisser,  quoiqu'elle  s'y  portât  très-bien.  Diderot  auroit  dû  détermi- 
ner à  quel  âge  il  n'est  plus  permis,  sous  peine  d'homicide,  de  laisser 
vivre  les  vieilles  gens  hors  de  Paris. 

C'étoit  là  une  des  deux  accusations  atroces  sur  lesquelles  il  ne 
m'exceptoit  pas  de  sa  sentence,  qu'il  n'y  avoit  que  le  méchant  qui  fût 
seul  ;  et  c'étoit  ce  que  signifioit  son  exclamation  pathétique  et  Yet  cxtera 
qu'il  y  avoit  bénignement  ajouté  :  Une  femrr.  ?  de  quatre-vingts  ans!  etc. 
Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  reproche  qu'en  m'en  rap- 
portant à  Mme  Le  Vasseur  elle-même.  Je  la  priai  d'écrire  naturelle- 
ment son  sentiment  à  Mme  d'Épinay.  Po'ir  la  mettre  plus  à  son  aise, 
je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre,  et  je  lui  montrai  celle  que  je  vais 
transcrire,  et  que  j'écrivois  à  Mme  d'iîpinay,  au  sujet  d'une  réponse 
que  j'avois  voulu  faire  à  une  autre  lettre  de  Diderot  encore  plus  dure, 
et  qu'elle  m'avoit  empêché  d'envoyer. 

Le  jeudi, 
a  Mme  Le  Vasseur  doit  vous  écrire ,  ma  bonne  amie  :  je  l'ai  priée  de 
vous  dire  sincèrement  ce  qu'elle  pense.  Pour  la  mettre  bien  à  son  aise , 
je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulois  point  voir  sa  lettre,  et  je  vous  prie  de 
ne  me  rien  dire  de  ce  qu'elle  contient. 

ot  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre,  puisque  vous  vous  y  opposez;  mais, 
me  sentant  très-grièvement  offensé,  il  y  auroit,  à  convenir  que  j'ai 
tor'.  une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne  saurois  me  permettre. 
L'Évangile  ordonne  bien  à  celui  qui  a  reçu  un  soufflet  d'offrir  l'autre 
joue,  mais  non  pas  de  demander  pardon.  Vous  souvenez-vous  de  cet 
homme  de  la  comédie  qui  crie  en  donnant  des  coups  de  bâton?  Voilà 
Je  rôle  du  philosophe. 
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«  Ne  vous  flattez  pas  de  l'empêcher  de  venir  par  le  mauvais  temps 
qu'il  fait.  Sa  colère  lui  donnera  le  temps  et  les  forces  que  l'amitié  lui 
refuse,  et  ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  sera  venu  le  jour  qu'il 
avoit  promis.  Il  s'excédera  pour  venir  me  répéter  de  bouche  les  injures 
qu'il  me  dit  dans  ses  lettres  ;  je  ne  les  endurerai  rien  moins  que  pa- 
tiemment. I)  s'en  retournera  être  malade  à  Paris  ;  et  moi  je  serai ,  selon 
l'usage,  un  homme  fort  odieux.  Que  faire?  Il  faut  souffrir. 

a  Mais  n'admirez-vous  pas  la  sagesse  de  cet  homme  qui  vouloit  me 
venir  prendre  à  Saint-Denis ,  en  fiacre ,  y  dîner ,  me  ramener  en  fiacre , 
et  à  qui ,  huit  jours  après  (liasse ,  A  n"  34) ,  sa  fortune  ne  permet  plus 
d'aller  à  l'Ermitage  autrement  qu'à  pied?  Il  n'est  pas  absolument  im- 
possible, pour  parler  son  langage,  que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne 
foi;  mais  en  ce  cas,  il  faut  qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges 
changemens  dans  sa  fortune. 

«  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la  maladie  de  Mme  votre 
mère;  mais  vous  voyez  que  votre  peine  n'approche  pas  de  la  mienne. 
On  souffre  moins  encore  à  voir  malades  les  personnes  qu'on  aime  qu'in- 
justes et  cruelles. 

«  Adieu .  ma  bonne  amie  :  voici  îa  dernière  fois  que  je  vous  parlerai 
de  cette  malheureuse  affaire.  Vous  me  parlez  d'aller  à  Paris  avec  un 
sang-ffoid  qui  me  réjouiroit  dans  un  autre  temps.  » 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avois  fait  au  sujet  de  Mme  Le  Vasseur. 
sur  la  proposition  de  Mme  d'Épinay  elle-même;  et  Mme  Le  Vasseur 
ayant  choisi,  comme  on  peut  bien  croire,  de  rester  à  l'Ermitage,  où 
elle  se  portoit  très-bien ,  où  elle  avoit  toujours  compagnie ,  et  où  elle 
vivoit  très-agréablement,  Diderot,  ne  sachant  plus  de  quoi  me  faire 
un  crime,  m'en  fit  un  de  cette  précaution  de  ma  part,  et  ne  laissa  pas 
de  m'en  faire  un  autre  de  la  continuation  du  séjour  de  Mme  Le  Vas- 
seur à  l'Ermitage .  quoique  cette  continuation  fût  de  son  choix ,  et 
qu'il  n'eût  tenu  et  ne  tînt  toujours  qu'à  elle  de  retourner  vivre  à 
Paris  avec  les  mêmes  secours  de  ma  part  qu'elle  avoit  auprès  de  moi 

Voilà  l'explication  du  premier  reproclie  de  la  lettre  de  Diderot  n°  33. 
Celle  du  second  est  dans  sa  lettre  n°  34.  «  Le  Lettré  (c'éloit  un  nom  de 
plaisanterie  donné  par  Grimm  au  fils  de  Mme  d'Épinay) ,  le  Lettré  a  dû 
vous  écrire  qu'il  y  avoit  sur  le  rempart  vingt  pauvres  qui  mouroient 
de  faim  et  de  froid,  et  qui  attendoient  le  liard  que  vous  leur  donniez. 
C'est  un  échantillon  de  notre  petit  babil....  et,  si  vous  entendiez  le 
reste,  il  vous  amuseroit  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument,  dont  Diderot  paroissoit 
si  fier. 

a  Je  crois  avoi?  répondu  au  Lettré,  c'est-à-dire  au  fils  d'un  fermier 
général,  que  je  ne  plaignois  pas  les  pauvres  qu'il  avoit  aperçus  sur  le 
rempart  attendant  mon  liard:  qu'apparemment  il  les  en  avoit  ample- 
ment dédommagés:  que  je  l'élablissois  mon  substitut;  que  les  pauvres 
de  Paris  n'auroient  pas  à  se  plaindre  de  cet  échange:  que  je  n'en  trou- 
verois  pas  aisément  un  aussi  bon  pour  ceux  de  Montmorency,  qui  en 
avoient  beaucoup  plus  de  besoin.  Il  y  a  ici  un  bon  vieillard  respectable , 
qui ,  après  avoir  passé  sa  vie  à  travailler ,  ne  le  pouvaut  plus ,  meurt 
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de  faim  sur  ses  vieux  jours,  nia  conscience  est  plus  contente  des  deui 
sous  que  je  lui  donne  tous  les  lundis  que  de  cent  liards  qup  j'aurois 
distribués  à  tous  les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes  plaisans ,  vous  autres 
philosophes ,  quand  vous  regardez  tous  les  habitans  des  villes  comme 
les  seuls  hommes  auxquels  vos  devoirs  vous  lient.  C'est  à  la  campagne 
qu'on  apprend  à  aimer  et  servir  l'humanité  ;  on  n'apprend  qu'à  la 
mépriser  dans  les  villes. 

Tels  étoient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels  un  homme  d'esprit 
avoit  l'imbécillité  de  me  faire  sérieusement  un  crime  de  mon  éloigne- 
ment  de  Paris,  el  prétendoit  me  prouver,  par  mon  propre  exemple, 
qu'on  ne  pouvoit  vivre  hors  de  la  capitale  sans  être  un  méchant  homme. 
Je  ne  comprends  pas  aujourd'hui  comment  j'eus  la  bêtise  de  lui  ré- 
pondre et  de  me  fâcher ,  au  lieu  de  lui  rire  au  nez  pour  toute  réponse. 
Cependant  les  décisions  de  Mme  d'Épinay  et  les  clameurs  de  la  coterie 
holbachique  avoient  tellement  fasciné  les  esprits  en  sa  faveur ,  que  je 
passois  généralement    pour  avoir  tort  dans   cette  affaire,   et  que 
Mme  d'Houdetot  elle-même ,  grande  enthousiaste  de  Diderot ,  voulu* 
que  j'allasse  le  voir  à  Paris ,  et  que  je  fisse  toutes  les  avances  d'un  rac- 
commodement qui,   tout  sincère  et  entier  qu'il  fût  de  ma  part,  se 
trouva  pourtant  peu  durable.  L'argument  victorieux  sur  mon  cœur 
dont  elle  se  servit  fut  qu'en  ce  moment  Diderot  étoit  malheureux 
Outre  l'orage  excité  contre  V Encyclopédie ,  il  en  essuyoit  alors  un  très- 
violent  au  sujet  de  sa  pièce ,  que ,  malgré  la  petite  histoire  qu'il  avoit 
mise  à  la  tète,  on  l'accusoit  d'avon-  prise  en  entier  de  Goldoni.  Dide- 
rot, plus  sensible  encore  aux  critiques  que  Voltaire,  en  étoit  alors 
accablé.  Mme  de  Grafigny  avoit  même  eu  la  méchanceté  de  faire  courir 
le  bruit  que  j'avois  rompu  avec  lui  à  cette  occasion.  Je  trouvai  qu'il  y 
avoit  de  la  justice  et  de  la  générosité  de  prouver  publiquement  le  con- 
traire, et  j'allai  passer  deux  jours  non-seulement  avec  lui,  mais  chez 
lui.  Ce  fut ,  depuis  mon  établissement  à  l'Ermitage ,  mon  second  voyage 
à  Paris.  J'avois  fait  le  premier  pour  courir  au  pauvre  Gauffecourt, 
qui  eut  une  attaque  d'apoplexie  dont  il  n'a  jamais  été  bien  remis ,  et 
durant  laquelle  je  ne  quittai  pas  son  chevet  qu'il  ne  fût  hors  d'affaire. 
Diderot  me  reçut  bien.  Que  l'embrassement  d'un  ami  peut  effacer 
de  torts  !  Quel  ressentiment  peut  après  cela  rester  dans  le  cœur?  Nous 
eûmes  peu  d'explications.   Il  n'en  est  pas  besoia  pour  des  invectives 
réciproques.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  savoir,  de  les  oublier.  Il  n'j 
avoit  point  eu  de  procédés  souterrains  ,  du  moins  qui  fussent  à  ma  con- 
noissance  :  ce  n'étoit  pas  comme  avec  Mme  d'Épinay.  Il  me  montra  le 
plan  du  Père  de  famille.  «Voilà,  lui  dis-je ,  la  meilleure  défense  du 
Fils  naturel.  Gardez  le  silence ,  travaillez  cette  pièce  avec  soin  ,  et  puis 
jetez-la  tout  d'un  coup  au  nez  de  vos  ennemis  pour  toute  réponse.»  Il 
le  fit  et  s'en  trouva  bien.   Il  y  avoit  près  de  six  mois  que  je  lui  avois 
envoyé  les  deux  premières  parties  de  la  Julie ,  pour  m'en  dire  son  avis. 
Il  ne  les  avoit  pas  encore  lues.  Nous  en  lûmes  un  cahier  ensemble.  Il 
trouva  tout  cela  feuillet,  ce  fut  son  terme;  c'est-à-dire  chargé  de  pa- 
roles et  redondant.  Je  l'avois  bien  senti  moi-même  ;  mais  c'étoit  le 
bavardage  de  la  fièvre  ;  je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.  Les  dernières 
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parties  ne  sont  pas  comme  cela.  La  quatrième  surtout,  et  U  sixième, 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  démon  arrivée,  il  voulut  absolument  me  mener  souper 
chez  M.  d'Holbach.  Nous  étions  loin  de  compte;  car  je  voulois  même 
l'ompre  l'accord  du  manuscrit  de  chimie,  dont  je  m'indignois  d'avoir 
:obligation  à  cet  homme-là.  Diderot  l'emporta  |Sur  tout.  Il  me  jura 
.jue  M.  d'Holbach  m'aimoit  de  tout  son  cœur;  qu'il  falloit  lui  pardon- 
ner un  ton  qu'il  prenoit  avec  tout  le  monde .  et  dont  ses  amis  avoient 
plus  à  souffrir  que  personne.  Il  me  représenta  que  refuser  le  produit 
de  ce  manuscrit,  après  l'avoir  accepté  deux  ans  auparavant,  étoit  un 
aiTront  au  donateur,  qu'il  n'avoit  pas  mérité,  et  que  ce  relus  pourroit 
même  être  mésinterprété .  comme  un  secret  reproche  d'avoir  attendu 
si  longtemps  d'en  conclure  le  marché.,  e  Je  vois  d'Holbach  tous  les 
jours,  ajouta-t-il;  je  connois  mieux  que  vous  l'état  de  son  âme.  Si 
vous  n'aviez  pas  lieu  d'en  être  content,  croyez-vous  votre  ami  capable 
de  vous  conseiller  une  bassesse?  »  Bref,  avec  ma  foiblesse  ordinaire, 
je  me  laissai  subjuguer,  et  nous  allâmes  souper  chez  le  baron,  qui  me 
reçut  à  son  ordinaire.  Mais  sa  femme  me  reçut  froidement,  et  presque 
malhonnêtement.  Je  ne  reconnus  plus  cette  aimable-  Caroline  qui  mar- 
quoit  avoir  pour  moi  tant  de  bienveillance  étant  fille.  J'avois  cru  sentir 
dès  longtemps  auparavant  que ,  depuis  que  Grimm  fréquentoit  la  mai- 
son d'Aine ,  on  ne  m'y  voyoit  plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étois  à  Paris .  Saint-Lambert  y  arriva  de  l'armée.  Comme 
je  n'en  savois  rien,  je  ne  le  vis  qu'après  mon  retour  en  campagne, 
d'abord  à  la  Chevrette,  et  ensuite  à  l'Ermitage,  où  il  vint  avec 
Mme  d'Houdetot  me  demander  à  dîner.  On  peut  juger  si  je  les  reçus 
avec  plaisir  !  Mais  j'en  pris  bien  plus  encore  à  voir  leur  bonne  intelli- 
gence. Content  de  n'avoir  pas  troublé  leur  bonheur,  j'en  étois  heureux 
moi-même-,  et  je  puis  jurer  que  durant  toute  ma  folle  passion, 
mais  surtout  en  ce  moment .  quand  j'aurois  pu  lui  ôter  Mme  d'Houde- 
tot ,  je  ne  l'aurois  pas  voulu  faire ,  et  je  n'en  aurois  pas  même  été  tenté, 
Je  la  trouvois  si  aimable  aimant  Saint-Lambert,  que  je  m'imaginois  à 
peine  qu'elle  eût  pu  l'être  autant  en  m'aimant  moi-même;  et.  sans 
vouloir  troubler  leur  union ,  tout  ce  que  j'ai  le  plus  véritablement 
désiré  d'elle  dans  mon  délire  étoit  qu'elle  se  laissât  aimer.  Enfin .  de 
quelque  violente  passion  que  j'aie  brûlé  pour  elle,  je  trouvois  aussi 
doux  d'être  le  confident  que  l'objet  de  ses  amours ,  et  je  n'ai  jamais  un 
moment  regardé  son  amant  comme  mon  rival .  mais  toujours  comme 
mon  ami.  On  dira  que  ce  n'étoit  pas  encore  là  de  l'amour  :  sor4 ,  mais 
c'étoit  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert ,  il  se  conduisit  en  honnête  homme .  et  judicieux  : 
comme  j'étois  le  seul  coupable,  je  fus  aussi  le  seul  puni,  et  même 
avec  indulgence.  Il  me  traita  durement,  mais  amicalement,  et  je  vis 
que  j'avois  perdu  quelque  chose  dans  son  estime,  mais  rien  dans  son 
amitié.  Je  m'en  consolai,  sachant  que  l'une  me  seroit  bien  plus  facile 
à  recouvrer  que  l'autre .  et  qu'il  étoit  trop  sensé  pour  confondre  une 
foiblesse  involontaire  et  passagère  avec  un  vice  de  caractère.  S'il  y 
avoit  de  ma  faute  dans  tout  ce  qui  s'étoit  passé ,  il  y  en  avoit  bien  peu. 
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Êtoil-ce  moi  qui  avois  recherché  sa  maîtresse?  N'éloit-ce  pas  lui  qui 
me  l'avoit  envoyée  ?  N'étoit-ce  pas  elle  qui  m'avoit  cherché  ?  PouvoiS'je 
éviter  de  la  recevoir?  Que  pou\'ois-je  faire?  eux  seuls  avoient  fait  le 
mal,  et  c'étoit  moi  qui  l'avois  souffert.  A  ma  place .  il  en  eût  fait  autant 
que  moi,  peut-être  pis  :  car  enfin,  quelque  fidèle,  quelque  estimable 
que  fût  Mme  d'Houdetot ,  elle  étoit  femme  ;  il  étoit  absent  :  les  occa- 
sions étoient  fréquentes,  les  tentations  étoient  vives,  et  il  lui  eût  été 
bien  difficile  de  se  défendre  toujours  avec  le  même  succès  contre  un 
homme  plus  entreprenant.  C'étoit  assurément  beaucoup  pour  elle  et 
pour  moi ,  dans  une  pareille  situation ,  d'avoir  pu  poser  des  limites  que 
nous  ne  nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 

Quoique  je  me  rendisse ,  au  fond  de  mon  cœur,  un  témoignage  assez 
honorable ,  (ant  d'apparences  étoient  contre  moi ,  que  l'invincible  honte 
qui  me  domina  toujours  me  donnoit  devant  lui  tout  l'air  d'un  cou- 
pable ,  et  il  en  abusoit  souvent  pour  m'humilier.  Un  seul  trait  peindra 
cette  position  réciproque.  Je  lui  lisois,  après  le  dîner,  la  lettre  que 
j'avois  écrite  l'année  précédente  à  Voltaire ,  et  dont  lui  Saint-Lambert 
avoit  entendu  parler.  Il  s'endormit  durant  la  lecture;  et  moi,  jadis  si 
fier,  aujourd'hui  si  sot,  je  n'osai  jamais  interrompre  ma  lecture,  et 
continuai  dé  lire  tandis  qu'il  continuoit  de  ronfler.  Telles  étoient  mes 
indignités,  et  telles  étoient  ses  vengeances;  mais  sa  générosité  ne  lui 
permit  jamais  de  les  exercer  qu'entre  nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti ,  je  trouvai  Mme  d'Houdetot  fort  changée  à  mon 
égard.  J'en  fus  surpris  comme  si  je  n'avois  pas  dû  m'y  attendre;  j'en 
fus  touché  plus  que  je  n'aurois  dû  l'être .  et  cela  me  fit  beaucoup  de 
mal.  Il  sembloit  que  tout  ce  dont  j'attendois  ma  guérison  ne  fît  qu'en- 
foncer dans  mon  cœur  davantage  le  trait  qu'enfin  j'ai  plutôt  brisé 
u'arraché. 

J'étois  déterminé  tout  à  fait  à  me  vaincre ,  et  à  ne  rien  épargner 
lour  changer  ma  folle  passion  en  une  amitié  pure  et  durable.  J'avois  fait 
lour  cela  les  plus  beaux  projets  du  monde,  pour  l'exécution  desquels 
'avois  besoin  du  concours  de  Mme  d'Houdetot.  Quand  je  voulus  lui 
larler ,  je  la  trouvai  distraite ,  embarrassée  ;  je  sentis  qu'elle  avoit  cessé 
de  se  plaire  avec  moi,  et  je  vis  clairement  qu'il  s'étoit  passé  quelque 
chose  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  dire .  et  que  je  n'ai  jamais  su.  Ce 
changement,  dont  il  me  fut  impossible  d'obtenir  l'explication,  me 
navra.  Elle  me  redemanda  ses  lettres;  je  les  lui  rendis  toutes  avec 
une  fidélité  dont  elle  me  fit  l'injure  de  douter  un  moment.  Ce  doute 
fut  encore  un  déchirement  inattendu  pour  mon  cœur,  qu'elle  devoit 
si  bien  connoître.  Elle  me  rendit  justice,  mais  ce  ne  fut  pas  sur-le- 
champ  ;  je  compris  que  l'examen  du  paquet  que  je  lui  avois  rendu  lui 
avoit  fait  sentir  son  tort  :  je  vis  même  qu'elle  se  le  reprochoit,  et  cela 
me  fit  regagner  quelque  chose.  Elle  ne  pouvoit  retirer  ses  lettres  sans 
me  rendre  les  miennes.  Elle  me  dit  qu'elle  les  avoit  brûlées;  j'en  osai 
douter  à  mon  tour,  et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non ,  l'on  ne  met 
point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes  celles  de  la 
Julie.  Eh  Dieu  !  qu'auroit-on  dit  de  celles-là?  Non  ,  non ,  jamais  celle 
qui  peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  courage  d'en  brûler  le.s 
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preuves.  Mais  je  ne  crains  pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne 
l'en  crois  pas  capable  ;  et  de  plus .  j'y  avois  mis  bon  ordre.  La  sotte 
mais  vive  crainte  d'être  persiflé  m'avoit  fait  commencer  cette  corres- 
pondance sur  un' ton  qui  mît  mes  lettres  à  l'abri  des  communications. 
Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarilé  que  j'y  pris  dans  mon  ivresse  : 
mais  quei  tutoiement  !  elle  n'en  devoit  sûrement  pas  être  ofTensée. 
Cependant  elle  s'en  plaignit  plusieurs  fois,  mais  sans  succès  :  ses 
plaintes  ne  faisoient  que  réveiller  mes  craintes;  et  d'ailleurs  je  ne 
pouvois  me  résoudre  à  rétrograder.  Si  ces  lettres  sont  encore  en  être, 
et  qu'un  jour  elles  soient  vues ,  on  connoîtra  comment  j'ai  aimé. 

La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de  Mme  d'Houdelot ,  et 
la  certitude  de  ne  l'avoir  pas  mérité,  me  firent  prendre  le  singulier 
parti  de  m'en  plaindre  à  Saint-Lambert  même.  En  attendant  l'effet  de 
la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet,  je  me  jetai  dans  les  distractions 
que  j'aurois  dû  chercher  plus  tôt.  Il  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette, 
pour  lesquelles  je  fis  de  la  musique.  Le  plaisir  de  me  faire  honneur 
auprès  de  Mme  d'Houdetot  d'un  talent  qu'elle  aimoit  excita  ma  verve; 
ei  un  autre  objet  coniribuoil  encore  à  l'animer,  savoir,  le  désir  de 
montrer  que  l'auteur  du  Devin  du  village  savoit  la  musique,  car  je 
m'apercevois  depuis  longtemps  que  quelqu'un  travailloit  à  rendre  cela 
douteu-X,  du  moins  quant  à  la  composition.  Mon  début  à  Paris,  les 
épreuves  où  j'y  avois  été  mis  à  diverses  fois,  tant  chez  M.  Dupin  que 
chez  M.  de  La  Poplinière,  quantité  de  musique  que  j'y  avois  composée 
pendant  quatorze  ans  au  milieu  des  plus  célèbres  artistes .  et  sous  leurs 
yeux,  enfin  l'opéra  des  Muses  galantes,  celui  même  du  Devin  un 
motel  que  j'avois  fait  pour  Mlle  Fel,  et  qu'elle  avoit  chanté  au  coi.cert 
spirituel,  tant  de  conférences  que  j'avois  eues  sur  ce  bel  art  avec  les 
plus  grands  maîtres,  tout  sembloit  devoir  prévenir  ou  dissiper  un 
pareil  doute.  Il  existoit  cependant .  même  à  la  Chevrette ,  et  je  voyois 
que  M.  d'Épinay  n'en  étoit  pas  exempt.  Sans  paroître  m'apercevoir  de 
cela ,  je  me  chargeai  de  lui  composer  un  motet  pour  la  dédicace  de  la 
chapelle  de  la  Chevrette ,  et  je  le  priai  de  me  fournir  des  paroles  de 
son  choix.  Il  chargea  de  Linant,  le  gouverneur  de  son  fils,  de  les 
faire.  De  Linant  arrangea  des  paroles  convenables  au  sujet;  et  huit 
jours  après  qu'elles  m'eurent  été  données  le  motet  fut  achevé.  Pour 
cette  fois,  le  dépit  fut  mon  Apollon,  et  jamais  musique  plus  étoffée  ne 
sortit  de  mes  mains.  Les  paroles  commencent  par  ces  mots  :  Eue  sedcs 
hic  Tonantis  '.  La  pompe  du  début  répond  aux  paroles ,  et  tcute  la  suite 
du  motet  est  d'une  beauté  de  chant  qui  frappa  tout  le  monde'.  J'avois 
travaillé  en  grand  orchestre.  D'Épinay  rassembla  les  meilleurs  sym- 
phonistes. Mme  Bruna,  chanteuse  italienne,  chanta  le  motet,  et  fut 
très-bien  accompagnée.  Le  motet  eut  un  si  grand  succès,  qu'on  l'a 

4 .  J'ai  appris  depuis  que  ces  paroles  éloicnl  de  SaïUeuil,  el  que  H.  de  Li- 
nant se  les  éloii  douccmenl  appropriées. 

2.  Le  molet  Ecce  sedes,  et  celui  composé  pour  Mlle  Fil  4oai  il  cBl  parle 
plus  lianl,  exisien'  tous  deux  en  manuscrit,  el  sont  déposée  à  I»  Bibliothoqae 
royale.  (Éd.) 
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donné  dans  la  suite  au  concert  spirituel ,  où ,  malgré  les  sourdes  ca- 
bales et  l'indigne  exécution,  il  a  eu  deux  fois  les  mêmes  applaudisse- 
mens.  Je  donnai  pour  la  fête  de  M.  d'Épinay  l'idée  d'une  espèce  de 
pièce ,  moitié  drame  moitié  pantomime ,  que  Mme  d'Épinay  composa , 
et  dont  je  fis  encore  la  musique.  Grimm,  en  arrivant,  entendit  parler 
de  mes  succès  harmoniques.  Une  heure  après ,  on  n'en  parla  plus  : 
mais  du  moins  on  ne  mit  plus  en  question ,  que  je  sache ,  si  je  savois 
la  composition. 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette ,  où  déjà  je  ne  me  plaisois  pas 
trop ,  qu'il  acheva  de  m'en  rendre  le  séjour  insupportable ,  par  des  airs 
que  je  ne  vis  jamais  à  personne ,  et  dont  je  n'avois  pas  même  l'idée.  La 
veille  de  son  arrivée ,  on  me  délogea  de  la  chambre  de  faveur  que  j'oc- 
cupois ,  contiguë  à  celle  de  Mme  d'Épinay  ;  on  la  prépara  pour 
M.  Grimm  ,  et  on  m'en  donna  une  autre  plus  éloignée.  «Voilà,  dis-je  en 
riant  à  Mme  d'Épinay,  comment  les  nouveaux  venus  déplacent  les 
anciens.  »  Elle  parut  embarrassée.  J'en  compris  mieux  la  raison  dès  le 
même  soir,  en  apprenant  qu'il  y  avoit  entre  sa  chambre  et  celle  que  je 
quittois  une  porte  masquée  de  communication  ,  qu'elle  avoit  jugé  inu- 
tile de  me  montrer.  Son  commerce  avec  Grimm  n'étoit  ignoré  de  per- 
sonne ,  ni  chez  elle ,  ni  dans  le  public ,  pas  même  de  son  mari  :  cepen- 
pendant ,  loin  d'en  convenir  avec  moi ,  confident  de  secrets  qui  lui 
importoient  beaucoup  davantage ,  et  dont  elle  étoit  bien  sûre ,  elle  s'en 
défendit  toujours  très-fortement.  Je  compris  que  cette  réserve  venoit 
de  Grimm ,  qui ,  dépositaire  de  tous  mes  secrets ,  ne  voulut  pas  que  je 
le  fusse  d'aucun  des  siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentimens ,  qui  n'étoient  pas 
éteints ,  et  le  mérite  réel  de  cet  homme-là ,  me  donnassent  en  sa  faveur , 
elle  ne  put  tenir  contre  les  soins  qu'il  prit  pour  la  détruire.  Son  abord 
fut  celui  du  comte  de  Tuffière  ;  à  peme  daigna-t-il  me  rendre  le  salut; 
il  ne  m'adressa  pas  une  seule  fois  la  parole,  et  me  corrigea  bientôt  de 
la  lui  adresser,  en  ne  me  répondant  point  du  tout.  Il  passoit  partout 
le  premier ,  prenoit  partout  la  première  place ,  sans  jamais  faire  aucune 
attention  à  moi.  Passe  pour  cela,  s'il  n'y  eût  pas  mis  une  affectation 
choquante  :  mais  on  en  jugera  par  un  seul  trait  pris  entre  mille.  Un 
soir  Mme  d'Épinay,  se  trouvant  un  peu  incommodée,  dit  qu'on  lui 
portât  un  morceau  dans  sa  chambre ,  et  elle  monta  pour  souper  au  coin 
de  son  feu.  Elle  me  proposa  de  monter  avec  elle  ;  je  le  fis.  Grimm  vint 
ensuite.  La  petite  table  étoit  déjà  mise;  il  n'y  avoit  que  deux  couverts. 
On  sert  :  Mme  d'Épinay  prend  sa  place  à  l'un  des  coins  du  feu; 
M.  Grimm  prend  un  fauteuil ,  s'établit  à  l'autre  coin ,  tire  la  petite 
table  entre  eux  deux,  déplie  sa  serviette,  et  se  met  en  dt,voir  de  man- 
ger, sans  me  dire  un  seul  mot.  Mme  d'Épinay  rougit,  et,  pour  l'en- 
gager à  réparer  sa  grossièreté ,  m'offre  sa  propre  place.  Il  ne  dit  rien , 
ne  me  regarda  pas.  Ne  pouvant  approcher  du  feu ,  je  pris  Je  parti  de 
me  promener  par  la  chambre,  en  attendant  quon  m'apportât  un  cou- 
vert. Il  me  laissa  souper  ;iu  bout  de  la  table ,  loin  du  feu ,  sans  me  faire 
la  moindre  honnêteté,  à  moi  incommodé,  son  aîné,  son  ancien  dans 
la  maison,  qui  l'y  avois  introduit,  et  à  qui  même,  comme  favori  de  la 
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dame,  il  eût  dû  faire  les  honneurs.  Toutes  ses  manières  avec  moi  re- 
pondoient  fort  bien  à  cet  échantillon.  Il  ne  me  traitoit  pas  précisément 
comme  son  inférieur;  il  me  regardoit  comme  nul.  J'avois  peine  à 
reconnoître  là  l'ancien  cuistre  qui ,  chei  le  prince  de  Saxe-Gotha ,  se 
tenoit  honoré  de  mes  regards.  J'en  avois  encore  plus  à  concilier  ce  pro 
fond  silence ,  et  cette  morgue  insultante ,  avec  la  tendre  amitié  qv'u  se 
vantoit  d'avoir  pour  moi .  près  de  tous  ceux  qu'il  sa  voit  en  avoir  eux- 
mêmes.  Il  est  vrai  qu'il  ne  la  témoignoit  guère  que  pour  me  p.;a:i,:.i;2 
de  ma  fortune,  dont  je  ne  me  plaignois  point,  pour  compatir  à  ixi.  i* 
triste  sort ,  dont  j'étois  content ,  et  pour  se  lamenter  de  me  voir  -."<- 
refuser  durement  aux  soins  bienfaisans  qu'il  disoit  vouloir  me  iJr. . 
C'étoit  avec  cet  art  qu'il  faisait  admirer  sa  tendre  générosité,  t.ïiX-.i: 
mon  ingrate  misanthropie ,  et  qu'il  accoutumoit  insensiblement  tc-;.t  le 
monde  à  n'imaginer  entre  un  protecteur  tel  que  lui  et  un  mîilhamfîus 
tel  que  moi  que  des  liaisons  de  1  ienfaits  d'une  part ,  et  d'obligations 
de  l'autre,  sans  y  supposer,  même  dans  les  possibles,  une  amitié 
d'égal  à  égal.  Pour  moi,  j'ai  cherché  vainement  en  quoi  je  pouvois 
être  obligé  à  ce  nouveau  patron.  Je  lui  avois  prêté  de  l'argent ,  il  ne 
n'en  prêta  jamais;  je  l'avois  gardé  dans  sa  maladie,  à  peine  me  ve- 
noit-il  voir  dans  les  miennes;  je  lui  avois  donné  tous  mes  amis,  il  ne 
m'en  donna  jamais  aucun  des  siens  ;  je  l'avois  prôné  de  tout  mon  pou- 
voir ,  et  lui ,  s'il  m'a  prôné ,  c'est  moins  publiquement ,  et  c'est  d'une 
autre  manière.  Jamais  il  ne  m'a  rendu  ni  même  offert  aucun  service 
d'aucune  espèce.  Comment  étoit-il  donc  mon  Mécène  ?  Comment  étois- 
je  son  protégé?  Cela  me  passoit,  et  me  passe  encore. 

Il  est  vrai  que ,  du  plus  au  moins ,  il  étoit  arrogant  avec  tout  le 
monde,  mais  avec  personne  aussi  brutalement  qu'avec  moi.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois  Saint-Lambert  faillit  à  lui  jeter  son  assiette  à  la  tète , 
sur  une  espèce  de  démenti  qu'il  lui  donna  en  pleine  table ,  en  lui  disant 
grossièrement  :  Cela  n'est  pas  vrai.  A  son  ton  naturellement  tranchant , 
il  ajouta  la  suffisance  d'un  parvenu .  et  devint  même  ridicule  à  force 
d'être  impertinent.  Le  commerce  des  grands  l'avoit  séduit  au  point  de 
se  donner  à  lui-même  des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins  sensés 
d'entre  eux.  Il  n'appeloit  jamais  son  laquais  que  par  eh.'  comme  si , 
sur  le  nombre  de  ses  gens,  monseigneur  n'eût  pas  su  lequel  étoit  de 
garde.  Quand  il  lui  donnoit  des  commissions ,  il  lui  jetoit  l'argent  par 
terre ,  au  lieu  de  le  lui  donner  dans  la  main.  Enfin ,  oubliant  tout  à  fait 
qu'il  étoit  homme,  il  le  traitoit  avec  un  mépris  si  choquant,  avec  un 
dédain  si  dur  en  toute  chose ,  que  ce  pauvre  garçon ,  qui  étoit  un  fort 
bon  sujet .  que  Mme  d'Épinay  lui  avoit  donné  ,  quitta  son  service ,  sans 
autre  grief  que  l'impossibilité  d'endurer  de  pareils  traitemens  :  c'étoit 
le  La  Fleur  de  ce  nouveau  Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  étoit  vain ,  avec  ses  gros  yeux  troubles  et  sa  figure 
dégingandée,  il  avoit  des  prétentions  près  des  femmes;  et,  depuis  sa 
farce  avec  Mlle  Fei ,  il  passoit  auprès  de  plusieurs  d'entre  elles  pour 
un  homme  à  grands  sentimeus.  Cela  l'avoit  mis  à  la  mode .  et  lui  avoit 
donné  du  goût  pour  la  propreté  de  femme  :  il  se  mit  à  faire  le  beau; 
sa  toiletic  devint  une  grande  affaire^  loul  le  monde  sut  qu'il  mettoit 
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du  blanc,  et  moi,  qui  li'en  croyois  rien,  je  commençai  de  le  croire, 
non-seulement  par  l'embellissement  de  son  teint,  et  pour  avoir  trouvé 
des  lasses  de  blanc  sur  sa  toilette,  mais  sur  ce  qu'entrant  un  malin 
dans  sa  chambre  je  le  trouvai  brossant  ses  ongles  avec  une  petite  ver- 
gette  faite  exprès;  ouvrage  qu'il  continua  fièrement  devant  moi.  Je 
jugeai  qu'un  homme  qui  passe  deux  heures  tous  les  matins  à  se  brosser 
ses  ongles  peut  bien  passer  quelques  instans  à  remplir  de  blanc  les 
creux  de  sa  peau.  Le  bon  homme  Gauffecourt,  qui  n'étoit  pas  sac  à 
diable,  Favoit  assez  plaisamment  surnommé  Tyran  le  Blanc. 

Tout  cela  n'étoit  que  des  ridicules ,  mais  bien  antipathiques  à  mon 
caractère.  Ils  achevèrent  de  me  rendre  suspect  le  sien.  J'eus  peine  à 
croire  qu'un  homme  à  qui  la  tête  tournoit  de  celte  façon  pût  conserver 
un  cœur  bien  placé.  Il  ne  se  piquoit  de  rien  tant  que  de  sensibilité 
d'âme  et  d'énergie  de  sentimens.  Gomment  cela  s'accordoit-il  avec  des 
défauts  qui  sont  propres  aux  petites  âmes?  Comment  les  vifs  et  conti- 
nuels élans  que  fait  hors  de  lui-même  un  cœur  sensible  peuvent-ils  le 
laisser  s'occuper  sans  cesse  de  tant  de  petits  soins  pour  sa  petite  per- 
sonne? Eh  mon  Dieu!  celui  qui  sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu 
céleste  cherche  à  l'exhaler,  et  veut  montrer  le  dedans;  il  voudroit 
mettre  son  cœur  sur  son  visage;  il  n'imaginera  jamais  d'autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale,  que  Mme  d'Épinay  m'a-- 
voit  dit,  et  qu'elle  avoit  adopté.  Ce  sommaire  consistoit  en  un  seul 
article;  savoir,  que  l'unique  devoir  de  l'homme  est  de  suivre  en  tout 
les  penchans  de  son  cœur.  Celle  morale ,  quand  je  l'appris ,  me  donna 
terriblement  à  penser,  quoique  je  ne  la  prisse  alors  que  pour  un  jeu 
d'esprit.  Mais  je  vis  bientôt  que  ce  principe  étoit  réellement  la  règle  de 
sa  conduite,  et  je  n'en  eus  que  trop,  dans  la  suite,  la  preuve  à  mes 
dépens.  C'est  la  doctrine  intérieure  dont  Diderot  m'a  tant  parlé,  mais 
qu'il  ne  m'a  jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  ies  fréquens  avis  quonmavoit  donnés,  il  y  avoit 
plusieurs  années,  que  cet  homme  étoit  faux,  qu'il  jouoit  le  sentiment, 
et  surtout  qu'il  ne  m'aimoit  pas.  Je  me  souvins  de  plusieurs  petites 
anecdotes  que  m'avoient  là-dessus  racontées  M.  de  Francueil  et  Mme  de 
Chenonceaux,  qui  ne  l'estimoient  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  dévoient  le 
connoître,  puisque  Mme  de  Chenonceaux  étoit  fille  de  Mme  de  Roche- 
chouart,  intime  amie  du  feu  comte  de  Frièse,  et  que  M.  de  Fran- 
cueil ,  très-lié  alors  avec  le  vicomte  de  Polignac ,  avoit  beaucoup  vécu  au 
Palais-Royal,  précisément  quand  Grimm  commençoit  à  s'y  introduire. 
Tout  Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après  la  mort  du  comte  de 
Frièse.  Il  s'agissoit  de  soutenir  la  réputation  qu'il  s'étoit  donnée  après 
les  rigueurs  de  Mlle  Fel,  et  dont  j'aurois  vu  la  forfanterie  mieux  que 
personne,  si  j'eusse  alors  été  moins  aveuglé.  Il  fallut  l'entraîner  à 
l'hôtel  de  Castries,  où  il  joua  dignement  son  rôle,  livre  à  la  plus  mor- 
telle affliction.  Là  tous  les  malins  il  alloit  dans  le  jardin  pleurer  à  son 
aise,  tenant  sur  ses  yeux  son  mouchoir  baigné  de  larmes,  tant  qu'il 
étoiten  vue  de  l'hôtel:  mais,  au  détour  d'une  certaine  allée,  des  gens 
,  auxquels  il  ne  songeoit  pas  le  virent  mettre  à  l'instant  le  mouchoir  dans 
sa  poche  ,   et  tirer  un  livre.   Cette  observation  ,  qu'on  répéta  ,  fut 
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bieritût  publique  dans  tout  Paris  ,  et  presque  aussitôt  oubliée.  Je 
ï'avois  oubliée  moi-même  :  un  fait  qui  me  regardoit  servit  à  me  la  rap- 
peler. J'étois  à  l'extrémité  dans  mon  lit,  rue  de  Grenelle  :  il  étoit  à  la 
campagne ,  il  vint  un  matin  me  voir  tout  essoufflé,  disant  qu'il  venoit 
d'arriver  à  l'instant  même:  je  sus  un  moment  après  qu'il  étoit  arrivé 
de  la  veille ,  et  qu'on  l'avoit  vu  au  spectacle  le  même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce:  mais  une  observation  que  je 
iiis  surpris  de  faire  si  tard  me  frappa  plus  que  toiil  cela.  J'avois  donné 
a  (irimm  tous  mes  amis  sans  exception;  ils  étoieat  tous  devenus  les 
sjens.  Je  pouvois  si  peu  me  séparer  de  lui,  que  j'aurois  à  peine  voulu 
me  conserver  l'entrée  d'une  maison  où  Une  l'auroit  pas  eue.  Il  n'y  eut 
que  Mme  de  Créqui  qui  refusa  de  l'admettre ,  et  qu'aussi  je  cessai 
presque  de  voir  depuis  ce  temps-là.  Griram ,  de  son  côté .  se  fit  d'autres 
amis,  tant  de  son  estoc  que  de  celui  du  comte  de  Frièse.  De  tous  ces 
amis-là ,  jamais  un  seul  n'est  devenu  le  mien  :  jamais  il  ne  m'a  dit  un 
mot  pour  m'engager  de  faire  au  moins  leur  connoissance;  et  de  tous 
ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontrés  chez  lui ,  jamais  un  seul  jie  m'îi 
marqué  la  moindre  bienveillance,  pas  même  le  comte  de  Frièse,  chez 
lequel  il  demeuroit,  et  avec  lequel  il  m'eût  par  conséquent  été  tres- 
aj(réable  de  former  quelque  liaison,  ni  le  comte  de  Schomberg.  son 
Tarent,  avec  lequel  Griram  étoit  encore  plus  familier. 

Voici  plus  :  mes  propres  amis .  dont  je  fis  les  siens ,  et  qui  tous 
ra'etoient  tendrement  attachés  avant  cette  connoissance,  changèrent 
sensiblement  pour  moi  quand  elle  fut  faite.  Jl  ne  m'a  jamais  donné 
aucun  des  siens;  je  lui  ai  donné  tous  les  miens,  et  il  a  fini  par  me  les 
lous  ôter.  Si  ce  sont  là  des  effets  de  l'amitié ,  quels  seront  ceux  donc 
l'e  la  haine  ? 

Diderot  même  ,  au  commencement ,  m'avertit  plusieurs  fois  que 
'rrimm,  à  qui  je  donnois  tant  de  confiance,  n'étoit  pas  mon  ami.  Dans 
Ja  suite  il  changea  de  langage,  quand  lui-même  eut  ces^é  d'être  le 
mien. 

La  manière  dont  j'avois  disposé  de  mes  enfans  n'avoit  besoin  du  con- 
cours de  personne.  J'en  instruisis  cependant  mes  amis,  uniquement 
pour  les  en  instruire ,  pour  ne  pas  paroître  à  leurs  yeux  meilleur  que 
je  n'étois.  Ces  amis  étaient  au  nombre  de  trois  :  Diderot,  Grimm, 
Mme  d'Épinay:  Duclos,  le  plus  digne  de  ma  confiderce,  fut  le  seul  à 
qui  je  ne  la  fis  pas.  Il  la  sut  cependant;  par  qui?  je  l'ignore.  Il  n'est 
truère  probable  que  cette  inlidéliléi  soit  venue  de  Mme  d'Épinay ,  qui 
sa  voit  qu'en  l'imitant,  si  j'en  eusse  été  capable,  j'avois  de  quoi  m'en 
venger  cruellemeut.  Restent  Grimm  et  Diderot,  alors  si  unis  en  tant 
de  choses,  surtout  contre  moi,  qu'il  est  plus  que  probable  que  ce 
crime  leur  fut  commun.  Je  parierois  que  Duclos,  à  qui  je  n'ai  pas  dit 
mon  secret ,  et  qui  par  conséquent  ep  étoil  le  maître ,  est  le  seul  qui 
me  l'ait  gardé. 

Grimm  et  Diderot ,  dans  leur  projet  de  m'ôter  les  gouverneuses , 
dvoient  fait  efîort  pour  le  faire  entrer  dans  leurs  vues  :  il  s'y  refusa 
toujours  avec  dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que  j'appris  de  lui 
îcut  ce  qui  s'étoit  pa;-;sé  entre  eux  à  cet  égard  ;  mais  j'en  appris  dès  lors 
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assez  par  Thérèse  pour  voir  qu'il  y  avoit  à  tout  cela  quelque  dessein 
secret,  et  qu'on  vouloit  disposer  de  moi,  sinon  conlre  mon  gré.  du 
moins  à  mon  insu ,  ou  bien  qu'on  vouloit  faire  servir  ces  deux  per 
sonnes  d'instrument  à  quelque  dessein  caché.  Tout  cela  n'éloit  assuré- 
ment pas  de  la  droiture.  L'opposition  de  Duclos  le  prouve  sans  ré- 
plique. Croira  qui  voudra  que  c'étoit  de  l'amitié. 

Celte  prétendue  amitié  m'étoit  aussi  fatale  au  dedans  qu'au  dehors. 
Les  longs  et  fréquens  entretiens  avec  Mme  Le  Yasseur  depuis  plusieurs 
années  avoient  changé  sensiblement  cette  femme  à  mon  égard,  et  ce 
changement  ne  m'étoit  assurément  pas  favorable.  De  quoi  traitoient-ils 
donc  dans  ces  singuliers  téte-à-tête?  Pourquoi  ce  profond  mystère?  La 
conversation  de  cette  vieille  femme  étoit-elle  donc  assez  agréable  pour 
la  prendre  ainsi  en  bonne  fortune ,  et  assez  importante  pour  en  faire 
un  si  grand  secret?  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  ces  colloques  du- 
roient ,  ils  if 'avoient  paru  risibles  :  en  y  repensant  alors ,  je  commençai 
de  m'en  étonner.  Cet  étonnement  eût  été  jusqu'à  l'inquiétude  ,  si 
j'avois  su  dès  lors  ce  que  cette  femme  me  préparoit. 

Malgré  le  prétendu  zèle  pour  moi  dont  Grimm  se  targuoit  au  dehors , 
et  difficile  à  concilier  avec  le  ton  qu'il  prenoit  vfs-à-vis  de  moi-même, 
il  ne  me  revenoit  rien  de  lui,  d^ucun  côte,  qui  fût  à  mon  avantage; 
et  la  commisération  qu'il  feignoit  d'avoir  pour  moi  tendoit  bien  moins 
à  me  servir  qu'à  m'avilir.  Il  ra'ôtoit  même,  autant  qu'il  étoit  en  lui, 
la  ressource  du  métier  que  je  m'étois  choisi ,  en  me  décriant  comme 
un  mauvais  copiste  :  et  je  conviens  qu'il  disoit  en  cela  la  vérité  ;  mail 
ce  n'étoit  pas  à  lui  de  la  dire.  Il  prouvoit  que  ce  n'étoit  pas  plaisan- 
terie, en  se  servant  d'un  autre  copiste,  et  en  ne  me  laissant  aucune 
des  pratiques  qu'il  pouvoit  m'ôter.  On  eût  dit  que  son  projet  étoit  de 
me  faire  dépendre  de  lui  et  de  son  crédit  pour  ma  subsistance,  et 
d'en  tarir  la  source  jusqu'à  ce  que  j'en  fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé,  ma  raison  fit  taire  enfin  mon  ancienne  préven- 
tion qui  parloit  encore  :  je  jugeai  son  caractère  au  moins  très-suspect,- 
et  quant  à  son  amitié ,  je  la  décidai  fausse.  Puis ,  résolu  de  ne  le  plus 
voir,  j'en  avertis  Mme  d'Épinay,  appuyant  ma  résolution  de  plusieurs 
faits  sans  réplique,  mais  que  j'ai  maintenant  oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution,  sans  savoir  trop  que  dire 
aux  raisons  sur  lesquelles  elle  étoit  fondée.  Elle  ne  s'éloit  pas  encore 
concertée  avec  lui;  mais  le  lendemain,  au  lieu  de  s'expliquer  verbale- 
ment avec  moi,  elle  me  remit  une  lettre  très-adroite,  qu'ils  avoient 
minutée  ensemble,  et  par  laquelle,  sans  entrer  dans  aucun  détail 
des. faits,  elle  le  justifioit  par  son  caractère  concentré;  et,  me  fai- 
sant un  crime  de  l'avoir  soupçonné  de  perfidie  envers  son  ami ,  m'ex- 
hortoit  à  me  raccommoder  avec  lui.  Cette  lettre  m'ébranla.  Dans  une 
conversation  que  nous  eûmes  ensuite ,  et  où  je  la  trouvai  mieux  pré- 
parée qu'elle  n'étoit  la  première  fois,  j'achevai  de  me  laisser  vaincre  ■ 
j'en  vins  à  croire  que  je  pouvois  avoir  mal  jugé ,  et  qu'en  ce  cas  j'avois 
réellement,  envers  un  ami,  des  torts  graves  que  je  devois  riéparer. 
Bref,  comme  j'avois  déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot,  avec  le  baron 
d'Holbach ,  moitié  pjré ,  moitié  foiblesse ,  je  fis  toutes  les  avances  que 
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j'avois  droit  d'exiger:  j'allai  chez  Grimra,  comme  un  autre  Geo.ges 
Dandin,  lui  faire  excuse  des  oiïcnses  qu'il  ra'avoit  faites;  toujours 
liaus  celle  fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille  bassesses 
auprès  de  mes  feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne 
désarme  à  force  de  douceur  et  de  bons  procédés,  au  lieu  qu'au  con- 
traire la  haine  des  méchans  ne  fait  que  s'animer  davantage  par  l'im- 
possibilité de  trouver  sur  quoi  la  fonder;  et  le  sentiment  de  leur 
propre  injustice  n'est  qu'un  grief  de  plus  contre  celui  qui  en  est 
l'objet.  J'ai,  sans  sortir  de  ma  propre  histoire,  une  preuve  bien 
forte  de  cette  maxime  dans  Griram  et  dans  Tronchin,  devenus 
mes  deux  plus  implacables  ennemis  par  goût,  par  plaisir,  par  fan- 
taisie, sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j'aie 
eu  jamais  avec  aucun  dos  deux' ,  et  dont  la  rage  s'accroît  de  jour  eu 
jour ,  comme  celle  des  tigres ,  par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  l'as- 
souvir. 

Je  m'attendois  que ,  confus  de  ma  condescendance  et  de  mes  avances , 
Grimm  me  recevroit,  les  bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre  amitié.  li 
me  reçut  en  empereur  romain ,  avec  une  morgue  que  je  n'avois  jamais 
vue  à  personne.  Je  n'étois  point  du  tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand, 
dans  l'embarras  d'un  rôle  si  peu  fait  pour  moi.  j'eus  rempli,  en  peu 
de  mots  et  d'un  air  timide,  l'objet  qui  m'amenoit  près  de  lui,  avant  de 
me  recevoir  en  grâce,  il  prononça,  avec  beaucoup  de  majesté,  une 
longue  harangue  qu'il  avoit  préparée,  et  qui  contenoit  la  nombreuse 
énuraération  de  se.'^  rares  vertus,  et  surtout  dans  l'amitié.  Il  appuya 
longtemps  sur  une  chose  qui  d'abord  me  frappa  beaucoup;  c'est  qu'on 
.'ui  voyoit  toujours  conserver  les  mêmes  amis.  Tandis  qu'il  parloil, 
je  me  disois  tout  bas  qu'il  seroit  bien  cruel  pour  moi  de  faire  seul 
exception  à  cette  règle.  Il  y  revint  si  souvent  et  avec  tant  d'olTccla- 
lion ,  Qu'il  me  fit  penser  que ,  s'il  ne  suivoit  en  cela  que  les  sentimen» 
de  son  cœur,  il  seroit  moins  frappé  de  celte  maxime,  et  qu'il  s'en  fai- 
soil  un  art  utile  à  ses  vues  dans  les  moyens  de  parvenir.  Jusqu'alors 
j'avois  été  dans  le  même  cas,  j'avois  conservé  toujours  tous  mes  amis; 
depuis  ma  plus  tendre  enfance  je  n'en  avois  pas  perdu  un  seul,  si  ce 
n'est  par  la  mort,  et  cependant  je  n'en  avois  pas  fait  jusqu'alors  la 
réflexion  :  ce  n'étoit  pas  une  maxime  que  je  me  fusse  prescrite. 
Puisque  c'étoit  un  avantage  alors  commun  à  l'un  et  à  l'autre,  pour- 
quoi donc  s'en  targuoit-il  par  préférence,  si  ce  n'est  qu'il  songeoit 
d'avance  à  me  l'ôter?  Il  s'attacha  ensuite  à  m'humilier  par  les 
preuves  de  la  préférence  que  nos  amis  communs  lui  donnoienl  sur 
moi.  Je  connoissois  aussi  bien  que  lui  cette  préférence  ;  la  question 
étoit  à  quel  titre  il  l'avoit  obtenue,  si  c'étoit  à  force  de  mérite  ou  d'a- 
dresse, en  s'élevant  lui-même,  ou  en  cherchant  à  me  rabaisser.  Enfin, 

\ .  Je  n'ai  donné,  dans  la  suite,  au  dernier  le  surnom  de  jongleur  que 
longlemps  après  son  inimitié  déclarée  et  les  sanglantes  persécutions  qu'il 
m"a  Eiiscilécs  à  Gcni^vc  cl  ailleurs.  J'ai  même  biciiiôl  su;'|irimé  ce  nom, 
quand  je  me  suis  vu  tout  à  ^a^t  sa  viciime.  Les  basses  vengeances  sonl  indi- 
gnes de  mon  cœur,  el  la  haine  n'y  prend  JT^nais  pied. 
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quand  il  eut  mis ,  à  son  gré ,  entre  lui  et  moi  toute  la  distance  qui 
pouvoit  donner  du  prix  à  la  grâce  qu'il  m'alloit  faire,  il  m'accorda  le 
baiser  de  paix  dans  un  léger  embrassement  qui  ressembloit  à  l'acco- 
lade que  le  roi  donne  aux  nouveaux  chevaliers.  Je  tombois  des  nues , 
j'étois  ébahi ,  je  ne  savois  que  dire ,  je  ne  trouvois  pas  un  mot.  Toute 
cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande  qu'un  précepteur  fait  a  son  dis- 
ciple, en  lui  faisant  grâce  du  fouet.  Je  n'y  pense  jamais  sans  sentir 
combien  sont  trompeurs  les  jugemens  fondés  sur  l'apparence ,  auxquels 
le  vulgaire  donne  tant  de  poids,  et  combien  souvent  l'audace  et 
la  fierté  sont  du  côté  du  coupable ,  la  honte  et  l'embarras  du  côté  de 
l'innocent. 

Nous  étions  réconciliés;  c'étoit  toujours  im  soulagement  pour  mon 
cœur,  que  toute  querelle  jette  dans  des  angoisses  mortelles.  On  se 
doute  bien  qu'une  pareille  réconciliation  ne  changea  pas  ses  manières  ; 
elle  m'ôta  seulement  le  droit  de  m'en  plaindre.  Aussi  pris-je  le  parti 
d'endurer  tout  et  de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins,  coup  sur  coup,  me  jetèrent  dans  un  accablement 
qui  ne  me  laissoit  guère  la  force  de  reprendre  l'empire  de  moi-même. 
Sans  réponse  de  Saint-Lambert ,  négligé  de  Mme  d'Houdetot ,  n'osant 
plus  m'ouvrir  à  personne,  je  commençai  de  craindre  qu'en  faisant  de 
l'amitié  l'idole  de  mon  cœur ,  je  n'eusse  employé  ma  vie  à  sacrifier  à 
des  chimères.  Épreuve  faite ,  il  ne  restoit  de  toutes  mes  liaisons  que 
deux  hommes  qui  eussent  conservé  toute  mon  estime ,  et  à  qui  mon 
cœur  pût  donner  sa  confiance  :  Duclos,  que  depuis  ma  retraite  à  l'Er- 
mitage j'avois  perdu  de  vue ,  et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien 
réparer  mes  torts  envers  ce  dernier  qu'en  lui  déchargeant  mon  cœur 
sans  réserve  ;  je  résolus  de  lui  faire  pleinement  mes  confessions  en  tout 
ce  qui  ne  compromettoit  pas  sa  maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que  ce  choix 
ne  fût  encore  un  piège  de  ma  passion ,  pour  me  tenir  plus  rapproché 
d'elle:  mais  il  est  certain  que  je  me  serois  jeté  dans  les  bras  de  son 
amant  sans  réserve ,  que  je  me  serois  mis  pleinement  sous  sa  conduite , 
et  que  j'aurois  poussé  la  franchise  aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller.  J'é- 
tois prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre,  à  laquelle  j'étois  sûr  qu'il 
auroit  répondu,  quand  j'appris  la  triste  cause  de  son  silence  sur  la 
ppemière.  Il  n'avoit  pu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues  de  cette 
campagne.  Mme  d'Ëpinay  m'apprit  qu'il  venoit  d'avoir  une  attaque  de 
paralysie  '  ;  et  Mme  d'Houdetot ,  que  son  affliction  finit  par  rendre  ma- 
lade elle-même,  et  qui  fut  hors  d'état  de  m'écrire  sur-le-champ,  me 
marqua  deux  ou  trois  jours  après,  de  Paris  où  elle  étoit  alors,  qu'il 
se  faisoit  porter  à  Aix-la-Chapelle  pour  y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis 
pas  que  cette  triste  npuvelle  m'affligea  comme  elle:  mais  je  doute  que 
le  serrement  de  cœur  qu'elle  me  donna  fût  moins  pénible  que  sa  dou- 
leur et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet  état ,  augmenté  par 
la  crainte  que  l'inquiétude  n'eût  contribué  à  l'y  mettre ,  me  toucha 
plus  que  tout  ce  qui  m'étoit  arrivé  jusqu'alors;  et  je  sentis  cruellement 

4.  Salut-Lambert  est  mort  en  1803,  qaarante-six  ans  après  cette  at 
uqae.  (ào.) 
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au'il  me  manquoit ,  dans  ma  propre  estime ,  la  force  dont  j'avois  oesoin 
pour  supporter  tant  de  déplaisir.  Heureusement ,  ce  généreux  ami  ne 
me  laissa  pas  longtemps  dans  cet  accablement;  il  ne  m'oublia  pas. 
malgré  son  attaque,  et  je  ne  tardai  pas  d'apprendre  par  lui-même  que 
j'avois  trop  mal  jugé  de  ses  sentimens  et  de  son  état.  Mais  il  est  temps 
d'en  venir  à  la  grande  révolution  de  ma  destinée ,  à  la  catastrophe  qui 
a  partagé  ma  vie  en  deux  parties  si  différeûles ,  et  qui  d'une  bien  légère 
oause  a  tiré  de  si  terribles  effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeois  à  rien  moins ,  Mme  d'Épinay  m'envoya 
chercher.  Er  entrant  j'aperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  conte- 
nance un  ail  de  trouble  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé,  que  cet  air 
ne  lui  étoit  point  ordinaire,  personne  au  monde  ne  sachant  mieux 
qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses  mouvemens.  «  Mon  ami ,  me  dit-elle , 
je  pars  pour  Genève  :  ma  poitrine  est  en  mauvais  état  ;  ma  santé  se 
délabre  au  point  que,  toute  chose  cessante,  il  faut  que  j'aille  voir  et 
consulter  Tronchin.  »  Cette  résolution ,  si  brusquement  prise  et  à  l'en- 
trée de  la  mauvaise  saison ,  m' étonna  d'autant  plus  que  je  l'avois  quittée 
trente-six  heures  auparavant  sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  deman 
dai  qui  elle  emmèneroit  avec  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  emmèneroit  son 
fils  avec  M.  de  Linant;  et  puis  elle  ajouta  négligemment  :  a  Et  vous 
mon  ours ,  ne  vieiidrez-vous  pas  aussi  ?  »  Comme  je  ne  crus  pas  qu'elle 
parlât  sérieusement .  sachant  que  dans  la  saison  où  nous  entrions  j'é- 
icis  à  peine  en  état  de  sortir  de  ma  chambre,  je  plaisantai  sur  l'utilité 
du  cortège  d'un  malade  pour  un  autre  malade  :  elle  parut  elle-même 
n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la  proposition .  et  il  it'en  fut  plus  ques- 
tion. Nous  ne  parlâmes  plus  que  des  préparatifs  de  son  voyage ,  dont 
elle  s'occupoit  avec  beaucoup  de  vivacité ,  étant  résolue  à  partir  dans 
quinze  jours. 

Je  n'avois  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration  pour  comprendre 
qu'il  y  avoit  à  ce  voyage  un  motif  secret  qu'on  me  taisoit.  Ce  secret , 
qui  n'en  étoit  un  dans  toute  la  maison  que  pour  moi .  fut  découvert 
dès  le  lendemain  par  Thérèse .  à  qui  Teissier ,  le  maître  dhôtel ,  t^ui le 
savoit  de  la  femme  de  chambre,  le  révéla.  Quoique  je  ne  doive  pas  ce 
secret  à  Mme  d'Épinay ,  puisque  je  ne  le  tiens  pas  d'elle ,  il  est  trcp  lié 
avec  ceux  que  j'en  tiens  pour  que  je  puisse  l'en  séparer  :  ainsi  je  me 
tairai  sur  cet  article.  Mais  ces  secrets,  qui  jamais  ne  sont  sortis  ni 
ne  sortiront  de  ma  bouche  ni  de  ma  plume .  ont  été  sus  de  trop  de 
gens  pour  pouvoir  être  ignorés  dans  tous  les  entours  de  Mme  d'É- 
pinay. 

Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage,  j'aurois  reconnu  la  secrètt»  im- 
pulsion d'une  main  ennemie ,  dans  la  tentative  de  m'y  faire  le  chaperon 
de  Mme  d'Épinay;  mais  elle  avoit  si  peu  insisté,  que  je  persistai  à  ne 
point  regarder  cette  tentative  comme  sérieuse,  et  je  ris  seulement  du 
beau  personnage  que  j'aurois  fait  li ,  si  j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en 
charger.  Au  reste,  elle  gagna  beaucoup  à  mon  refus,  car  elle  vint  à 
bout  d'engager  son  mari  même  à  l'accompagner. 

Quelques  jours  aj/iès ,  je  reçtis  de  Diderot  le  billet  que  je  vais  tran- 
scrire. Ce  billet  seulement  plié  en  deux ,  de  manière  que  tout  le  de- 
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dans  se  lisoit  sans  peine,  me  fut  adressé  chez  Mme  d'Ëpinay,  et  re- 
commandé à  M.  de  Linant,  le  gouverneur  du  fils  et  le  confident  de  la 
lère. 

Billet  de  Diderot  (liasse  A,  n»  52). 

<r  Je  suis  fait  pour  vous  aiqier  et  pour  vous  donner  du  chagrin.  J'ap  - 
prends  que  Mme  d'Épinay  va  à  Genève,  et  je  n'entends  point  dire  que 
vous  l'accompagniez.  Mon  ami ,  content  de  Mme  d'Épinay ,  il  faut  partir 
avec  elle:  mécontent,  il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Êtes-vous  sur- 
chargé du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez  ?  voilà  une  occasion 
de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous  une 
autre  occasion  dans  voire  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnoissance  ? 
Elle  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des  nues.  Elle  est 
malade  :  elle  aura  besoin  d'amusement  et  de  distraction.  L'hiver  ! 
voyez,  mon  ami.  L'objection  de  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus 
forte  que  je  ne  la  crois.  Mais  êtes-vous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous 
ne  l'étiez  il  y  a  un  mois ,  et  que  vous  ne  le  serez  au  commencement 
du  printemps?  Ferez-vous  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  commo- 
dément qu'aujourd'hui?  Pour  moi ,  je  vous  avoue  que ,  si  je  ne  pouvois 
supporter  la  chaise,  je  prendrois  un  bâton  et  je  la  suivrois.  Et  puis  ne 
craignez-vous  point  qu'on  ne  mésinterprète  votre  conduite?  On  "vous 
soupçonnera  ou  d'ingratitude ,  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien 
que,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  aurez  toujours  pour  vous  le  témoi- 
gnage de  votre  conscience  :  mais  ce  témoignage  suffit-il  seul,  et  est-il 
permis  de  négliger  jusqu'à  certain  point  celui  des  autres  hommes?  Au 
reste,  mon  ami,  c'est  pour  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je 
vous  écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît ,  jetez-le  au  feu ,  et  qu'il  n'en  soit 
non  plus  question  que  s'il  n'eût  jamais  été  écrit.  Je  vous  salue,  vous 
aime,  et  vous  embrasse,  d 

Le  tremblement  de  colère ,  l'éblouissement  qui  me  gagnoient  en  lisant 
ce  billet,  et  qui  me  permirent  à  peine  de  l'achever,  ne  m'empêchèrent 
pas  d'y  remarquer  l'adresse  avec  laquelle  Diderot  y  affectoit  un  ton 
plus  doux,  plus  caressant,  plus  honnête  que  dans  toutes  ses  autres 
lettres,  dans  lesquelles  il  me  traitoit  tout  au  plus  de  mon  cher,  sans 
daigner  m'y  donner  le  nom  d'ami.  Je  vis  aisément  le  ricochet  par  le- 
quel me  venoit  ce  billet,  dont  la  suscription .  la  forme  et  la  marche, 
déceloient  même  assez  maladroitement  le  détour  :  car  nous  nous  écri- 
vions ordinairement  par  la  poste  ou  par  le  messager  de  Montmorency, 
t  ce  fut  la  première  et  l'unique  fois  qu'il  se  servit  de  cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation  me  permit  d'écrire, 
je  lui  traçai  précipitamment  la  réponse  suivante,  que  je  portai  sur-le- 
champ,  de  l'Ermitage  où  j'étois  pour  lors,  à  la  Chevrette,  pour  la 
rnontrer  à  Mme  d'Épinay ,  à  qui ,  dans  mon  aveugle  colère ,  je  la  voulus 
lire  moi-même,  ainsi  que  le  billet  de  Diderot. 

Œ  Mon  cher  ami .  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force  des  obligations 
que  je  puis  avoir  à  Mme  d'Épinay,  ni  jusqu'à  quel  point  elles  me  lient, 
ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi  dans  son  voyage ,  ni  si  elle  désire 
que  je  l'accompagne    ni  s'il  m'est  possible  de  le  faire ,  ni  les  raisons 
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que  je  puis  avofr  de  m'en  abstenir.  Je  ne  refuse  pas  de  discuter  avec 
vous  tous  ces  points;  mais,  en  attendant,  convenez  que  me  prescrire 
si  affirmativement  ce  que  je  dois  faire,  sans  vous  être  mis  en  état  d'en 
juger,  c'est,  mon  cher  philosophe,  opiner  en  franc  étourdi.  Ce  que  je 
vois  de  pis  à  cela  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous.  Outre  que  je 
iuis  peu  d'humeur  à  me  laisser  mener  sous  votre  nom  par  le  tiers  et 
le  quart ,  je  trouve  à  ces  ricochets  certains  détours  qui  ne  vont  pas  à 
votre  franchise ,  et  dont  vous  ferez,  bien ,  pour  vous  et  pour  moi ,  de 
vous  abstenir  désormais. 

a  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal  ma  conduite  ;  mais  je  défie 
un  cœur  comme  le  vôtre  d'oser  mal  penser  du  mien.  D'autres,  peut- 
être,  parleroient  mieux  de  moi  si  je  leur  ressemblois  davantage.  Que 
Dieu  me  préserve  de  me  faire  approuver  d'eux  !  Que  les  méchans  m'é- 
pient et  m'interprètent  :  Rousseau  n'est  pas  fait  pour  les  craindre ,  n/ 
Diderot  pour  les  écouter. 

«  Si  votre  billet  m'a  déplu,  vous  voulez  que  je  le  jette  au  feu,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  Pensez-vous  qu'on  oublie  ainsi  ce  qui 
vient  de  vous?  Mon  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché  de  mes  larmes 
dans  les  peines  que  vous  me  donnez ,  que  de  ma  vie  et  de  ma  santé 
dans  les  soins  que  vous  m'exhortez  à  prendre.  Si  vous  pouviez  vous 
corriger  cVs  cela,  votre  amitié  m'en  seroit  plus  douce,  et  j'en  devien- 
drois  moins  à  plaindre.  » 

En  entrant  dans  la  chambre  de  Mme  d'Épinay,  je  trouvai  Griram 
avec  elle,  et  j'en  fus  charmé.  Je  leur  lus  à  haute  et  claire  voix  mes 
deux  lettres  avec  une  intrépidité  dont  je  ne  me  serois  pas  cru  capable, 
et  j'y  ajoutai ,  en  finissant ,  quelques  discours  qui  ne  la  démentoient 
pas.  A  cette  audace  inattendue  dans  un  homme  ordinairement  si  crain- 
tif, je  les  vis  l'un  et  l'autre  atterrés,  abasourdis,  ne  répondant  pas  un 
mot;  je  vis  surtout  cet  homme  arrogant  baisser  les  yeux  à  terre,  et 
n'oser  soutenir  les  étincelles  de  mes  regards  :  mais  dans  le  même  in- 
stant ,  au  fond  de  son  cœur  il  juroit  ma  perte ,  et  je  suis  sûr  qu'ils  la 
concertèrent  avant  de  se  séparer. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus  enfic  par  Mme  d'Hou- 
detot  la  réponse  de  Saint-Lambert  (pliasse  A,  n"  67)  datée  encore  de 
Wolfenbutel ,  peu  de  jours  après  son  accident ,  à  ma  lettre  qui  avoit 
tardé  longtemps  en  route.  Cette  réponse  m'apporta  des  consolations 
dont  j'avois  grand  besoin  dans  ce  moment-là,  par  les  témoignages 
d'estime  et  d'amitié  dont  elle  étoit  pleine ,  et  qui  me  donnèrent  le  cou- 
rage et  la  force  de  les  mériter.  Dès  ce  moment  je  fis  mon  devoir;  mais 
il  est  constant  que ,  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé  moins  sensé ,  moins 
généreux,  moins  honnête  homme,  j'étois  perdu  sans  retour, 

La  saison  devenoil  mauvaise,  et  l'on  commençoit  à  quitter  la  cam- 
pagne. Mme  d'Houdetot  me  marqua  le  jour  où  elle  comptoii  venir  faire 
ses  adieux  à  la  vallée ,  et  me  donna  rendez-vous  à  Eaubonue.  Ce  jour 
se  trouva  par  hasard  le  même  où  Mme  d'Épinay  quittoit  la  Chevrette 
pour  aller  à  Paris  achever  les  préparatifs  de  son  voyage-  Heureuse- 
ment elle  partit  le  matin,  et  j'eus  le  temps  encore,  en  U  quittant, 
d'aller  dîner  avec  sa  belle-soeur.  J'avois  la  lettre  de  Saint-Lambert  dant 
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nia  poche;  je  la  reius  plusieurs  fois  en  marchant.  Cette  lettre  me  ser- 
vit d'égide  contre  ma  foiblesse.  Je  fis  et  tins  la  r  solution  de  ne  voir 
plus  en  Mme  d'Houdetot  que  mon  amie  et  la  maîtresse  de  mon  ami; 
et  je  passai  tête  à  tête  avec  elle  quatre  ou  cinq  heures  dans  un  calme 
délicieux,  préférable  infiniment,  même  quant  à  la  jouissance,  à  ces 
accès  de  fièvre  ardente  que  jusqu';ilors  j'avois  eus  auprès  d'elle.  Comme 
elle  savoil  trop  que  mon  cœur  n'étoit  pas  changé,  elle  fut  sensible  aux 
efforts  que  j'avois  fkits  pour  me  vaincre:  elle  m'en  estima  davantage, 
et  j'eus  le  plaisir  de  voir  que  son  amitié  pour  moi  n'étoit  point  éteinte. 
Elle  m'annonça  le  prochain  retour  de  Saint-Lambert,  qui,  quoique 
assei.  bien  rétabli  de  son  attaque,  n'étoit  plus  en  état  de  soutenir  les 
fatigues  de  la  guerre,  et  quittoit  le  service  pour  venir  vivre  paisible- 
ment auprès  d'elle.  Nous  formâmes  le  projet  charmant  d'une  étroite 
société  entre  nous  trois,  et  nous  pouvioiis  espérer  que  l'exécution  de 
ce  projet  seroit  durable,  vu  que  tous  les  sentimens  qui  peuvent  unir 
des  cœurs  sensibles  et  droits  en  faisoient  la  base,  et  que  nous  rassem- 
blions à  nous  trois  assez  de  talens  et  de  connoi'-sances  pour  nous  suf- 
fire à  nous  mêmes,  et  n'avoir  besoin  d'aucun  supplément  étranger. 
Hélas!  en  melivram  à  l'espoir  d'une  si  douce  vie,  je  ne  songeois  guère 
à  celle  qui  ra'attendoit. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  .situation  présente  avec  Mme  d'Êpinay, 
Je  lui  montrai  la  lettre  de  Diderot  avec  ma  réponse;  je  lui, détaillai 
tout  ce  qui  s'étoit  passé  à  ce  sujet,  et  je  lui  déclarai  la  résolution  ou 
j'étois  de  quitter  l'Ermitage.  Elle  s'y  opposa  vivement,  et  par  des  rai- 
sons toutes-puissantes  sur  mon  cœur.  Elle  me  témtiigna  combiep  elle 
auroit  désiré  que  j'eusse  fait  le  voyage  de  Genève,  prévoyant  qu'on  nt 
manqueroit  pas  de  la  compromettre  dans  mon  refus  :  ce  que  la  lettre 
de  i)iderot  sembloit  annoncer  d'avance.  Cependant,  comme  elle  savoit 
mes  raisons  aussi  bien  que  moi-même,  elle  n'insista  pas  sur  cet  article: 
mais  elle  me  conjura  d'éviter  tout  éclat,  à  quelque  prix  que  ce  pût 
être,  et  de  pallier  mon  refus  de  raisons  assez  plausibles  pour  éloigner 
l'injuste  soupçon  qu'elle  pût  y  avoir  part.  Je  lui  dis  qu'elle  ne  m'inipo- 
soit  pas  une  tâche  aisée:  mais  que,  résolu  d'expier  mes  torts  au  prix 
même  de  ma  réputation,  je  voulois  donner  la  préférence  à  la  sienne, 
en  tout  ce  que  l'honneur  me  pérmettroit  d'endurer.  On  connoîtra  bien- 
tôt si  j'ai  su  rem()lir  cet  engagement. 

Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheureuse  eût  rien  perdu  de 
sa  force,  je  n'aimai  jamais  ma  Sophie  aussi  vivement,  aussi  tendremer.: 
que  je  fis  ce  jour-là.  Mais  telle  fut  l'impression  que  firent  sur  moi  la 
lettre  de  Saint-Lambert,  le  sentiment  du  devoir  et  l'horreur  de  la  per- 
fidie, que  ,  durant  toute  cette  entrevue,  mes  sens  me  laissèrent  pleine- 
ment en  paix  auprès  d'elle,  et  que  je  ne  fus  pas  même  tenté  de  lui  baiser 
la  niaiii^En  partant,  elle  m'eriibrassa  devant  ses  gens.  Ce  baiser,  si 
différent  de  ceux  que  je  lui  avois  dérobés  quelquefois  sous  les  feuilia- 
ycs,  me  fut  garant  <iue  j'avois  mpris  r^pipipR^R  moi-môme  :  je  suis 
presque  assnré  que,  si  mon  cœui-  avoil  eu  le  temps  de  se  rnfTerniir  dans^. 
le  calme,  il  ne  me  falloit  pas  trois  mois  pour  être  guéri  radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  Mme  d'Houdetot...  liai- 
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sons  donl  chacun  a  pu  juger  sur  les  apparences  selon  les  dispositions 
de  son  propre  cœur,  naais  dans  lesquelles  ia  passion  que  m'inspira  celte 
aimable  femme,  passion  la  plus  vive  peut-être  qu'aucun  homme  ail  ja- 
mais sentie,  s'honorera  toujours,  entre  le  ciel  et  nous,  des  rares  et  pé- 
nibles sacrifices  faits  par  tous  deux  au  devoir,  à  l'honneur,  à  Taujour 
et  à  Tamitié.  Nous  nous  étions  trop  élevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre 
pour  pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il  faudroit  être  indigne  de  toute 
estime  pour  se  résoudre  à  en  perdre  une  de  si  haut  prix,  et  l'énergie 
même  des  sentimens  qui  pouvoient  nous  rendre  coupables  fut  ce  qui 
nous  empêcha  de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié  pour  l'une  de  ces  deux 
femmes,  et  un  si  vif  amour  pour  l'autre,  je  leur  fis  séparément  mes 
adieux  en  un  même  jour;  à  l'une  pour  ne  la  revoir  de  ma  vie,  à  l'au- 
tre pour  ne  la  revoir  que  deux  fois,  dans  les  occasions  que  je  dirai  ci- 
après.  ' 

Après  leur  départ,  je  me  trouvai  dans  un  grand  embarras  pour  rem- 
plir tant  de  devoirs  pressans  et  contradictoires,  suite  de  mes  impru- 
dences. Si  j'eusse  été  dans  mon  état  naturel,  après  ia  proposition  et  le 
refus  de  ce  voyage  de  Genève,  je  n'avois  qu'à  reste?  tranquille,  et  tout 
etoit  dit.  Mais  j'en  avois  sottement  fait  urie  affaire  qui  ne  pouvoit  res- 
ter dans  l'état  où  elle  étoit,  et  je  ne  pouvois  me  dispenser  de  toute 
ultéieure  explication  qu'en  quittant  l'Ermitage;  ce  que  je  venois  de 
promettre  à  Mme  d'Houdetot  de  ne  pas  faire,  au  nàoins  pour  le  moment 
présent.  De  plus,  elle  avoit  exigé  que  j'excusasse  auprès  de  mes  soi- 
disant  anlis  le  refus  de  ce  voyage,  afin  qu'on  ne  lui  imputât  pas  ce 
refus.  Cependant  je  n'en  pouvois  alléguer  la  véritable  cause  sans  outra- 
ger Mme  d'Épinay,  à  qni  je  devois  certainement  de  la  reconnoissance, 
après  tout  ce  qu'elle  avoit  fait  tour  moi.  Tout  bien  considéré,  je  me 
trouvai  dans  la  dure  mais  indispensable  alternative  de  manquer  à 
Mme  d'Épinay,  à  Mm.e  d'Houdetot,  ou  à  moi-même,  et  je  pris  le  der- 
nier parti.  Je  le  pris  hautement,  pleinement,  sans  tergiverser,  et  avec 
une  générosité  digne  assurément  de  laver  les  fautes  qui  m'avoient 
rcduit  à  cette  extrémité.  Ce  sacrifice,  dont  mes  ennemis  ont  su  tirer 
parti,  et  qu'ils  aitendoient  peut-êtie,  a  fait  la  ruine  de  ma  réputation, 
et  m'a  ôté,  par  leurs  soins,  l'estime  publique;  mais  il  m'a  rendu  la 
mienne,  et  m'a  consolé  dans  mes  malheurs.  Ce  n'est  pas  la  dernière 
fois,  comme  on  verra,  que  j'ai  fait  de  pareils  sacrifices,  ni  la  dernière 
aussi  qu'on  s'en  est  prévalu  pour  m'accabler. 

Grimm  étoit  le  seul  qui  parût  n'avoir  pris  aucune  part  dans  cette 
afl'aire  ;  ce  fut  à  lui  que  je  résolus  de  m'adre>ser.  Je  lui  écrivis  une 
longue  lettre  dans  laquelle  j'exposai  le  ridicule  de  vouloir  me  faire  un 
devoir  de  ce  voyage  de  Genève,  l'inutilité,  l'embarras  même  dont  j'y 
aurois  été  à  Mme  d'Épinay,  et  les  inconvéniens  qui  en  auroient  résulté 
pour  moi-même.  Je  ne  résistai  pas,  dans  cette  lettre,  à  la  tentation  de 
lui  laisser  voir  que  j'étois  instruit,  et  qu'il  me  paroissoit  singulier 
qu'on  prétendît  que  c'étoit  à  moi  de  faire  ce  voyage,  tandis  que  lui- 
même  s'en  dispensoit,  et  qu'on  ne  faisoit  pas  mention  de  lui.  Celle 
lettre,  où,  faute  de  pouvoir  dire  nettement  mes  raisons,  je  fus  forcé  de 
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battre  souvent  la  campagne,  m'auroit  donné  dans  le  public  l'appa- 
rence de  bien  des  torts;  mais  elle  étoit  un  exemple  de  retenue  et  de 
discrétion  pour  les  gens  qui ,  comme  Griram ,  étoienl  au  fait  des  choses 
que  j'y  taisois,  et  qui  justifioient  pleinement  ma  conduite.  Je  ne  crai- 
gnis pas  même  de  mettre  un  préjugé  de  plus  contre  moi,  en  prêtant 
l'avis  de  Diderot  à  mes  autres  amis,  pour  insinuer  que  Mme  d'Hou- 
detot  avoil  pensé  de  même,  comme  il  étoit  vrai,  et  taisant  que,  sur 
mes  raisons ,  elle  avoit  changé  d'avis.  Je  ne  pouvois  mieux  la  disculper 
du  soupçon  de  conniver  avec  moi,  qu'en  paroissant,  sur  ce  point 
mécontent  d'elle. 

Cette  lettre  finissoit  par  un  acte  de  confiance  dont  tout  autre  homme 
auroit  été  touché-,  car  en  exhortant  Grimm  à  peser  mes  raisor.s  el  à 
me  marquer  après  cela  son  avis,  je  lui  marquois  que  cet  avis  seroit 
suivi,  quel  qu'il  pût  être  :  et  c'étoit  mon  intention,  eût-il  même  opiné 
pour  mon  départ;  car  M.  d'Épinay  s' étant  fait  le  conducteur  de  sa 
'femme  dans  ce  voyage ,  le  mien  prenoit  alors  un  coup  d'œil  tout  diffé- 
rent :  au  lieu  que  c'étoit  moi  d'abord  qu'on  voulut  charger  de  cet  em- 
ploi, el  qu'il  ne  fut  question  de  lui  qu'après  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre;  elle  fut  singulière.  Je  vais  1? 
transcrire  ici.  (Voyez  liasse  A,  n°  59.) 

a  Le  départ  de  Mme  d'Épinay  est  reculé  ;  son  fris  est  malade ,  il  faut 
attendre  qu'il  soit  rétabli.  Je  rêverai  à  votre  lettre.  Tenez-vous  tran- 
quille à  votre  Ermitage.  Je  vous  ferai  passer  mon  avis  à  temps.  Comme 
elle  ne  partira  sûrement  pas  de  quelques  jours,  rien  ne  presse.  En 
attendant,  si  vous  le  jugez  à  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos  oiïres, 
quoique  cela  me  paroisse  encore  assez  égal;  car,  connoissanl  votre 
position  aussi  bien  que  vous-même,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  ré- 
ponde à  vos  offres  comme  elle  le  doit;  et  tout  ce  que  je  vois  à  gagner 
à  cela,  c'est  que  vous  pourrez  dire  à  ceux  qui  vous  pressent  que  si 
vous  n'avez  pas  été ,  ce  n'est  pas  faute  de  vous  être  offert.  Au  reste ,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  absolument  que  le  philosophe  soit  le 
porte-voix  de  tout  le  monde,  et,  parce  que  son  avis  est  que  vous  par- 
tiez, pourquoi  vous  imaginez  que  tous  vos  amis  prétendent  la  même 
chose.  Si  vous  écrivez  à  Mme  d'Épinay,  sa  réponse  peut  vous  servir  de 
réplique  à  tous  ces  amis,  puiqu'il  vous  tient  tant  au  cœur  de  leur  ré- 
pliquer. Adieu  :  je  salue  Mme  Le  Vasseur  et  le  Criminel  '.  » 

Frappé  d'étonnement  en  lisant  cette  lettre,  je  cherchois  avec  inquié- 
tude ce  qu'elle  pouvoit  signifier,  et  je  ne  trou  vois  rien.  Comment!  au 
lieu  de  me  répondre  avec  simplicité  sur  la  mienne,  il  prend  du  temps 
pour  y  rêver,  comme  si  celui  qu'il  avoit  déjà  pris  ne  lui  avoit  pas 
suffi.  Il  m'avertit  même  de  la  suspension  dans  laquelle  il  veut  me 
tenir,  comme  s'il  s'agissoit  d'un  profond  problème  à  résoudre,  ou 
comme  s'il  importoit  à  ses  vues  de  m'ôter  tout  moyen  de  pénétrer  son 
sentiment,  jusqu'au  moment  qu'il  voudroit  me  le  déclarer.  Que  signi- 

1.  Le  père  Le  Vasseur,  que  sa  femme  menoil  un  peu  rudcmenl,  l'a|ipcloil 
le  Lieutenant  criminel.  Grimm  donnoil  par  plaisanleiic  le  môme  nom  à  U 
rdie;  el,  pour  abréger,  il  lui  iilm  ensuite  d'en  relraiclier  le  premier  mot. 
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fient  donc  ces  précautions,  ces  reîardemens,  ces  mystères?  Est-ce 
ainsi  qu'on  répond  à  la  confiance?  Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droi- 
ture et  de  la  bonne  foi?  Je  cherchois  en  vain  quelque  interprétation 
favorable  à  cette  conduite ,  je  n'en  trouvois  point.  Quel  que  fût  son 
dessein ,  s'il  m'étoit  contraire ,  sa  position  en  facilitoit  l'exécution ,  sang 
que,  par  la  mienne,  il  me  fût  possible  d'y  mettre  obstacle.  En  faveur 
dans  la  maison  d'un  grand  prince,  répandu  dans  le  monde,  donnant 
le  ton  à  nos  communes  sociétés ,  dont  il  étoit  l'oracle ,  il  pouvoit ,  avec 
son  adresse  ordinaire,  disposer  à  .«on  aise  toutes  ses  machines;  et  moi  , 
seul  dans  mon  Ermitage,  loin  de  tout,  sans  avis  de  personne,  sans 
aucune  communication ,  je  n'avois  d'autre  parti  que  d'attendre  et  res- 
ter en  paix  :  seulement  j'écrivis  à  Mme  d'Épinay,  sur  la  maladie  de 
son  fils,  une  lettre  aussi  honnête  qu'elle  pouvoit  l'être,  mais  où  je  ne 
donnois  pas  dans  le  piège  de  lui  ofTrir  de  partir  avec  elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruelle  incertitude  où  cet  homme 
barbare  m'avoit  plongé,  j'appris  au  bout  de  huit  ou  dix  jours  que 
Mme  d'Épinay  étoit  partie,  et  je  reçus  de  lui  une  seconde  lettre.  Elle 
n'étoit  que  de  sept  à  huit  lignes,  que  je  n'achevai  pas  de  lire....  C'étoit 
une  rupture,  mais  dans  des  termes  tels  que  la  plus  infernale  haine  les 
peut  dicter,  et  qui  même  devenoient  bêtes  à  force  de  vouloir  être  oiïen- 
sans.  I]  me  défendoit  sa  présence  comme  il  m'auroit  défendu  ses  États. 
Il  ne  manquoit  à  sa  lettre ,  pour  faire  rire ,  que  d'être  lue  avec  plus 
de  sang-froid.  Sans  la  transcrire,  sans  même  en  achever  la  lecture,  je 
la  lui  renvoyai  sur-le-champ  avec  celle-ci  : 

a  Je  me  refusois  à  ma  juste  défiance,  j'achève  trop  tard  de  vous 
connoître. 

«  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de  méditer  : 
je  vous  la  renvoie;  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous  pouvez  montrer  la 
mienne  à  toute  la  terre ,  et  me  haïr  ouvertement  ;  ce  sera  de  votre  part 
une  fausseté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disois ,  qu'il  pouvoit  montrer  ma  précédente  lettre ,  se 
rapportoit  à  un  article  de  la  sienne  sur  lequel  on  pourra  juger  de  la 
profonde  adresse  qu'il  mit  à  toute  cette  affaire. 

J'ai  dit  que .  pour  gens  qui  n'étoient  pas  au  fait ,  ma  lettre  pouvoit 
donner  sur  moi  bien  des  prises.  Il  le  vit  avec  joie;  mais  comment  se 
prévaloir  de  cet  avantage  sans  se  compromettre?  En  montrant  cette 
lettre ,  d  s'exposoit  au  reproche  d'abuser  de  la  confiance  de  son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  erûbarras ,  il  imagina  de  rompre  avec  moi  de  la 
façon  la  plus  piquante  qu'il  fût  possible,  et  de  me  faire  valoir  dans  sa 
lettre  la  grelce  qu'il  me  faisoit  de  ne  pas  montrer  la  mienne.  Il  étoit 
bien  sûr  que,  dans  l'indignation  de  ma  colère,  je  me  refuserois  à  sa 
feinte  discrétion,  et  lui  permettrois  de  montrer  ma  lettre  à  tout  le 
monde  .  c'étoit  précisément  ce  qu'il  vouloit,  et  tout  arriva  comme  il 
l'avoit  arrangé.  Il  fit  courir  ma  lettre  dans  tout  Paris,  avec  des  com- 
mentaires de  sa  façon,  qui  pourtant  n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il 
s'en  étoit  promis.  On  ne  trouva  pas  que  la  permission  de  montrer  :in 
lettre,  qu'il  avoit  su  m'extorquer,  l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  si 
légèrement  pris  au  mot  pou»"  me  nuire.  On  demandoit  toujours  quels 
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torts  personnels  j'avois  avec  lui,  pour  autoriser  une  si  violente  haine. 
Enfin  Ton  trouvoit  que ,  quand  j'aurois  eu  de  tels  torts  qui  l'auroient 
obligé  de  rompre ,  l'amitié ,  même  éteinte ,  aroit  encore  des  droits  qu'il 
auroit  dû  respecter.  Mais  malheureusement  Paris  est  frivole;  ces  re- 
marques du  moment  s'oublient,  l'absent  infortuné  se  néglige;  l'homme 
qui  prospère  en  impose  par  sa  présence;  le  jeu  de  l'intrigue  et  de  la 
méchanceté  se  soutfent,  se  renouvelle,  et  bientôt  son  effet  sans  cesse 
renaissant  efface  tout  ce  qui  l'a  précédé. 

Voilà  comment ,  après  ra'avoir  si  longtemps  trompé ,  cet  homme  enfin 
quitta  pour  moi  son  masque,  persuadé  que,  dans  l'état  où  il  avoit 
amené  les  choses ,  il  cessoit  d'en  avoir  besoin.  Soulagé  de  la  crainte 
d'être  injuste  envers  ce  misérable,  je  l'abandonnai  à  son  propre  cœur, 
et  cessai  de  penser  à  lui.  Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre ,  je 
reçus  de  Mme  d'Épinay  sa  réponse ,  datée  de  Genève ,  à  ma  précédente 
(liasse  B,  n"  10).  Je  compris,  au  ton  qu'elle  y  prenoit  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  que  l'un  et  l'autre,  comptant  sur  le  succès  de  leurs 
mesures ,  agissoient  de  concert ,  et  que ,  me  regardant  comme  un  homme 
perdu  sans  ressource ,  ils  se  Uvroient  désormais  sans  risque  au  plaisir 
d'achever  de  m'écraser. 

Mon  état,  en  effet,  étoit  des  plus  déploraoles.  Je  voyois  s'éloigner  de 
moi  tout  mes  amis ,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  comment 
ni  pourquoi.  Diderot,  qui  se  vantoit  de  me  rester,  de  me  rester  seul, 
et  qui  depuis  trois  mois  me  promettoit  une  visite ,  ne  venoit  point. 
L'hiver  comraençoit  à  se  faire  sentir ,  et  avec  lui  les  atteintes  de  mes 
maux  habituels.  Mon  tempérament,  quoique  vigoureux,  n'avoit  pu 
soutenir  les  combats  de  tant  de  passions  contraires  :  j'étois  dans  un 
épuisement  qui  ne  me  laissoit  ni  force  ni  courage  pour  résister  à  rien. 
Quand  mes  engagemens,  quand  les  continuelles  représentations  de 
Diderot  et  de  Mme  d'Houdetoî  m'auroient  permis  en  ce  moment  de 
quitter  l'Ermitage ,  je  ne  savois  ni  où  aller  ni  comment  me  traîner.  Je 
restois  immobile  et  stupide ,  sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule  idée 
d'un  pas  à  faire ,  d'une  lettre  à  écrire ,  d'un  mot  à  dire ,  me  faisoit  fré- 
mir. Je  ne  pouvois  cependant  laisser  la  lettre  de  Mme  d'Épinay  sans 
réplique ,  à  moins  de  m'avouer  digne  des  traitemens  dont  elle  et  son 
ami  m'accabloient.  Je  pris  le  parti  de  lui  notifier  mes  sentimens  et  mes 
résolutions,  ne  doutant  pas  un  moment  que,  par  humanité,  par  géné- 
rosité, par  bienséance,  par  les  bons  sentimens  que  j'avois  cru  voir 
en  elle,  malgré  les  mauvais,  elle  ne  s'empressât  d'y  souscrire.  Voici 
ma  lettre  : 

oc  A  l'Ermitage,  le  23  novembre  1757. 

a  Si  l'on  mouroit  de  douleur ,  je  ne  serois  pas  en  vie.  Mais  enfin  j'ai 
pris  mon  parti.  L'amitié  est  éteinte  entre  nous ,  madame  ;  mais  celle 
qui  n'est  plus  garde  encore  des  droits  que  je  sais  respecter.  Je  n'ai 
point  oublié  vos  bontés  pour  moi,  et  vous  pouvez  compter  de  ma  part 
sur  toute  la  reconnoissance  qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne 
doit  plus  aimer.  Toute  autre  explication  seroit  inutile  :  j'ai  pour  moi 
ma  conscience .  et  vous  renvoie  à  la  vôtife. 

«  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage ,  et  je  le  devois.  Mais  on  prétend  qu'il 
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faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps  ;  et .  puisque  mes  amis  le  veulent , 
j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez.  » 

Celte  lettre  écrite  et  partie ,  je  ne  pensai  plus  qu'à  me  tranquiiliseï 
à  l'Ermitage .  en  y  soignant  ma  santé ,  tâchant  de  recouvrer  des  forces , 
et  de  prendre  des  mesures  pour  en  sortir  au  printemps .  sans  bruit  et 
sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce  n'étoit  pas,  là  le  compte  de  M.  Grimra 
et  de  JIme  d'Êpinay ,  comme  on  verra  dans  un  moment. 

Quelques  jours  après,  j'eus  enfin  le  plaisir  de  recevoir  de  Diderot 
cette  visite  si  souvent  promise  et  manquée.  Elle  ne  pouvoit  venir  plus 
à  propos  :  c'étoit  mon  plus  ancien  ami  ;  c'étoit  presque  le  seul  qui  me 
restât;  on  peut  juger  du  plaisir  que  j'eus  à  le  voir  dans  ces  circon- 
stances. J'avois  le  cœur  plein,  je  l'épanchai  dans  le  sien.  Je  l'éclairai 
sur  beaucoup  de  faits  qu'on  lui  avoit  tus,  déguisés,  ou  supposés.  Je 
lui  appris,  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ce  qu'il  m'étoit  parfois  de  lui 
dire.  Je  n'atfectai  point  de  lui  taire  ce  qu'il  ne  savoit  que  trop,  qu'un 
amour  aussi  malheureux  qu'insensé  avoit  été  l'instrument  de  ma  perte  ; 
mais  je  ne  convins  jamais  que  Mme  d'Houdetot  en  fût  instruite ,  ou  du 
moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.  Je  lui  parlai  des  indignes  manœu- 
vres de  Mme  d'Êpinay  pour  surprendre  les  lettres  très-innocentes  que 
sa  belle-sœur  m'écrivoit.  Je  voulus  qu'il  apprît  ces  détails  de  la  bouche 
même  des  personnes  qu'elle  avoit  tenté  de  séduire.  Thérèse  le  lui  fit 
exactement  :  mais  que  devins-je  quand  ce  fut  le  tour  de  la  mère,  et 
que  je  l'entendis  déclarer  et  soutenir  que  rien  de  cela  n'étoit  à  sa  con- 
noissance!  Ce  furent  ses  termes,  et  jamais  elle  ne  s'en  départit.  Il  h'y 
avoit  pas  quatre  jours  qu'elle  m'en  avoit  répété  le  récit  à  moi-même . 
et  elle  me  dément  en  face  devant  mon  ami.  Ce  trait  me  parut  décisif, 
et  je  sentis  alors  vivement  mon  imprudence  d'avoir  gardé  si  longtemps 
une  pareille  femme  auprès  de  moi.  Je  ne  m'étendis  point  en  invectives 
contre  elle:  à  peine  daignai-je  lui  dire  quelques  mots  de  mépris.  Je 
sentis  ce  que  je  devois  à  la  fille ,  dont  l'inébranlable  droiture  con- 
trastoit  avec  l'indigne  lâcheté  de  la  mère.  Mais  dès  lors  mon  parti  fut 
pris  sur  le  compte  de  la  vieille ,  et  je  n'attendis  que  le  moment  de 
l'exécuter. 

Ce  moment  vmt  plus  tôt  que  je  ne  l'avois  attendu.  Le  10  décembre,  je 
reçus  de  Mme  d'Êpinay  réponse  à  ma  précédente  lettre.  En  voici  le 
contenu  (liasse  B,  n*  11). 

a  A  Genève,  te  i"  décembre  (757. 

<£  Après  vous  avoir  donné .  pendant  plusieurs  années ,  toutes  les  mar- 
ques possibles  d'amitié  et  d'intérêt ,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre. 
Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  conscience  soit  aussi 
iranquille  que  la  mienne.  Cela  pourroit  être  nécessaire  au  repos  de 
votre  vie. 

a  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage,  et  que  vous  ie  deviez,  je 
suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi,  je  ne  consulte 
point  les  miens  sur  mes  devoirs ,  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur 
ies  votre.s.  » 

Un  congé  si  imprévu ,  mais  si  nettement  prononcé ,  ne  me  laissa  pas 
nv  instant  à  balancer.  Il  falloit  sortir  sur-le-champ,  quelque  temps 
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qu'il  fît,  en  quelque  étal  que  je  fusse,  dussé-je  eoucher  dans  les  bois 
et  sur  la  neige,  dont  la  terre  éloit  alors  couverte,  et  quoi  que  pût  dire 
et  faire  Mme  d'Houdetot;  car  je  voulois  bien  lui  complaire  en  tout 
mais  non  pas  jusqu'à  l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  où  j'aie  été  de  mes 
jours;  mais  ma  résolution  étoit  prise  :  je  jurai,  quoi  qu'il  arrivât,  de 
ne  pas  coucher  à  l'Ermitage  le  huitième  jour.  Je  me  mis  en  devoir  de 
sortir  mes  effets,  déterminé  à  les  laisser  en  plein  champ,  plutôt  que 
de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la  huitaine;  car  je  voulois  surtout  que 
tout  fût  fait  avant  qu'on  pût  écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse.  J'élois 
d'un  courage  que  je  ne  m'étois  jamais  senti  :  toutes  mes  forces  étoieni 
revenues.  L'honneur  et  l'indignation  m'en  rendirent  sur  lesquelles 
Mme  d'Épinay  n'avoit  pas  compté.  La  fortune  aida  mon  audace. 
M.  Mathas,  procureur  fiscal  de  M.  le  prince  de  Condé,  entendit  parler 
de  mon  embarras.  Il  me  fit  offrir  une  petite  maison  qu'il  avoit  à  son 
jardin  de  Mont-Louis  à  Montmorency.  J'acceptai  avec  empressement 
et  reconnoissance.  Le  marché  fut  bientôt  fait;  je  fis  en  hâte  acheter 
quelques  meubles ,  avec  ceu.x  que  j'avois  déjà ,  pour  nous  coucher  Thé- 
rèse et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à  grand'peine  et  à  grands  frais  : 
malgré  la  glace  et  la  neige,  mor^  déménagement  fut  fait  dans  deux 
jours,  et  le  15  décembre  je  rendis  les  clefs  de  l'Ermitage,  après  avoir 
payé  les  gages  du  jardinier,  ne  pouvant  payer  mon  loyer. 

Quant  à  Mme  Le  Vasseur,  je  lui  déclarai  qu'il  falloit  nous  séparer  : 
sa  -fille  voulut  m'ébranler;  je  fus  inflexible.  Je  la  fis  partir  pour  Paris, 
dans  la  voiture  du  messager ,  avec  tous  les  effets  et  meubles  que  sa 
fille  et  elle  avoient  en  commun.  Je  lui  donnai  quelque  argent .  et  je 
m'engageai  à  lui  payer  son  loyer  chez  ses  enfans  ou  ailleurs,  à  pour- 
voir à  sa  subsistance  autant  qu'il  me  seroit  possible,  et  à  ne  jamais  la 
laisser  manquer  de  pain ,  tant  que  j'en  aurois  moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Mont-Louis,  j'écrivis  à 
Mme  d'Épinay  la  lettre  suivante  : 

«A  Monlmorency,  le  (7  décembre  il 61. 

a  Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire,  madame,  que  de  déloger  de 
votre  maison ,  quand  vous  n'approuvez  pas  que  j'y  reste.  Sur  votre 
refus  de  consentir  que  je  passasse  à, l'Ermitage  le  reste  de  l'hiver,  je 
l'ai  donc  quitté  le  15  décembre.  Ma  destinée  étoit  d'y  entrer  malgré 
moi  ,  et  d'en  sortir  de  même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous 
m'avez  engagé  d'y  faire,  et  je  vous  en  remercierois  davantage,  si  je 
l'avois  payé  moins  cher.  \n  reste,  vous  avez  raison  de  me  croire  mal- 
heureux; persomie  au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien  je  dois 
l'être.  Si  c'est  un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis,  c'en 
est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d'une  erreur  si  douce.  » 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l'Ermitage ,  et  des  raisons 
qui  m'en  ont  fait  sortir.  Je  n'ai  pu  couper  ce  récit ,  et  il  importoil  de  le 
suivre  avec  la  plus  grande  exactitude,  cette  époque  de  ma  vie  ayant  «u 
uur  la  suite  une  influence  qui  s'étendra  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
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^1768.;  La  force  extraordinaire  qu'une  effervescence  passagère  m'a  voit 
donnée  pour  quitter  l'Ermitage  m'abandonna  sitôt  que  j'en  fus  dehors. 
A  peine  fus-je  établi  dans  ma  nouvelle  demeure,  que  de  vives  et  fré- 
quentes attaques  de  mes  rétentions  se  compliquèrent  avec  l'incommo- 
dité nouvelle  d'une  descente  qui  me  tourmentoit  depuis  quelque 
temps,  sans  que  je  susse  que  c'en  étoit  une.  Je  tombai  bientôt  dans 
les  plus  cruels  accidens.  Le  médecin  Thierry,  mon  ancien  ami,  vint 
me  voir  et  m'éclaira  sur  mon  état.  Les  sondes,  les  bougies,  les  ban- 
dages, tout  l'appareil  des  infirmités  de  l'âge  rassemblé  autour  de  moi, 
me  fit  durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impuném.ent 
quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La  belle  saison  ne  me  rendit  point 
mes  forces,  et  je  passai  toute  l'année  1758  dans  un  état  de  langueur 
qui  me  fit  croire  que  je  touchois  à  la  fin  de  ma  carrière.  J'en  voyois 
approcher  le  terme  avec  une  sorte  d'empressement.  Revenu  des  chi- 
mères de  l'amitié,  détaché  cîe  tout  ce  qui  m'avoit  fait  aimer  la  vie,  je 
n'y  voyois  plus  riten  qui  pût  me  la  rencTre  agréable  :  je  n'y  voyois  plus 
que  des  mau.x  et  des  misères  qui  m'erapêchoient  de  jouir  de  moi.  J'as- 
pirois  au  moment  d'être  libre  et  d'échapper  âmes  ennemis.  Mais  repre- 
nons le  fil  des  événemens. 

Il  paroît  que  ma  retraite  à  Montmorency  déconcerta  Mme  d'Épinay  . 
vraisemblablement  elle  ne  s'y  étoit  pas  attendue.  Mon  triste  état,  la 
rigueur  de  la  saison ,  l'abandon  général  où  je  me  trouvois ,  tout  leur 
faisoit  croire ,  à  Grimm  et  à  elle ,  qu'en  me  poussant  à  la  dernière 
extrémité  ils  me  réduiroient  à  crier  merci,  et  à  m'avilir  aux  dernières 
bassesses,  pour  être  laissé  dans  l'asile  dont  l'honneur  m'ordonnoit  de 
sortir.  Je  délogeai  si  brusquement  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  pré- 
venir le  coup ,  et  il  ne  leur  resta  plus  que  le  choix  de  jouer  à  quitte  ou 
double ,  et  d'achever  de  me  perdre  ou  de  tâcher  de  me  ramener.  Grimm 
prit  le  premier  parti  :  mais  je  crois  que  Mme  d'Épinay  eût  préfère 
l'autre;  et  j'en  juge  par  sa  réponse  à  ma  dernière  lettre,  où  elle  radou- 
cit beaucoup  le  ton  qu'elle  avoit  pris  dans  les  précédentes,  et  où  elle 
sembloit  ouvrir  la  porte  à  un  raccommodement.  Le  long  retard  de 
cette  réponse,  qu'elle  me  fil  attendre  un  mois  entier,  indique  assez 
l'embarras  où  elle  se  trouvoit  pour  lui  donner  un  tour  convenable,  et 
les  délibérations  dont  elle  la  fit  précéder.  Elle  ne  pouvoit  s'avancer 
plus  loin  sans  se  commettre  :  mais,  après  ses  lettres  précédentes,  et 
après  ma  brusque  sortie  de  sa  maison,  l'on  ne  peut  qu'être  frappé  du 
soin  qu'elle  prend  dans  cette  lettre  de  n'y  pas  laisser  glisser  un  seul 
mot  désobligeant.  Je  vais  la  trai'scrire  en  entier,  afin  qu'on  en  juge, 
(Liasse  B ,  n"  23.) 

oc  A  Genève,  le  <7  janvier  17E8. 

oc  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre,  monsieur,  qu'hier.  Oi' 
me  l'a  envoyée  dans  une  caisse  remplie  de  difl'érentes  choses,  qui  a  été 
tout  ce  Temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu'à  l'apostille.  Quant  à  la 
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leitre ,  je  ne  l'entends  pas  bien  ;  et ,  si  nous  étions  dans  le  cas  de  noui 
expliquer,  je  voudrois  bien  mettre  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le 
compte  d'un  malentendu.  Je  reviens  à  l'apostille.  Vous  pouvez  vous 
rappeler,  monsieur,  que  nous  étions  convenus  que  les  gages  du 
jardinier  de  l'Ermitage  passeroient  par  vos  mains,  pour  lui  mieux 
faire  sentir  qu'il  dépendoit  de  vous ,  et  pour  vous  éviter  des  scènes 
aussi  ridicules  et  indécentes  qu'en  avoit  fait  son  prédécesseur.  La 
preuve  en  est  que  les  premiers  quartiers  de  ses  gages  vous  ont  été 
remis,  et  que  j'étois  convenue  avec  vous,  peu  de  jours  avant  mon 
départ,  de  vous  faire  rembourser  vos  avances.  Je  sais  que  vous  ei: 
fîtes  d'abord  difficulté  :  mais  ces  avances ,  je  vous  avois  prié  de  les 
faire;  il  étoit  simple  de  m'acquitter,  et  nous  en  convînmes.  Cahouet 
m'a  marqué  que  vous  n'avez  point  voulu  prendre  cet  argent.  Il  y  a 
assurément  du  quipro(]uo  là  dedans.  Je  donne  l'ordre  qu'on  vous  le 
reporte,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  payer  mon  jardinier, 
malgré  nos  conventions,  et  au  delà  même  du  terme  que  vous  avez 
iiabité  l'Ermitage.  Je  compte  donc,  monsieur,  que  vous  rappelant  tout 
ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  vous  ne  refuserez  pas  d'être  rem- 
boursé de  l'avance  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  35 

Après  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ne  pouvant  plus' prendre  de  con- 
fiance en  Mme  d'Épinay,  je  ne  voulus  point  renouer  avec  elle;  je  ne 
répondis  point  à  cette  lettre,  et  notre  correspondance  finit  là.  Voyant 
mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien:  et,  entrant  alors  dans  toutes  les  vues 
de  Grimm  et  de  la  coterie  holbachique,  elle  unit  ses  efforts  aux  leurs 
pour  me  couler  à  fond.  Tandis  qu'ils  travailloient  à  Paris ,  elle  travail- 
loit  à  Genève.  Grimm,  qui  dans  la  suite  aLa  l'y  joindre,  acheva  ce 
qu'elle  avoit  commencé.  Tronchin,  qu'ils  n'eurent  par  de  peine  à  ga- 
gner ,  les  seconda  puissamment ,  et  devint  le  plus  furieux  de  mes  per- 
sécuteurs, sans  avoir  jamais  eu  de  moi,  non  plus  que  Grimm,  le 
moindre  sujet  de  plainte.  Tous  trois  d'accord  semèrent  sourdement 
dans  Genève  le  germe  qu'on  y  vit  éclore  quatre  ans  après. 

Ils  eurent  plus  de  peine  à  Paris ,  où  j'étois  plus  connu ,  et  où  les 
cœurs,  moins  disposés  à  la  haine,  n'en  reçurent  pas  si  aisément  leis 
impressions.  Pour  porter  leurs  coups  avec  plus  d'adresse,  ils  commen- 
cèrent par  débiter  que  c'étoit  moi  qui  les  avois  quittés.  (Voy.  la  lettre 
de  Deleyre ,  liasse  B ,  n"  30.)  De  là ,  feignant  d'être  toujours  mes  amis , 
ils  semoient  adroitement  leurs  accusations  malignes,  comme  des 
plaintes  de  l'injustice  de  leur  ami.  Cela  faisoit  que,  moins  en  garde, 
on  étoit  plus  porté  à  les  écouter  et  à  me  blâmer.  Les  sourdes  accusa- 
tions de  perfidie  et  d'ingratitude  se  débiloient  avec  plus  de  précaution, 
et  par  là  même  avec  plus  d'effet.  Je  sus  qu'ils  m'imputoient  des  noir- 
ceurs atroces,  sans  jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi  ils  les  faisoient 
consister.  Tout  ce  que  ^  pus  déduire  de  la  rumeur  publique  fut 
qu'elle  se  réduisoit  à  ces  quatre  crimes  capitaux:  )•  ma  retraite  à 
acnmpigne;  2<>  mon  amour  pour  Mme  d'Hoiidedot;  3»  refus  d'aC- 
compigner  à  Genève  ^'me  d'Épinay;  4o  sortie  -i'^  l'Ermitage.  S'ils  y 
ajouièrent  d'autres  griefs,  ils  prirent  leurs  mesures  si  justes,  qu'il  m's 
^lé  parfaitement  impossible  d'apprendre  jamais  quel  en  étoit  le  sujet 
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C'est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  l'élablissement  d'un  système 
miopté  depuis  par  ceux  qui  disposent  de  moi,  avec  un  progrès  el  un 
succès  si  rapide,  qu'il  liendroil  du  prodige  pour  qui  ne  sauroil  pas 
quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la  malignité  des  hommes  trouve  à 
s'établir.  Il  faul  tâcher  d'expliquer  en  peu  de  mots  ce  que  cet  obscur 
et  profond  système  a  de  visible  à  mes  yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  el  connu  dans  toute  l'Europe  j'avois  con- 
servé la  simplicité  de  mes  premiers  goîlts.  Ma  raorlelle  aversion  pour 
tout  ce  qui  s'appeloit  parti ,  faction ,  cabale ,  m'avoit  maintenu  libre , 
indépendant,  sans  autre  chaîne  que  les  attachemens  de  mon  cœur. 
Seul,  étranger,  isolé,  sans  appui,  sans  famille,  ne  tenant  qu'à  mes 
principes  el  à  mes  devoirs,  je  suivois  avec  intrépidité  les  routes  de  la 
droiture,  ne  flattant,  ne  ménageant  jamais  personne  aux  dépens  de 
ia  justice  et  de  la  vérité.  De  plus,  retiré  depuis  deux  ans  dans  la  soli- 
tude, sans  correspondance  de  nouvelles,  sans  relation  des  affaires  du 
monde,  sans  être  instruit  ni  curieux  de  rien  ,  je  vivois  à  quatre  lieues 
de  Paris,  aussi  séparé  de  cette  capitale  par  mon  incurie,  que  je  l'au- 
rois  été  par  les  mers  dans  l'île  de  Tinian. 

Grimm.  Diderot,  d'Holbach,  au  contraire,  au  centre  du  tourbillon, 
vivoienl  répandus  dans  le  plus  grand  monde,  et  s'en  partageoient 
presque  entre  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beaux  esprits,  gens  de 
lettres,  gens  de  robe,  femmes,  ils  pouvoient  de  concert  se  faire  écou- 
ter partout.  On  doit  voir  déjà  l'avantage  que  cette  position  donne  à 
trois  hommes  bien  unis  contre  un  quatrième  dans  celle  où  je  me  trou- 
vois.  Il  est  vrai  (jue  Diderot  et  d'Holbach  n'étoienl  pas,  du  moins  je 
ne  puis  le  croire,  gens  à  tramer  des  complots  bien  noirs;  l'un  n'en 
avoit  pas  la  méchanceté  ' ,  ni  l'autre  l'habileté  :  mais  c'étoit  en  cela 
même  que  la  partie  éloit  mieux  liée.  Grimm  seul  formoit  son  plan  dans 
sa  tète,  el  n'en  montroil  aux  deux  autres  que  ce  qu'ils  avoient  besoin 
de  voir  pour  concourir  à  l'exécution.  L'ascendant  qu'il  avoit  pris  sur 
eux  rendoit  ce  concours  facile,  et  l'effet  du  tout  répondoit  à  la  supé- 
r-orité  de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,  sentant  ravanlage  qu'il  pouvoit 
tirer  de  nos  positions  respectives ,  il  forma  le  projet  de  renverser  ma 
-réputation  de  fond  en  comble,  et  de  m'en  faire  une  toute  opposée .  sans 
se  compromettre,  en  commençant  par  élever  autour  de  moi  un  édifice 
de  ténèbres  qu'il  me  fût  impossible  de  percer  pour  éclairer  ses  ma- 
nœuvres et  pour  le  démasquer 

Cette  entreprise  étoit  difficile,  en  ce  qu'il  en  falloit  pallier  l'iniquité 
nux  yeux  de  ceux  qui  dévoient  y  concourir.  Il  falloit  tromper  les 
lioiinètes  gens;  il  falloit  écarter  de  moi  tout  le  monde,  ne  pas  me 
laisser  un  seul  ami,  ni  petit  ni  grand.  Que  dis-je?  il  ne  falloit  pas 
laisser  percer  un  seul  mot  de  vérité  jusqu'à  moi.  Si  un  seul  hc^mme 
généreux  me  fût  venu  dire  :  «  Vous  faites  le  vertueux,  cependant  Toilà 
comme  en  vous  traite,  el  voilà  sur  quoi  l'on  vous  juge  :  qu'avez-vous 

4.  J'atrouo  que,  dcpuii  co  livre  écrit,  tout  ce  que  j'cniicvoi»  à  Iravor»  lea 
tnrsièreg  qui  m'environnent  ma  fall  crAlndre  do  n'avoir  pai  connu  Didorou 
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à  dire  ?  »  la  vérilti  triomphoit  et  Grimm  élcil  perdu.  Il  le  savoit,  mais 
il  a  sondé  son  propre  cœur,  et  n'a  estimé  les  hommes  que  ce  qu'ils 
valent.  Je  suis  fâché,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  qu'il  ait  calculé 

Juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains,  ses  pas,  pour  être  sûrs,  dévoient 
être  lents.  11  y  a  douze  ans  qu'il  suit  son  plan,  et  le  plus  difficile  reste 
encore  à  faire;  c'est  d'abuser  le  public  entier.  Il  y  reste  des  yeux  qui 
l'ont  suivi  de  plus  près  qu'il  ne  pense.  Il  le  craint,  et  n'ose  encore 
exposer  sa  trame  au  grand  jour  '.  Mais  il  a  trouvé  le  peu  diflicile 
moyen  d'y  faire  entrer  la  puissance,  et  cette  puissance  dispose  de 
moi.  Soutenu  de  cet  appui ,  il  avance  avec  moins  de  risque.  Les  satel- 
lites de  la  puissance  se  piquant  peu  de  droiture  pour  l'ordinaire,  et 
beaucoup  moins  de  franchise,  il  n'a  plus  guère  à  craindre  l'indiscré- 
tion de  quelque  homme  de  bien  ;  car  il  a  besoin  surtout  que  je  soTs 
environné  de  ténèbres  impénétrables,  et  que  son  complot  me  soit  tou- 
jours caché,  sachant  bien  qu'avec  quelque  art  qu'il  en  ait  ourdi  là 
trame ,  elle  ne  soutiendroit  jamais  mes  regards.  Sa  grande  adresse  est 
de  paroître  me  ménager  en  me  diffamant ,  et  de  donner  encore  à  sa 
perfidie  l'air  de  la  générosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par  les  sourdes  accusa 
tiens  de  la  coterie  holbachique,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni 
de  conjecturer  même  en  quoi  consistoient  ces  accusations.  Deleyre  me 
iisoit  dans  ses  lettres  qu'on  m'imputoit  des  noirceurs;  Diderot  me  di- 
soit  plus  mystérieusement  la  même  chose;  et,  quand  j'entrois  en  expli- 
cation avec  l'un  et  l'autre,  tout  se  réduisoit  aux  chefs  d'accusation  ci- 
devant  notés.  Je  senlois  un  refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de 
Mme  d'Houdetot.  Je  ne  pouvois  attribuer  ce  refroidissement  à  Saint- 
Lambert,  qui  continuoit  à  m'écrire  avec  la  même  amitié,  et  qui  me 
vint  même  voir  après  son  retour.  Je  ne  pouvois  non  plus  m'en  imputer 
la  faute ,  puisque  nous  nous  étions  séparés  très-contens  l'un  de  l'autre , 
et  qu'il  ne  s'étoit  rien  passé  de  ma  part,  depuis  ce  temps-là,  que  mon 
départ  de  l'Ermitage  dont  elle  a  voit  elle-même  senti  la  nécessité.  Ne 
sachant  donc  à  (luoi  m'en  prendre  de  ce  refroidissement,  dont  elle  ne 
convenoit  pas,  mais'  sur  lequel  mon  cœur  ne  prenoit  pas  le  change, 
j'étois  inquiet  de  tout.  Je  savois  qu'elle  ménageoit  extrêmement  sa  belle- 
sœur  et  Grimm  ,  à  cause  de  leurs  liaisons  avec  Saint-Lambert:  je  crai- 
gnois  leurs  œuvres.  Cette  agitation  rouvrit  mes  plaies,  et  rendit  ma 
correspondance  orageuse,  au  point  de  l'en  dégoûter  tout  k  fait.  J'ea- 
trevoyois  mille  choses  cruelles,  sans  rien  voir  distinctement.  J'étois 
dans  la  position  la  plus  insupportable  pour  un  homme  dont  l'imagina- 
tion s'allume  aisément.  Si  j'eusse  été  tout  à  fait  isolé ,  si  je  n'avois  rien 
su  du  tout,  je  serois  devenu  plus  tranquille;  mais  mon  cœur  tenoit 
encore  à  des  attachemens  par  lesquels  mes  ennem.is  avoient  sur  moi 
mille  prises;  et  les  foibles  rayons  qui  perçoient  dans  mon  asile  ne 

1.  Depuis  que  ceci  osl  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le  plus  plein  el  le 
phis  inconcevable  succès.  Je  crois  que  c'est  Tronchin  qui  lui  en  a  donné  1^ 
çuuragc  ut  les  moyens, 
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Fcrvoient  qu'à  me  laisser  voir  la  noirceur  des  mystères  quon  me 
cachoit. 

J'aurois  succombé,  je  n'en  doute  point,  à  ce  tourment  trop  cruel, 
trop  insupportable  à  mon  naturel  ouvert  et  franc,  qui .  par  l'impossi- 
bilité de  cacher  mes  sentimens ,  me  fait  tout  craindre  de  ceux  qu'on 
me  cache,  si  très-heureusement  il  ne  se  fût  présenté  des  objets  assez 
intéressans  à  mon  cœur  pour  faire  une  diversion  salutaire  à  ceux  qui 
ra'occupoient  malgré  moi.  Dans  la  dernière  visite  que  Diderot  m'avoit 
faite  à  l'Ermitage,  il  m'avoit  parlé  de  l'article  Genève,  que  d'Alembert 
avoit  mis  dans  l'Encyclopédie;  il  m'avoit  appris  que  cet  article ,  con- 
certé avec  les  Genevois  du  haut  étage ,  avoit  pour  but  l'établissement  de 
la  comédie  à  Genève;  qu'en  conséquence  les  mesures  éloient  prises,  et 
que  cet  établissement  ne  tarderoit  pas  d'avoir  lieu.  Comme  Diderot  pa- 
roissoit  trouver  tout  cela  fort  bien,  qu'il  ne  doutoit  pas  du  succès,  et 
que  j'avois  avec  lui  trop  d'autres  débats  pour  disputer  encore  sur  cet 
article,  je  ne  lui  dis  rien;  mais,  indigné  de  tout  ce  manège  de  séduc- 
tion dans  ma  patrie,  j'attendois  avec  impatience  le  volume  de  l'Ency- 
clopédie où  étoit  cet  article,  pour  voir  s'il  n'y  auroit  pas  moyen  d'y 
faire  quelque  réponse  qi.ii  pût  parer  ce  malheureux  coup.  Je  reçus  le 
volume  peu  après  mon  établissement  à  Mont-Louis ,  et  je  trouvai  l'ar- 
ticle fait  avec  beaucoup  d'adresse  et  d'art,  et  digne  de  la  piume  dont 
il  étoit  parti.  Cela  ne  me  détourna  pourtant  pas  de  vouloir  y  répondre; 
et,  malgré  l'abattement  où  j'étois,  malgré  mes  chagrins  et  mes  maux, 
la  rigueur  de  la  saison  et  l'incommodité  de  ma  nouvelle  demeure,  dans 
laquelle  je  n'avois  pas  encore  eu  le  temps  de  m'arranger,  je  me  mis  à 
l'ouvrage  avec  un  zèle  qui  surmonta  tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de  février,  et  dans  l'état  que 
j'ai  décrit  ci-devant,  j'allois  tous  les  jours  passer  deux  heures  le  ma- 
lin, et  autant  l'après-dînée ,  dans  un  donjon  tout  ouvert,  que  j'avois 
au  bout  du  jardin  où  étoit  mon  habitation.  Ce  donjon,  qui  terminoit 
une  allée  en  terrasse .  donuoit  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency, 
et  m'ofTroit.  pour  terme  du  point  de  vue,  le  simple  mais  respectable 
château  de  Saint-Gratien ,  retraite  du  vertueux  Catinat.  Ce  fut  dans  ce 
lieu ,  pour  lors  glacé ,  que .  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige ,  et  sans 
autre  feu  que  celui  de  mon  cœur,  je  composai,  dans  l'espace  de  trois 
semaines,  ma  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  C'est  ici,  car  la 
Julie  n'étoit  pas  à  moitié  faite,  le  premier  de  mes  écrits  où  j'aie  trouvé 
des  charmes  dans  le  travail.  Jusqu'alors  l'indignation  de  la  vertu  m'a- 
voit tenu  lieu  d'Apollon  ;  la  tendresse  et  la  douceur  d'âme  m'en  tinrent 
lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je  n'avois  été  que  spectateur  m'a- 
voient  irrité;  celles  dont  j'étois  devenu  l'objet  m'attristèrent,  et  cette 
tristesse  sans  fiel  n'étoit  que  celle  d'un  cœur  trop  aimant,  trop  tendre, 
qui ,  trompé  par  ceux  qu'il  avoit  crus  de  sa  trempe ,  étoit  forcé  de  se 
retirer  au  dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver,  en- 
core ému  de  tant  de  violens  mouvemens,  le  mien  mèloit  le  sentiment 
de  ses  peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet  m'avoit  fait 
naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mélange.  Sans  m'en  apercevoir,  j'y 
décrivis  ma  situation  actuelle;  f^  peignis  Grimm,  Mme  d'Iîpinav, 
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Mme  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même.  En  l'écrivant,  que  je 
versai  de  délicieuses  larmes!  Hélas!  on  y  sent  trop  que  Taraour,  cet 
nmour  fatal  dont  je  m'efforçois  de  guérir,  n'étoit  pas  encore  sorti  de 
mon  cœur.  A  tout  cela  se  mèloit  un  certain  attendrissement  sur  moi- 
même  qui  me  senlois  mourant,  et  qui  croyois  faire  au  public  mes  der- 
niers adieux.  Loin  de  craindre  la  mort,  je  la  voyois  approcher  avec 
joie  :  mais  j'avois  regret  de  quitter  mes  semblables,  sans  qu'ils  seii- 
tissent  tout  ce  que  je  valois,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'aurois  mé- 
r'tlé  d'être  aimé  d'eux ,  s'ils  m'avoient  connu  davantage.  Voilà  les  se- 
crètes causes  du  ton  singulier  qui  règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui 
tranche  si  prodigieusement  avec  celui  du  précédent'. 

Je  retouchois  et  mettois  au  net  cette  lettre,  et  je  me  disposois  à  la 
faire  imprimer,  quand  ,  après  un  long  silence,  j'en  reçus  une  de 
Mme  d'Houdetot,  qui  me  plongea  dans  une  affliction  nouvelle,  la  plus 
sensible  que  j'eusse  encore  éprouvée.  Elle  m'apprenoit  dans  celte  lettre 
(liasse  B ,  n°  34)  que  ma  passion  pour  elle  étoit  connue  dans  tout  Paris  ; 
que  j'en  avois  parlé  à  des  gens  qui  l'avoient  rendue  publique;  que  ces 
bruits,  parvenus  à  son  amant,  avoient  failli  lui  coûter  la  \^e;  qu'enfin 
il  lui  rendoit  justice,  et  que  leur  paix  étoit  faite;  mais  qu'elle  lui  dc- 
voit,  ainsi  qu'à  elle-même  et  au  soin  de  sa  réputation  ,  de  rompre  avec 
moi  tout  commerce  :  m'assurant,  au  reste,  qu'ils  ne  cesseroienl  jamais 
l'un  et  l'autre  de  s'intéresser  à  moi ,  qu'ils  me  défendroient  dans  le  pu- 
blic, et  qu'elle  enverroit  de  temps  en  temps  savoir  de  mes  nouvelles. 

oc  Et  toi  aussi,  Diderot!  m'écriai-je.  Indigne  ami!...  »  Je  ne  pus  cepen- 
dant me  résoudre  à  le  juger  encore.  Ma  foiblesse  étoit  connue  d'autres 
gens  qui  pouvoient  l'avoir  fait  parler.  Je  voulus  douter....  mais  bien 
tôt  je  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  lit  peu  après  un  acte  digne  de  .sa 
générosité.  Il  jugeoit ,  connoissant  assez  mon  âme ,  en  quel  état  je  devois 
être,  trahi  d'une  partie  de  mes  amis,  et  délaissé  des  autres.  Il  me  vint 
voir.  La  j)remière  fois  il  avoit  peu  de  temps  à  me  donner.  Il  revint.  Mal- 
heureusement, ne  l'attendant  pas,  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi. 
Thérèse,  qui  s'y  trouva,  eut  avec  lui  un  entretien  de  plus  de  deux 
heures,  dans  lequel  ils  se  dirent  mutuellement  beaucoup  de  faits  dont 
il  m'importoit  que  lui  et  moi  fussions  informés.  La  surprise  avec  la- 
quelle j'appris  par  lui  que  personne  ne  doutoit  dans  le  monde  que  je 
n'eusse  vécu  avec  Mme  d'Épinay  comme  Grimm  y  vivoit  maintenant .  ne 
peut  être  égalée  que  par  celle  qu'il  eut  lui-même  en  apprenant  combien 
ce  bruit  étoit  faux.  Saint-Lambert  ,  au  grand  déplaisir  de  la  dame  , 
étoit  dans  le  même  cas  que  moi  ;  et  tous  les  éclaircissemens  qui  résul- 
tèrent de  cet  entretien  achevèrent  d'éteindre  en  moi  tout  regret  d'avoir 
rompu  sans  retour  avec  elle.  Par  rapport  à  Mme  d'Houdetot,  il  détailla 
à  Thérèse  plusieurs  circonstances  qui  n'étoient  connues  ni  d'elle  ni 
même  de  Mme  d'Houdetot,  que  je  savois  seul,  que  je  n'avois  dites 
qu"  m  seul  Diderot  sous  le  sceau  de  l'amitié;  et  c'étoit  précisément 
Saint-Lambert  qu'il  avoit  choisi  pour  lui  en  faire  la  confidence.  Ce 
dernier  trait  me  décida;  et,  résolu  do  rompre  avec  Diderot  pour^amai«, 
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je  ne  délibérai  plus  que  sur  la  manière;  car  je  m'étois  aperçu  que  les 
ruptures  secrètes  tournoient  à  mon  préjudice ,  en  ce  qu'elles  laissoieni 
le  masque  de  l'amitié  à  mes  plus  cruels  ennemis. 

Les  règles  de  bienséance  établies  dans  le  monde  sur  cet  article  sem- 
blent dictées  par  l'esprit  de  mensonge  et  de  trahison.  Paroître  encore 
l'ami  d'un  homme  dont  on  a  cessé  de  l'être,  c'est  se  réserver  des 
moyens  de  lui  nuire  en  surprenant  les  honnêtes  gens.  Je  me  rappelai 
que ,  quand  l'illustre  Montesquieu  rompit  avec  le  P.  de  Tournemine , 
il  se  hâta  de  le  déclarer  hautement,  en  disant  à  tout  le  monde  :  «  N'é- 
coutez ni  le  P.  de  Tournemine ,  ni  moi ,  parlant  l'un  de  l'autre  ;  car  nous 
avons  cessé  d'être  amis.  »  Celte  conduite  fut  très-applaudie ,  et  tout  le 
monde  en  loua  la  franchise  et  la  générosité.  Je  résolus  de  suivre  avec  Di- 
derot le  même  exemple  :  mais  comment  de  ma  retraite  publier  celle 
rupture  authentiquement ,  et  pourtant  sans  scandale?  Je  m'avisai  d'in- 
sérer, par  forme  de  note,  dans  mon  ouvrage,  un  passage  du  livre  de 
Y  Ecclésiastique  j  qui  déclaroit  cette  rupture ,  et  même  le  sujet,  assez 
clairement  pour  quiconque  étoit  au  fait,  et  ne  signifioit  rien  poi •■  le 
reste  du  monde;  m'attachant,  au  surplus,  à  ne  désigner  dans  l'ouvraj,*- 
l'ami  auquel  je  renonçois ,  qu'avec  l'honneur  qu'on  doit  toujours  ren- 
dre à  l'ami  lié  même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans  l'ouvrage  même. 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde,  et  il  semble  que  tout 
aclc  de  courage  soit  un  crime  dans  l'adversité.  Le  même  trait  qu'on 
avoit  admiré  dans  Montesquieu  ne  m'attira  que  blâme  et  reproche  : 
sitôt  que  mon  ouvrage  fut  imprimé  et  que  j'en  eus  des  exemplaires, 
j'en  envoyai  un  à  Saint-Lambert,  qui  la  veille  même  m'avoit  écrit, 
au  nom  ùt  Mme  d'Houdetot  et  au  sien  ,  un  billet  plein  de  la  plus 
tendre  amitié  (liasse  B ,  n"  37).  Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit  en  me  ren- 
voyant mon  exemplaire.  (Liasse  B,  n»  38.) 

a  Eaubonnc,  10  octobre  i758, 

a  En  vérité,  monsieur,  je  ne  puis  accepter  le  présent  que  vous 
venez  de  me  faire.  A  l'endroit  de  votre  préface,  où,  à  l'occasion  de 
Diderot,  vous  citez  un  passage  de  YEcclésiaste  (il  se  trompe,  c'est  de 
Y  Ecclésiastique) ,  le  livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les  conversa- 
lions  de  cet  été.  vous  m'avez  paru  convaincu  que  Diderot  éloil  inno- 
cent des  prétendues  îndiscrétions  que  vous  lui  imputiez.  Il  peut  avoir 
des  torts  avec  vous  :  je  l'ignore;  mais  je  sais  bien  qu'ils  ne  vous 
donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte  publique.  'Vous  n'ignorez 
pas  les  persécutions  qu'il  essuie ,  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un  ancien 
ami  aux  cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur,  com- 
bien celle  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis  point  avec  Diderot,  mais  je  l'ho- 
nore, et  je  sens  vivement  le  chagrin  que  vous  donnez  à  un  homme  î 
qui ,  du  moins  vis-à-vis  de  moi ,  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un  peu 
defoiblesse.  Mon.sieur,  nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  con- 
venir jamais.  Oubliez  mon  existence;  cela  ne  doit  pas  être  difficile.  Je 
n'ai  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le  mal  dont  on  se  souvient 
longtemps.  Je  vous  promets  ,  moi  ,  monsieur  ,  d'oublier  votre  per 
•onne ,  et  de  ne  me.  souvenir  que  de  vos  taleus.  > 
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Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu'indigné  de  celle  lettre  ;  «t ,  dan» 
l'excès  de  ma  misère ,  retrouvant  enfin  ma  fierté .  je  lui  répondis  par  le 
'<)illei  suivant. 

a  A  Monlinorcncy,  le  H  octobre  1768. 

«  Monsieur,  en  lisant  votre  lettre ,  je  vous  ai  fait  l'iionneurd'en  être 
surpris ,  et  j'ai  eu  la  bêlrse  d'en  être  ému  ;  mais  je  l'ai  trouvée  indigna 
de  réponse. 

«  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  Mme  d'Houdetot.  S'il  ne 
lui  convient  point  de  garder  ce  qu'elle  a,  elle  peut  me  le  renvoyer,  je 
lui  rendrai  son  argent.  Si  elle  le  garde ,  il  faut  toujours  qu'elle  envoie 
chercher  le  reste  de  son  papier  et  de  son  argent.  Je  la  prie  de  me 
rendre  en  même  temps  le  prospectus  dont  elle  est  dépositaire.  Adieu, 
monsieur.  »  • 

Le  courage  dans  l'infortune  irrite  les  cœurs  lâclies .  mais  il  plaît  aux 
cœur.s  généreux.  11  paroît  que  ce  billet  fit  rentrer  Saint-Lambert  en 
lui-même ,  et  qu'il  eut  regret  à  ce  qu'il  avoit  fait  ;  mais  trop  fier  à  son 
tour  pour  en  revenir  ouvertement,  il  saisit,  il  prépara  peut-être  le 
moyen  d'amortir  le  coup  qu'il  m'avoit  porté.  Quinze  jours  après,  je 
reçus  de  M.  d'Épinay  la  lettre  suivante.  (Liasse  B  ,  n°  10.  ) 

a  Ce  jeudi  26. 

-j  J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer;  je  le  lis  avec  le  plus  grand  plaisir.  C'est  le  sentiment  que  j'ai 
toujours  éprouvé  à  la  lecture  de  toub  les  ouvrages  qui  sont  sortis  de 
votre  plume.  Recevez-en  tous  mes  remercîmens.  J'aurois  été  vous  les 
faire  moi-même ,  si  mes  adaires  m'eussent  permis  de  demeurer  quelque 
temps  dans  votre  voisinage;  mais  j'ai  bien  peu  habité  la  Chevrette 
cette  année.  M.  et  Mme  Dupin  viennent  m'y  demandera  dîner  .dimanche 
prochain.  Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  de  Francueil,  et 
Mme  d'Houdetot,  seront  de- la  partie;  vous  me  feriez  un  vrai  plaisir 
monsieur,  si  vous  vouliez  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes  que 
j'aurai  chez  moi  vous  désirent,  et  seront  charmées  de  partager  avec 
moi  le  plaisir  de  passer  avec  vous  une  partie  de  la  journée.  J'ai  l'hon- 
neur d'être  avec  la  plus  parfaite  considération  ,  etc.  » 

Cette  lettre  me  donna  d'horribles  battemens  de  cœur.  Après  avoir 
fait  depuis  un  an  la  nouvelle  de  Paris,  l'idée  de  m'aller  donner  en 
spectacle  vis-à-vis  de  Mme  d'Houdetot  me  faisoit  trembler,  et  j'avois 
peine  à  trouver  assez  de  courage  pour  soutenir  cette  épreuve.  Cepeji- 
dant,  puisque  elle  et  Saint-Lambert  le  vouloient  bien,  puisque  d'Épi- 
nuy  parloit  au  nom  de  tous  les  conviés,  et  qu'il  n'en  nommoit  aucun 
que  je  ne  fusse  bien  aise  de  voir,  je  ne  crus  point,  après  tout,  me 
i-oinpromettre  en  acceptant  un  dîner  où  j'étois  en  quelque  sorte 
invité  par  tout  le  monde.  Je  promis  donc.  Le  dimanche,  il  fit  mauvais  : 
M.  d'Êpinay  m'envoya  son  carrosse,  el  j'allai. 

Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu  d'accueil  plus  cares- 
Bnni.  On  eût  dit  que  toute  la  compagnie  sentoit  combien  j'avois  besoin 
d'être  rassuré.  Il  n'y  a  que  les  cœurs  françois  qui  connoissent  ces 
sortes  de  délicatesses.  Cependant  jo  trouvai  plus  de  monde  que  je  ne 
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m'y  étois  attendu  ;  entre  autres  ,  le  comte  d'Houdetcl ,  que  je  ne  con- 
noissois  point  du  tout,  et  sa  sœur,  Mme  de  Blaiii ville,  dont  je  me  se- 
rois  bien  passé.  Elle  étoit  venue  plusieurs  fois  l'année  précédente  à 
Kaubonne  ;  et  sa  belle-sœur ,  dans  nos  promenades  solitaires ,  i'avoit 
souvent  laissée  s'ennuyer  à  garder  le  mulet.  Elle  avoit  nourri  contre 
moi  un  ressentiment  qu'elle  satisfit  durant  ce  dîner  tout  à  son  aise; 
car  on  sent  que  la  présence  du  comte  d'Houdelot  et  de  Saint-Lambert 
ne  melloit  pas  les  rieurs  de  mon  côté,  et  qu'un  homme  embarrassé 
dans  les  entretiens  les  plus  faciles  n'étoit  pas  fort  brillant  dans  celui 
là.  Je  n'ai  jamais  tant  souffert,  ni  fait  plus  mauvaise  contenance,  ii". 
reçu  d'atteintes  plus  imprévues.  Enfin,  quand  on  fut  sorti  de  table,  jn 
m'éloignai  de  celte  mégère;  j'eus  le  plaisir  de  voir  Saint-Lambert  et 
Mme  d'Houdelot  s'approcher  de  moi,  et  nous  causâmes  ensemble  une 
partie  de  l'après-midi ,  de  choses  indifférentes,  à  la  vérité,  mais  avec 
la  même  familiarité  qu'avant  mon  égarement.  Ce  procédé  ne  fut  pas 
perdu  dans  mon  cœur,  et,  si  Saint-Lambert  y  eût  pu  lire,  il  en  eût 
sûrement  été  content.  Je  puis  jurer  que,  quoique  en  arrivant  la  vue 
de  Mme  d'Houdelot  m'eût  donné  des  palpitations  jusqu'à  la  défaillance , 
en  m'en  retournant  je  ne  pensai  presque  pas  à  elle  ;  je  ne  fus  occupé 
que  de  Saint-Lambert. 

Malgré  les  malins  sarcasmes  de  Mme  de  Blainville ,  ce  dîner  me  fit 
grand  bien ,  et  je  me  félicitai  fort  de  ne  m'y  êlre  pas  refusé.  J'y  recon- 
nus non-seulemenl  que  les  intrigues  de  Grimm  et  des  holbachiens  n'a- 
voient  point  détaché  de  moi  mes  anciennes  counoissances' ,  mais,  ce 
qui  me  flatta  davantage  encore ,  que  les  sentimens  de  Mme  d'Houdelot 
et  de  Saint-Lambert  étoient  moins  changés  que  je  n'avois  cru  ;  et  je 
compris  enfin  qu'il  y  avoit  plus  de  jalousie  que  de  mésestime  dans 
l'éloignement  où  il  la  tenoit  de  moi.  Cela  me  consola  et  me  tranquillisa. 
Sûr  de  n'être  pas  un  objet  de  mépris  pour  ceux  qui  l'étoient  de  mon 
estime .  j'en  travaillai  sur  mon  propre  cœur  avec  plus  de  courage  et 
de  succès.  Si  je  ne  vins  pas  à  bout  d'y  éteindre  entièrement  une  pas- 
sion coupable  et  malheureuse,  j'en  réglai  du  moins  si  bien  les  restes, 
qu'ils  ne  m'ont  pas  fait  faire  une  seule  faute  depuis  ce  Icmps-là.  Les 
copies  de  Mme  d'Houdetot,  qu'elle  m'engagea  de  reprendre,  mes  ou- 
vrages que  je  continuai  de  lui  envoyer  quand  ils  paroissoient,  m'atti- 
rèrent encore  de  sa  part .  de  temps  à  autre ,  quelques  messages  et 
billets  indifférens ,  mais  obligeans.  Elle  fit  même  plus ,  comme  on  verra 
dans  la  suite;  et  la  conduite  réciproque  de  tous  les  trois,  quand  notre 
commerce  eut  cessé ,  peut  servir  d'exemple  de  la  manière  dont  les 
honnêtes  gens  se  séparent,  quand  il  ne  leur  convient  plus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  dîner  fut  qu'on  en  parla  dans 
Paris,  et  qu'il  servit  de  réfutation  sans  réplique  au  bruit  que  répan- 
doient  partout  mes  ennemis,  que  j'étois  brouillé  mortellement  avec 
tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent ,  et  surtout  avec  M.  d'Épinay.  En  quittant 
l'Ermitage,  je  lui  avois  écrit  une  lettre  de  remercîment  très-honnête, 

t .  Vuità  ce  que,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  je  croyois  encore  quand 
j'écrivie  mes  Confessions. 
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à  laquelle  il  répondit  non  moins  honnêtemenl;  et  les  attentions  mu- 
tuelles ne  cessèrent  point,  tant  avec  lui  qu'avec  M.  de  Lalive  son 
frère,  qui  même  vint  rae  voir  à  Montmorency ,  et  m'envoya  ses  gra- 
vures. Hors  les  deux  belles-sœurs  de  Mme  d'Houdetot,  ;e  n'ai  jamais 
été  mal  avec  personne  de  la  famille. 

•  Ma  lettre  à  d'Alemberl  eut  un  grand  succès.  Tous  mes  ouvrages  en 
avoient  eu;  mais  celui-ci  me  fui  plus  favorable.  Il  apprit  au  public  à 
se  défier  des  insinuations  de  la  coterie  holbachique.  Quand  j'allai  à 
rF.rmilage,  elle  prédit  avec  sa  suffisance  ordinaire  que  je  n'y  tiendrois 
pas  trois  mois.  Quand  elle  vit  que  j'y  en  avois  tenu  vingt,  et  que, 
forcé  d'en  sortir,  je  fixois  encore  ma  demeure  à  la  campagne,  elle 
sQutint  que  c'étoit  obstination  pure ,  que  je  m'ennuyois  à  la  mort  dans 
ma  retraite;  mais  que ,  rongé  d'orgueil,  j'aimois  mieux  y  périr  vic- 
time de  mon  opiniâtreté,  que  de  m'en  dédire  et  de  revenir  à  Paris.  La 
lettre  à  d'Alemberl  respiroil  une  douceur  d'âme  qu'on  sentit  n'être 
point  jouée.  Si  j'eusse  été  rongé  d'humeur  dans  ma  relraile,  mon  ton 
s'en  seroit  senti.  11  en  régnoit  dans  tous  les  écrits  que  j'avois  faits  à 
Paris  :  il  n'en  régnoit  plus  dans  le  premier  que  j'avois  fait  à  la  cam- 
pagne. Pour  ceux  qui  savent  observer,  cette  remarque  étoit  décisive. 
On  vil  que  j'élois  rentré  dans  mon  élément. 

Cependant  ce  môme  ouvrage,  tout  plein  de  douceur  ay'il  étoit,  me 
fit  encore,  par  ma  balourdise  et  par  mon  malheur  ordrn^re,  un  nou- 
vel ennemi  parmi  les  gens  de  lettres.  J'avois  fait  connoissance  avec 
Marmontel  chez  M.  de  La  Poplinière,  et  cette  connoissance  s'étoil  en- 
tretenue chez  le  baron.  Marmonlel  faisoil  alors  le  Mercure  de  France. 
Comme  j'avois  la  fierté  de  ne  point  envoyer  mes  ouvrages  aux  auteurs 
périodiques,  et  que  je  voulois  cependant  lui  envoyer  celui-ci,  sans 
qu'il  crût  que  c'étoit  à  ce  titre,  ni  pour  qu'il  en  parlât  dans  le  Jtfer- 
ciire,  j'écrivis  sur  son  exemplaire  que  ce  n'étoit  point  pour  l'auteur 
du  Mercure,  mais  pour  M.  Marmontel.  .Je  crus  lui  faire  un  très-beau 
compliment  ;  il  crut  y  voir  une  cruelle  ofTense,  et  devint  mon  irré- 
conciliable ennemi.  Il  écrivit  contre  cette  même  lettre  avec  politesse, 
mais  avec  un  fiel  qui  se  sent  aisément,  et  depuis  lors  il  n'a  manqué 
aucune  occasion  de  me  nuire  dans  la  société ,  et  de  me  maltraiter  in- 
directement dans  ses  ouvrages  :  tant  le  très-irritable  amour-propre 
des  gens  de  lettres' est  difficile  à  ménager,  et  tant  on  doit  avoir  soin 
de  ne  rien  laisser,  dans  les  complimens  qu'on  leur  fait,  qui  puisse 
même  avoir  la  moindre  apparence  d'équivoque. 

(1759.)  Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés,  je  profitai  du  loisir  et 
lie  l'indépendance  où  je  me  trouvois  pour  reprendre  mes  travaux  avec 
plus  de  suite.  J'achevai  cet  hiver  la  Julie,  et  je  l'envoyai  à  Rey,  qui 
la  fit  imprimer  l'année  suivante.  Ce  travail  fut  cependant  encore  in- 
terrompu par  une  petite  diversion,  et  même  assez  désagréable.  J'ap- 
pris qu'on  préparoit  à  l'Opéra  une  nouvelle  remise  du  Devin  du  vil- 
lage. Outré  de  voir  ces  gens-là  disposer  arrogamment  de  mon  bien,  je 
repris  le  Mémoire  que  j'avois  envoyé  à  M.  d'Argenson ,  et  qui  étoit  de- 
meure sans  réponse;  et  l'ayant  retouché,  je  le  fis  remettre  par  M  Sel- 
Ion ,   résident  de  Genève .  avec   une  lettre  dont  il  voulut  bien   se 
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charger,  à  M.  le  comte  de  Saint-Florentin ,  qui  avoit  remplacé  at.  d'Ar- 
genson  dans  le  dcparlemenl  de  l'Opéra.  M.  de  Saint-Florenlin  promit 
une  réponse,  et  n'en  fil  aucune.  Duclos,  à  qui  j'écrivis  ce  que  j'avois 
fait,  en  parla  aux  petits  violons,  qui  offrirent  de  me  rendre  non  mon 
opéra,  mais  mes  entrées,  dont  je  ne  pouvois  plus  profiter.  Voyant  que 
je  n'avois  d'aucun  côté  aucune  justice  à  espérer,  j'abandonnai  cette 
affaire:  et  la  direction  de  l'Opéra,  sans  répondre  à  mes  raisons  ni  les 
écouter,  a  continué  de  disposer  comme  de  son  propre  bien  et  de  faire 
son  profit  du  Devin  du  villaae,  qui  très-incontestablement  n'appar- 
tient qu'à  moi  seul  '. 

Depuis  que  j'avois  secoué  le  joug  de  mes  tyrans  ,  je  nienois  une  vie 
assez  égale  et  paisible  :  privé  du  charme  des  atlachemens  trop  vifs, 
j'étois  libre  aussi  du  poids  de  leurs  chaînes.  Dégoûté  des  amis  pro- 
tecteurs, qui  vouloient  absolument  disposer  de  ma  destinée  et  m'as- 
servir  à  leurs  prétendus  bienfaits  malgré  moi .  j'étois  résolu  de  m'en 
tenir  désormais  aux  liaisons  de  simple  bienveillance,  qui,  sans  gêner 
la  liberté,  font  l'agrément  de  la  vie,  et  dont  une  mise  d'égalité  fait  le 
fondement.  J'en  avois  de  cette  espèce  autant  qu'il  m'en  falloit  pour  goû- 
ter les  douceurs  de  la  société,  sans  en  souffrir  la  dépendance;  et  sitôt 
que  j'eus  essayé  de  ce  genre  de  vie,  je  sentis  que  c'éloit  celui  qui  me 
convenoit  à  mon  âg*e,  pour  finir  mes  jours  dans  le  calme,  loin  de  l'orage, 
des  brouilleries  et  des  tracasseries,  où  je  venois  d'être  à  demi  submergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Ermitage,  et  depuis  mon  établissement  à 
Montmorency,  j'avois  fait  à  mon  voisinage  quelques  connoissances  qui 
m'étoient  agréables,  et  qui  ne  m'assujetlissoient  à  rien.  A  leur  tète 
éloit  le  jeune  Loyseau  de  Mauléon ,  qui,  débutant  alors  au  barreau, 
ignoroit  quelle  y  seroit  sa  place.  Je  n'eus  pas  comme  lui  ce  doute.  Je 
;ui  marquai  bientôt  la  carrière  illustre  qu'on  le  voit  fournir  aujour- 
d'hui. Je  lui  prédis  que,  s'il  se  rendoit  sévère  sur  le  choix  des  causes, 
et  qu'il  ne  fût  jamais  que  le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu ,  son 
génie,  élevé  par  ce  sentiment  sublime,  égaleroit  celui  des  plus  grands 
orateurs.  Il  a  suivi  mon  conseil,  et  il  en  a  senti  l'effet.  Sa  défense  de 
M.  de  Portes  est  digne  de  Démosthène.  11  venoit  tous  les  ans  à  un 
quart  de  lieue  de  l'Ermitage  passer  les  vacances  à  Saint-Brice,  dans 
le  fief  de  Mauléon.  appartenant  à  sa  mère,  et  où  jadis  avoit  logé  le 
grand  Bossuet.  Voilà  un  fief  dont  une  succession  de  pareils  maîtres 
rendroit  la  noblesse  difficile  à  soutenir. 

J'avois.  au  même  village  de  Saint- Brice,  le  libraire  Guérin.  homme 
d'esprit,  lettré,  aimable,  et  de  la  haute  volée  dans  son  état.  Il  me  fit 
faire  aussi  connoissance  avec  Jean  Néaulme,  libraire  d'Amsterdam, 
son  correspondant  et  son  ami ,  qui  dans  la  suite  imprima  ï Emile. 

J'avois,  plus  près  encore  que  Saint-Brice.  M.  Maltor,  curé  de  Gros- 
ley ,  plus  fait  pour  être  homme  d'État  et  ministre  que  curé  de  village , 
et'à  qui  l'on  eût  donné  tout  au  moins  un  diocèse  à  gouverner,  si  les 
talens  décidoient  des  places.  11  avoit  été  secrétaire  du  comte  du  Luc, 

i.  Il  lui  appartient  depuis  '.<'  &,  par  un  accord  qu'elle  a  Tail  avec  moi 
tout  nouvellement. 
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et  avoit  connu  Irès-particulièrement  Jean-Bapliîle  Rousseau.  Aussi 
plein  d'estime  pour  la  mémoire  de  cet  iLublre  b&inà  que  d'horreur 
pour  celle  du  fourbe  Saurin  qui  l'avoil  perdu,  il  savoit  sur  l'un  et  sur 
l'autre  beaucoup  d'anecdotes  curieuses ,  que  Séguy  n'avoit  pas  mises 
dans  la  Vie  encore  manuscrite  du  premier;  et  il  m'a^isuroit  que  le 
comte  du  Luc ,  loin  d'avoir  jamais  eu  à  s'en  plaindre ,  avoit  conservé 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ardente  amitié  pour  lui.  M.  Mallor,  à 
qui  M.  de  Vintimille  avoit  donné  cette  retraite  assez  bonne,  après  la 
mort  de  son  patron ,  avoit  été  employé  jadis  dans  beaucoup  d'aiïaires 
dont  il  avoit,  quoique  vieux,  la  mémoire  encore  présente,  et  dont  il 
raisonnoit  très-bien.  Sa  co.nversation ,  non  moins  instructive  qu'amu- 
sante, ne  sentûit  point  son  curé  de  village  :  il  joignoit  le  ton  d'un 
homme  du  monde  aux  connoissances  d'un  homme  de  cabinet.  Il  éloit, 
de  tous  mes  voisins  permanens ,  celui  dont  la  société  m'étoit  le  plus 
agréable ,  et  que  j'ai  eu  le  plus  de  regret  de  quitter. 

J'avois  à  Montmorency  les  oratoriens,  et  entre  autres  le  P.  Berthier, 
professeur  de  physique,  auquel,  malgré  quelque  léger  vernis  de  pé- 
danterie ,  je  ra'étois  attaché  par  un  certain  air  de  bonliomie  que  je  lui 
trouvois.  J'avois  cependant  peine  à  concilier  cette  grande  simplicité 
avec  le  désir  et  l'art  qu'il  avoit  de  se  fourrer  partout,  chez  les  grands, 
chez  les  femmes,  chez  les  dévots,  chez  les  philosephes.  Il  savoit  se 
faire  tout  à  tous.  Je  me  plaisois  fort  avec  lui.  J'en  parlois  à  tout  le 
monde  :  apparemment  ce  que  j'en  disois  lui  revint.  II  me  remercioit 
un  jour,  en  ricanant,  de  l'avoir  trouvé  bon  homme.  Je  trouvai  dans 
son  souris  je  ne  sais  quoi  de  sardonique  qui  changea  totalement  sa 
physionomie  à  mes  yeux,  et  qui  m'est  souvent  revenu  depuis  lors 
dans  la  mémoire.  Je  ne  peux  pas  mieux  comparer  ce  souris  qu'à  celui 
de  Panurge  achetant  les  moutons  de  Dindenaut.  Notre  connoissance 
avoit  commencé  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  l'Ermitage ,  oii  il 
me  venoit  voir  très-souvent.  J'étois  déjà  établi  à  Montmorency,  quand 
il  en  partit  pour  retourner  demeurer  à  Paris.  Il  y  voyoit  Mme  Le  Vas- 
seur.  Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins,  il  m'écrivit  de  la  part 
de  cette  femme,  pour  m'informer  que  M.  Grimm  offroit  de  se  charger 
de  son  entretien,  et  pour  me  demander  la  permission  d'accepter  celte 
offre.  J'appris  qu'elle  consistoit  en  une  pension  de  trois  cents  livres , 
et  que  Mme  Le  Vasseur  devoit  venir  demeurer  à  D£uil,  entre  la  Che- 
vrette et  Montmorency.  Je  ne  dirai  pas  l'impression  que  fil  sur  moi 
cette  nouvelle ,  qui  auroit  été  moins  surprenante  si  Grimm  avoit  eu 
dix  mille  livres  de  rente  ou  quelque  relation  plus  facile  à  compren- 
dre avec  cette  femme,  et  qu'on  ne  m'eût  pas  fait  un  si  grand  crime 
de  l'avoir  amenée  à  la  campagne,  où  cependant  il  lui  plaisoit  mainte- 
nant de  la  ramener,  comme  si  elle  étoit  rajeunie  depuis  ce  temps-là. 
Je  compris  que  la  bonne  vieille  ne  me  demandoit  cette  permission , 
dont  eue  auroit  bien  pu  se  passer  si  je  l'avois  refusée,  qu'afin  de  ne 
pas  s'exposer  à  perdre  ce  que  je  lui  donnois  de  mon  côté.  Quoique 
cette  charité  me  parût  très-extraordinaire,  elle  ne  me  frappa  pas  alors 
autant  qu'elle  a  fait  dans  la  suite.  Mais  quand  j'aurois  su  tout  ce  que 
j'ai  péuétré  depuis ,  je  n'en  aurois  pas  moins  donné  mon  consente- 
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ment,  comme  je  fis,  et  comme  j'étois  obligé  de  faire ,  à  moins  de  ren- 
chérir sur  l'offre  de  M.  Grimra.  Depuis  lors  le  P.  Berthier  me  guérit 
ua  peu  de  l'imputation  de  bonhomie  qui  lui  avoit  paru  si  plaisante, 
et  dont  je  l'avois  si  étourdiment  chargé. 

Ce  même  P.  Berthier  avoit  la  connoissance  de  deux  hommes  qui  re- 
cherchèrent aussi  la  mienne,  je  ne  sais  pourquoi  ;  car  il  y  avoit  assu- 
réraenl  peu  de  rapport  entre  leurs  goûts  et  les  miens.  G'étoient  des 
enfans  de  Melchisédec,  dont  on  ne  connoissoit  ni  le  pays,  ni  la  fa- 
mille, ni  probablement  le  vrai  nom.  Ils  étoient  jansénistes,  et  pas- 
soient  pour  des  prêtres  déguisés,  peut-être  à  cause  de  leur  façon 
ridicule  de  porter  les  rapières  auxquelles  ils  étoient  attachés.  Le  mys- 
tère prodigieux  qu'ils  mettoient  à  toutes  leurs  allures  leur  donnoit  un 
air  de  chefs  de  parti ,  et  je  n'ai  jamais  douté  qu'ils  ne  fissent  la  Gaiette 
ecclésiastique.  L'un,  grand,  bénin,  patelin,  s'appeloit  M.  Ferraud  ; 
l'autre,  petit,  trapu,  ricaneur,  pointilleux,  s'appeloit  M.  Minard.  Ils 
se  traitoient  de  cousins.  Ils  logeoient  à  Paris .  avec  d'Alembert ,  chez 
sa  nourrice ,  appelée  Mme  Rousseau ,  et  ils  avoient  pris  à  Montmo- 
rency un  petit  appartement  pour  y  passer  les  étés.  Ils  fai-soient  leur 
ménage  eux-mêmes,  sans  domestique  et  sans  commissionnaire.  Ils 
avoient  alternativemenl  chacun  sa  semaine  pour  aller  aux  provisions, 
faire  la  cuisine  et  balayer  la  maison.  D'ailleurs  ils  se  tenoient  assez 
bien  ;  nous  mangions  quelquefois  les  uns  chez  les  autres.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  ils  se  soucioient  de  moi  ;  pour  moi ,  je  ne  me  souciois 
d'eux  que  parce  qu'ils  jouoient  aux  échecs;  et,  pour  obtenir  une  pau- 
vre petite  partie .  j'endurois  quatre  heures  d'ennui.  Comme  ils  se  four- 
roient  partout  et  vouloient  se  mêler  de  tout,  Tiiérèse  les  appeloit  les 
commères ,  et  ce  nom  leur  est  demeuré  à  Montmorency. 

Telles  étoient  avec  mon  hôte,  M.  Mathas.  qui  étoit  un  bon  homme, 
mes  principales  connoissances  de  campagne.  Il  m'en  resloit  assez  à 
Paris  pour  y  vivre,  quand  je  voudrois,  avec  agrément,  hors  de  la 
sphère  des  gens  de  lettres ,  où  je  ne  comptois  que  le  seul  Duclos  pour 
ami  :  car  Deleyre  étoit  encore  trop  jeune;  et  quoique,  après  avoir  vu 
de  près  les  manœuvres  de  la  clique  philosophique  à  mon  égard,  il  s'en 
fût  tout  à  fait  détaché,  ou  du  moins  je  le  crus  ainsi,  je  ne  pouvois 
encore  oublier  la  facilité  qu'il  avoit  eue  à  se  faire  auprès  de  moi  le 
porte-voix  de  tous  ces  gens-là. 

J'avois  d'abord  mon  ancien  et  respectable  ami  M.  Roguin.  G'étoit 
un  ami  du  bon  temps,  que  je  ne  devois  point  à.  mes  écits,  mais  à 
moi-même,  et  q\ie  pour  cette  raison  j'ai  toujours  conservé.  J'avois  le 
bon  Lenieps,  mon  compatriote ,  et  sa  fille  alors  vivante,  Mme  Lam- 
bert. J'avois  un  jeune  Genevois ,  appelé  Coindel ,  bon  garçon ,  ce  me 
Jsmbloit,  soigneux,  officieux,  zélé,  mais  ignorant,  confiant,  gour 
raand .  avantageux ,  qui  m'étoit  venu  voir  dès  le  commencement  de 
ma  demeure  à  l'Ermitage,  et,  sans  autre  introducteur  que  lui-même, 
s'étoit  bientôt  établi  chez  moi  malgré  moi.  Il  avoit  quelque  goût  pour 
le  dessin,  et  connoissoit  les  artistes.  Il  me  fut  utile  pour  les  estampes 
de  la  Julie;  il  se  chargea  de  la  direction  des  dessins  et  des  planche.»., 
et  l'acquitta  bien  -de  cette  commission 
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J'avois  la  maison  de  M.  Dupin,  qui,  moins  brillante  que  durant  les 
beaux  jours  de  Mme  Dupin ,  ne  laissoit  pas  d'être  encore,  par  le  mérite 
des  maîtres,  et  par  le  choix  du  monde  qui  s'y  rassembloit,  une  des 
meilleures  maisons  de  Paris.  Comme  je  ne  leur  avois  préféré  personne , 
que  je  ne  les  avois  quittés  que  pour  vivre  libre,  ils  n'avoient  point 
cessé  de  me  voir  avec  amitié,  et  j'étois  sûr  d'être  en  tout  temps  bien 
r3çu  de  Mme  Dupin.  Je  la  pouvois  même  compter  pour  une  de  mes 
voisines  de  campagne,  depuis  qu'ils  s'étoient  fait  un  établissement  à 
Clichy,  où  j'aliois  quelquefois  passer  un  jour  ou  deux,  et  où  j'aurois 
été  davantage,  si  Mme  Dupin  et  Mme  de  Chenonceaux  avoient  vécu  de 
meilleure  intelligence.  Mais  la  difficulté  de  se  partager  dans  la  même 
maison  entre  deux  femmes  qui  ne  sympalhisoient  pas  me  rendoit  Cli- 
cny  trop  gênant.  Allaché  à  Mme  de  Chenonceaux  d'une  amitié  plus 
égale  et  plus  familière,  j'avois  le  plaisir  de  la  voir  plus  à  mon  aise  à 
Deuil,  presque  à  ma  porte,  où  elle  avoil  loué  une  petite  maison,  et 
même  chez  moi ,  où  elle  me  venoit  voir  assez  souvent. 

J'avois  Mme  de  Créqui,  qui.s'étant  jetée  dans  la  haute  dévolion, 
avoit  cessé  de  voir  les  d'Alembert,  les  Marmonlel,  et  la  plupart  des 
gens  de  lettres,  excepté,  je  crois,  l'abbé  Trublet,  manière  alors  de 
demi-cafard,  dont  elle  étoit  même  assez  ennuyée.  Pour  moi,  qu'elle 
avoit  recherché,  je  ne  perdis  ni  sa  bienveillance  ni  sa  correspondance. 
Elle  m'envoya  des  poulardes  du  Mans  aux  étrennes;  et  sa  partie  étoit 
faite  pour  venir  me  voir  l'année  suivante,  quand  un  voyage  de  Mme  de 
Luxembourg  croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place  à  part;  elle  en 
aura  toujours  une  distinguée  dans  mes  souvenirs. 

J'avois  un  homme  qu'excepté  Iloguin  j'aurois  dû  mettre  le  premier 
en  compte  :  mon  ancien  confrère  et  ami  de  Carrio,  ci-devant  secrétaire 
titulaire  de  l'ambassade  d'Espagne  à  Venise,  puis  en  Suède,  où  il  fut, 
par  sa  cour,  chargé  des  aiïaires,  et  enfin  nommé  réellement  secrétaire 
d'ambassade  à  Paris.  Il  me  vint  surprendre  à  Montmorency ,  lorsque 
je  m'y  attendois  le  moins.  Il  étoit  décoré  d'un  ordre  d'Espagne  dont 
j'ai  oublié  le  nom ,  avec  une  belle  croix  en  pierreries.  11  avoit  été  obligé, 
dans  ses  preuves,  d'ajouter  une  lettre  à  son  nom  de  Carrio,  et  porloit 
celui  de  chevalier  de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le  même,  le  même 
excellent  cœur,  l'esprit  de  jour  en  jour  plus  aimable.  J'aurois  repris 
avec  lui  la  même  intimité  qu'auparavant,  si  Coindet,  «'interposant 
entre  nous  à  son  ordinaire,  n'eût  profité  de  mon  éloignement  pour 
s'insinuer  à  ma  place  et  en  mon  nom  dans  sa  confiance ,  et  me  sup- 
planter à  force  de  zèle  à  me  servir. 

La  mémoire  de  Carrion  me  rappelle  celle  d'un  de  mes  voisins  de  cam- 
pagne, dont  j'aurois  d'autant  plus  de  tort  de  ne  fas  parler,  que  j'en 
ai  à  confesser  un  bien  inexcusable  envers  lui.  C'éloit  l'honnête  M.  Le 
Blond,  qui  m'avoit  rendu  service  à  Venise,  et  qui,  étant  venu  faire 
un  voyage  en  France  avec  sa  famille,  avoit  loué  une  maison  de  cam- 
pagne à  Briche,  non -loin  de  Montmorency'.  Sitôt  que  j'appris  qu'il 

i.  Quand  j'écrivois  ceci,  pie  n  do  mon  amiienae  et  aveugle  confiante, 
•'étois  bien  loin  de  soupçonner  le  vrai  motif  et  l'eflel  de  ce  voyage  de  Paris. 


PARTIE  II,  LIVRE  X.  365 

etoil  mon  voisin ,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur,  et  me  fis  encore 
plus  une  fêle  qu'un  devoir  d'aller  lui  rendre  visite.  Je  partis  pour  cela 
dès  le  lendemain.  Je  fus  rencontré  par  des  gens  qui  me  venoient  voir 
moi-même,  et  avec  lesquels  il  fallut  retourner.  Deux  jours  après,  je 
pars  encore:  il  avoit  dinc  à  Paris  avec  toute  sa  famille.  Une  troisième 
fois  il  éloit  chez  lui  :  j'entendis  des  voix  de  femmes,  je  vis  à  la  porte 
un  carrosse  qui  me  fit  peur.  Je  voulois  du  moins,  pour  la  première 
fois,  le  voir  à  mon  aise,  et  causer  avec  lui  de  nos  anciennes  liaisons. 
Enfin  je  remis  si  bien  ma  visite  de  jour  à  autre,  que  la  honte  de  rem- 
plir si  tard  un  pareil  devoir  fit  que  je  ne  le  remplis  point  du  tout.  Après 
avoir  osé  tant  attendre,  je  n'osai  plus  me  montrer.  Cette  négligence, 
dont  M.  Le  Blond  ne  put  qu'être  justement  indigné,  donna  vis-à-vis  de 
lui  l'air  de  l'ingratitude  à  ma  paresse;  et  cependant  je  sentois  mon 
cœur  si  peu  coupable,  que  si  j'avois  pu  faire  à  11.  Le  Blond  quelque 
vrai  plaisir,  même  à  son  insu,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  m'eût  pas 
trouvé  paresseux.  Mais  l'indolence,  la  négligence,  et  les  petits  devoirs 
à  remplir,  m'ont  jilus  fait  de  tort  que  de  grands  vices.  Mes  pires 
fautes  ont  été  d'omission  :  j'ai  rarement  fait  ce  qu'il  ne  falloit  pas 
faire,  et  malheureusement  j'ai  plus  rarement  encore  fait  ce  qu'il 
falloit. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connoissances  de  Venise,  je  n'en  dois 
pas  oublier  une  qui  s'y  rapporte,  et  que  je  n'avois  interrompue,  ainsi 
que  les  autres,  que  depuis  beaucoup  moins  de  temps.  C'est  celle  de 
M.  de  Joinvilie,  qui  avoit  continué,  depuis  son  retour  à  Gènes,  à  me 
faire  beaucoup  d'amitiés.  Il  aimoit  fort  à  me  voir  et  à  causer  avec  moi 
des  affaires  d'Italie  et  des  folies  de  M.  de  Monlaigu,  dont  il  savoit.  de 
son  côté,  bien  des  traits  par  les  bureaux  des  afVaires  étrangères,  dans 
lesquels  il  avoit  beaucoup  de  liaisons.  J'eus  le  plaisir  aussi  de  revoir 
chez  lui  mon  ancien  camarade  Dupont,  qui  avoit  acheté  une  charge 
dans  sa  province,  et  dont  les  afl'aires  le  ramenoient  quelquefois  à  Paris. 
M.  de  Joinvilie  devint  peu  à  peu  si  empressé  de  m'avoir,  qu'il  en  étoit 
même  gênant;  et,  quoique  nous  logeassions  dans  des  quartiers  fort 
éloignés,  il  y  avoit  du  bruit  entre  nous  quand  je  passois  une  semaine 
entière  sans  aller  dîner  chez  lui.  Quand  il  alloit  à  Joinvilie,  il  m'y  vou- 
loit  toujours  emm.ener;  mais  y  étant  une  fois  allé  passer  huit  jours, 
qui  me  parurent  fort  longs ,  je  n'y  \tiu1us  plus  retourner.  M.  de  Join- 
vilie étoit  assurément  un  honnête  et  galant  homme ,  aimable  même  à 
certains  égards;  mais  il  avoit  peu  d'esprit  :  il  étoit  beau,  tant  soit  peu 
Narcisse,  et  passablement  ennuyeux.  Il  avoit  un  recueil  singulier,  et 
peut-être  unique  au  monde,  dont  il  s'occupoit  beaucoup,  et  dont  il 
occupoit  ses  hôtes,  qui  quelquefois  s'en  amusoient  moins  que  lui. 
C'étoit  une  collection  très-complète  de  tous  les  vaudevilles  de  la  cour 
et  de  Paris,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  où  l'on  Irouvoit  beaucoup 
d'anecdotes  qu'on  auroit  inutilement  cherchées  ailleurs.  Voilà  des  Mé- 
moires pour  l'histoire  de  France,  dont  on  ne  s'aviseroil  guère  chez 
toute  autre  nation. 

Un  jour,  au  fort  do  notre  meilleure  intelligence,  il  me  fit  un  accueil 
<l  froid,  «  glaçant,  si  peu  dans  son  ton  ordinaire,  qu'après  lui  avoit 
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donne  occasioî  de  s'expliquer,  et  même  l'en  avoir  prié,  je  sortis  de 
chez  lui  avec  la  résolution ,  que  j'ai  tenue ,  de  n'y  plus  remettre  les 
pieds  ;  car  on  ne  me  revoit  guère  où  j'ai  été  une  fois  mal  reçu  ,  et  il  n'y 
avoit  point  ici  de  Diderot  qui  plaidât  pour  M.  de  Joinville.  Je  cherchai 
vainement  dans  ma  tête  quel  tort  je  pouvois  avoir  avec  lui  ;  je  ne 
trouvai  rien.  J'étois  sûr  de  n'avoir  jamais  parlé  de  lui  ni  des  siens  que 
de  la  façon  la  plus  honorable,  car  je  lui  étois  sincèrement  attaché;  et 
outre  que  je  "n'en  avois  que  du  bien  à  dire ,  ma  plus  inviolable  maxime 
a  toujours  été  de  ne  parler  qu'avec  honneur  des  maisons  que  je  fré- 
quentois. 

Enfin,  à  force  de  ruminer,  voici  ce  que  je  conjecturai.  La  dernière 
fois  que  nous  nous  étions  vus,  il  m'avoit  donné  à  souper  chez  des  filles 
de  sa  connoissance ,  avec  deux  ou  trois  commis  des  affaires  étrangères , 
gens  très-aimables,  et  qui  n'avoienl  point  du  tout  l'air  ni  le  ton  liber- 
tin ;  et  je  puis  jurer  que  de  mon  côté  la  soirée  se  passa  à  méditer  assez 
tristement  sur  le  malheureux  sort  de  ces  créatures.  Je  ne  payai  pas 
mon  écot,  parce  que  M.  de  Joinville  nous  donnoit  à  souper;  et  je  ne 
donnai  rien  à  ces  filles,  parce  que  je  ne  leur  fis  point  gagner,  comme  à 
la  Padoana,  le  payement  que  j'aurois  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes 
tous  assez  gais  et  de  très-bonne  intelligence.  Sans  être  retourné  chez 
ces  (illes ,  j'allai  trois  ou  quatre  jours  après  dîner  chez  M.  de  Joinville , 
que  je  n'avois  pas  revu  depuis  lors,  et  qui  me  fit  l'accueil  que  j'ai  dit. 
N'en  pouvant  imaginer  d'autre  cause  que  quelque  malentendu  relatif  à 
ce  souper,  et  voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  s'expliquer,  je  pris  mon  parti 
et  ce.ssai  de  le  voir;  mais  je  continuai  de  lui  envoyer  mes  ouvrages  : 
il  me  fit  faire  souvent  des  complimens,  et  l'ayant  un  jour  rencontré  au 
chauffoir  de  la  Comédie,  il  me  fit,  sur  ce  que  je  n'ailois  plus  le  voir, 
des  reproches  obligeans  qui  ne  m'y  ramenèrent  pas.  Ainsi  cette  affaire 
avoit  plus  l'air  d'une  bouderie  que  d'une  rupture.  Toutefois  ne  l'ayant 
pas  revu,  et  n'ayant  plus  ouï  parler  de  lui  depuis  lors,  il  eût  été  trop 
tard  pour  y  retourner  au  bout  d'une  interruption  de  plusieurs  années. 
Voilà  pourquoi  M.  de  Joinville  n'entre  point  ici  dans  ma  liste,  quoique 
j'eusse' assez  longtemps  fréquenté  sa  maison. 

Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup  d'autres  connoissances 
moins  familières,  ou  qui  par  mon  absence  avoient  cessé  de  l'être,  et 
que  je  ne  laissai  pas  de  voir  quelquefois  en  campagne,  tant  chez  moi 
qu'à  mon  voisinage,  telles,  par  exemple,  que  les  abbés  deCondillac, 
de  Mably ,  MM.  de  Mairan ,  de  Lalive ,  de  Boisgelou ,  Vatelet ,  Ancelet , 
et  d'autres  qu'il  seroit  trop  long  de  nommer.  Je  passerai  légèrement 
aussi  sur  celle  de  M.  de  Margency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  an- 
cien membre  de  la  coterie  holbachique,  qu'il  avoit  quittée  ainsi  que 
moi,  et  ancien  ami  de  Mmed'Épinay,  dont  il  s'étoit  détaché  ainsi  que 
moi ,  et  sur  celle  de  son  ami  Desmahis ,  auteur  célèbre ,  mais  éphé- 
mère, de  la  comédie  de  VImperlinent.  Le  premier  étoit  mon  voisin  de 
campagne,  sa  terre  de  Margency  étant  près  de  Montmorency.  Nous 
étions  d'anciennes  connoissances  ;  mais  le  voisinage  et  une  certaine 
conformité  d'expérience  nous  rapprochèrent  davantage.  Le  second 
mourut  peu  après.  Il  avoit  du  mérite  et  de  l'esprit,  mais  il  étoit  un  peu 
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l'original  de  sa  comédie ,  un  peu  fat  auprès  des  femmes ,  et  n'en  fut  pas 
extrêmemeat  regreltô. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance  nouvelle  de  ce  temps-là, 
qui  a  trop  influé  sur  le  reste  de  ma  tie  pour  que  je  néglige  d'en  mar- 
auer  le  commencement.  Il  s'agit  de  M.  de  Lamoignon  de  Malesherbes , 
premier  président  de  la  cour  des  aides,  chargâ  pour  lors  de  la  librai- 
rie, qu'il  gouvernoit  avec  autant  de  lumières  que  de  douceur,  el  à  la 
grande  satisfaction  des  gens  de  lettres.  Je  ne  l'avois  pas  été  voir  à 
Paris  une  seule  fois;  cependant  j'avois  toujours  éprouvé  de  sa  part  les 
facilités  les  plus  obligeantes,  quanta  la  censure;  et  je  savois  qu'en 
plus  d'une  occasion  il  avoit  fort  malmené  ceux  qui  écrivoienl  contre 
moi.  J'eus  de  nouvelles  preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de  l'impression 
de  la  Julie;  car  les  épreuves  d'un  si  grand  ouvrage  étant  fort  coûteuses 
à  faire  venir  d'Amsterdam  parla  poste,  il  permit,  ayant  ses  ports 
francs,  qu'elles  lui  fussent  adressées,  et  il  me  les  envoyoit  franches 
aussi,  sous  le  contre-seing  de  M.  le  chancelier  son  père.  Quand  l'ou- 
vrage fut  imprimé,  il  n'en  permit  le  débit  dans  le  royaume  qu'ensuite 
d'une  édition  qu'il  ea  fit  faire  à  mon  profit ,  malgré  moi-même  :  comme 
ce  profit  eût  été  de  ma  part  un  vol  fait  à  Rey ,  à  qui  j'avois  vendu  mon 
manuscrit,  non-seulement  je  ne  voulus  point  accepter  le  présent  qui 
m'étoit  destiné  pour  cela .  sans  son  aveu ,  qu'ij  accorda  très-généreu- 
sement ;  mais  je  voulus  partager  avec  lui  les  cent  pistoles  à  quoi  monta 
ce  présent,  et  dont  il  ne  voulut  rien.  Pour  ces  cent  pistoles,  j'eus  le 
désagrément,  dont  M.  de  Maleshertes  ne  m'avoit  pas  prévenu,  de  voir 
horriblement  mutiler  mon  ouvrage,  et  empêcher  le  débit  de  la  bonne 
édition  jusqu'à  ce  que  la  mauvaise  fflt  écoulée. 

J'ai  toujours  regardé  M.  de  Malesherbes  comme  un  homme  d'une 
droiture  à  toute  épreuve.  Jamais  rien  de  ce  qui  m'est  arrivé  ne  m'a  fait 
douter  un  moment  de  sa  probité  :  mais  aussi  foible  qu'honnête,  il  nuit 
quelquefois  aux  gens  pour  lesquels  il  s'intéresse,  à  fr^rce  de  les  vou- 
loir préserver.  Non-seulement  il  fit  retrancher  plus  de  cunt  pages  dans 
l'édition  de  Paris,  mais  il  fit  un  retranchement  qui  pouvoit  porter  le 
nom  d'infidélité  dans  l'exemplaire  de  la  bonne  édition  qu'il  envoya  à 
Mme  de  Pompadour.  Il  est  dit  quelque  part,  dans  cet  ouvrage,  que  la 
femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de  respect  que  la  maîtresse 
d'un  prince.  Cette  phrase  m'étoit  venue  dans  la  chaleur  de  la  compo- 
sition, sans  aucune  application,  je  le  jure.  En  relisant  l'ouvrage,  je 
vis  qu'on  feroit  cette  application.  Cependant,  par  la  très-imprudente 
maxime  de  ne  rien  ôter,  par  égard  aux  applications  qu'on  pouvoit 
faire ,  quand  j'avois  dans  ma  conscience  le  témoignage  de  ne  les  avoir 
pas  faites  en  écrivant,  je  n«  voulus  point  ôter  cette  phrase,  et  je  me 
contentai  de  substituer  le  mot  prince  au  mot  rot  que  j'avois  d'abord 
mis.  Cet  adoucissement  ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de  Malesherbes  :  il 
retrancha  la  phrase  entière,  dans  -in  carton  qu'il  fit  imprimer  exprès, 
et  coller  aussi  proprement  qu'il  fut  possible  dans  l'exemplaire  de 
Mme  de  Pompadour.  Elle  n'ignora  pas  ce  tour  de  passe-passe.  Il  se 
trouva  de  bonnes  âmes  qui  l'en  instruisirent.  Pour  moi ,  je  ne  l'appris 
nue  longtemps  après ,  lorsque  je  commençois  d'en  sentir  les  suites 
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N'est-ce  poin;  eiicore  ici  la  première  origine  de  la  haine  couverte 
mais  implacable,  d'une  autre  dame,  qui  éloit  dans  un  cas  pareil  '  sans 
que  j'en  susse  rien ,  ni  même  que  je  la  connusse  quand  j'écrivis  ce  pay- 
sage? Quand  le  livre  se  publia,  la  connoissance  ctoit  faite,  et  j'étois 
très-inquiet.  Je  le  dis  au  chevalier  de  Lorenzy,  qui  se  moqua  de  moi, 
et  m'assura  que  cette  dame  étoit  si  peu  ofTensée,  qu'elle  n'y  avoit  pas 
même  fait  attention.  Je  le  crus  un  peu  légèrement  peut-être,  et  je  m 
tranquillisai  fori  mal  à  propos. 

Je  reçus,  à  l'entrée  de  l'hiver,  une  nouvelle  marque  des  bontés  de 
M.  de  Malesherbes,  à  laquelle  je  fus  fort  sensible,  quoique  je  ne  ju- 
geasse pas  à  propos  d'en  profiter.  Il  y  avoit  une  place  vacante  dans  le 
Journal  des  Savans.  Margency  m'écrivit  pour  me  la  proposer  comme 
de  lui-même.  Mais  il  me  fut  aisé  de  comprendre,  par  le  tour  de  sa 
lettre  (liasse  G,  n°  33),  qu'il  étoit  instruit  et  autorisé;  et  lui-même  me 
marqua  dans  la  suite  (liasse  G,  n°  47)  qu'il  avoit  été  chargé  de  me 
faire  cette  offre.  Le  travail  de  cette  place  étoit  peu  de  chose;  il  ne 
s'agissoit  que  de  deux  extraits  par  mois,  dont  on  m'apporteroit  les 
livres,  sans  être  obligé  jamais  à  aucun  voyage  de  Paris,  pas  même 
pour  faire  au  magistrat  une  visite  de  remercîment.  J'entrois  par  là 
dans  une  société  de  gens  de  lettres  du  premier  mérite  :  MM.  de  Mairan , 
Clairaut,  de  Guignes,  et  l'abbé  Bartliélemy .  dont  la  connoissance  éloit 
déjà  faite  avec  les  deux  premiers,  et  très-bonne  à  faire  avec  les  deux 
autres.  Enfin,  pour  un  travail  si  peu  pénible,  et  que  je  pouvois  faire 
si  commodément,  il  y  avoit  un  honoraire  de  huit  cents  francs  attaché 
à  cette  place.  Je  délibérai  quelques  heures  avant  que  de  me  détermi- 
ner, et  je  puis  jurer  que  ce  ne  fut  que  par  la  crainte  de  fâcher  Mar- 
gency et  de  déplaire  à  M.  de  Malesherbes.  Mais  enfin  la  gêne  insuppor- 
table de  ne  pouvoir  travailler  à  mon  heure  et  d'être  commandé  par  le 
temps,  bien  plus  encore  la  certitude  de  mal  remplir  les  fonctions  dont 
il  falloil  me  charger,  l'emportèrent  sur  tout,  et  me  déterminèrent  à 
refuser  une  place  pour  laquelle  je  n'étois  pas  propre.  Je  savois  que  tout 
mon  tabnt  ne  venoil  que  d'une  certaine  chaleur  d'âme  sur  les  ma- 
tières que  j'avois  à  traiter ,  et  qu'il  n'y  avoit  que  l'amour  du  grand ,  du 
vrai,  du  beau,  qui  pût  animer  mon  génie.  El  que  m'auroient  importé 
'es  sujets  de  la  plupart  des  livres  que  j'aurois  à  extraire,  et  les  livres 
mêmes?  Mon  indifierence  pour  la  chose  eût  glacé  ma  plume  et  abruti 
mon  esprit.  On  s'imaginoit  que  je  pouvois  écrire  par  métier,  comme 
tous  les  autres  gens  de  lettres,  au  lieu  que  je  ne  sus  jamais  écrire  que 
par  passion.  Ge  n'étoit  assurément  pas  là  ce  qu'il  falloil  au  Journal  des 
Savans.  J'écrivis  donc  à  Margency  une  lettre  do  remercîment,  tour- 
née avec  toute  l'honnêteté  possible,  dans  laquelle  je  lui  fis  si  bien  le 
détail  de  mes  raisons,  qu'il  ne  se  peut  pas  que  ni  lui  ni  M.  de  Males- 
herbes aient  cru  qu'il  entrât  ni  humeur  ni  orgueil  dans  mon  refus. 
\ussi  l'approuvèrent-ils  l'un  et  l'autre,  sans  m'en  faire  moins  bon 
visage,  et  le  secret  fut  si  bien  gardé  sur  cette  affaire ,  que  le  pubUt 
n'en  a  jamais  eu  le  moindre  vent, 
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Cetwc  proposition  ne  venoit  pas  dans  un  moment  favorable  pour  me 
la  faire  agréer:  car  depuis  quelque  temps  je  formois  le  projet  de  quit- 
ter tout  à  fait  la  littérature,  et  surtout  le  métier  d'auteur.  Tout  ce  qui 
venoit  de  m'arriver  ra'avoit  absolument  dégoûté  des  gens  de  lettres, 
et  j'avois  éprouvé  qu'il  étoit  impossible  de  courir  la  même  carrière, 
sans  avoir  quelques  liaisons  avec  eux.  Je  ne  l'étois  guère  moins  des 
gens  du  monde,  et  en  général  de  la  vie  mixte  que  je  venois  de  mener, 
moitié  à  moi-même,  et  moitié  à  des  sociétés  pour  lesquelles  je  n'étois 
point  fait.  Je  sentois  plus  que  jamais,  et  par  une  constante  expérience, 
que  toute  association  inégale  est  toujours  désavantageuse  au  parti 
foible.  Vivant  avec  des  gens  opulens ,  et  d'un  autre  état  que  celui  que 
j'avois  choisi ,  sans  tenir  maison  comme  eux ,  j'élois  obligé  de  les  imi- 
ter en  bien  des  choses  :  et  de  menues  dépenses ,  qui  n'étoient  rien 
pour  eux,  étolent  pour  moi  non  moins  ruineuses  qu'indispensables. 
Qu'un  autre  homme  aille  dans  une  maison  de  campagne,  il  est  servi 
par  son  laquais,  tant  à  table  que  dans  sa  chambre  :  il  l'envoie  cher- 
cher tout  ce  dont  il  a  besoin;  n'ayant  rien  à  faire  directement  avec  les 
gens  de  la  maison,  ne  les  voyant  même  pas,  il  ne  leur  donne  des 
étrennes  que  quand  et  comme  il  lui  plaîl  :  mais  moi ,  seul ,  sans  domes- 
tique, j'étois  à  la  merci  de  ceux  de  la  maison,  dont  il  falloit  nécos 
saireraent  capter  les  bonnes  grâces .  pour  n'avoir  pas  beaucoup  à  sou' 
frir;  et,  traité  comme  l'égal  de  leur  maître,  il  en  falloit  aussi  Iraitei 
les  gens  comme  tels,  et  même  faire  pour  eux  plus  qu'un  autre,  parc 
qu'en  etfet  j'en  avois  bien  plus  besoin.  Passa  encore  quand  il  y  a  peu 
de  domestiques;  mais  dans  les  maisons  où  j'allois  il  y  en  avoit  beau- 
coup, tous  tres-rogues,  très-fripons,  très-alertes,  j'entends  pour  leur 
intérêt;  et  les  coquins  savoient  faire  en  .■sorte  que  j'avois  successive- 
ment besoin  de  tous.  Les  femmes  de  Paris,  qui  ont  tant  d'esprit,  n'ont 
aucune  idée  juste  sur  cet  article  ;  et ,  à  force  de  vouloir  économiser  ma 
bourse ,  elles  me  ruinoient.  Si  je  soupois  en  ville  un  peu  loin  de  chez 
moi,  au  lieu  de  souffrir  que  j'envoyasse  chercher  un  fiacre,  la  dame 
de  la  maison  faisoit  mettre  des  chevaux  pour  me  ramener:  et  elle  étoit 
fort  aise  de  m'épargner  les  vingt-quatre  sous  du  fiacre;  quant  à  l'écu 
que  je  donnois  au  laquais  et  au  cocher,  elle  n'y  songeoit  pas.  Une 
femme  m'écrivoit-elle  de  Paris  à  l'Ermitage ,  ou  à  Montmorency  ;  ayant 
regret  aux  quatre  sous  de  port  que  sa  lettre  m'aiiroit  coûté,  elle  me 
l'envoyoit  par  un  de  ses  gens,  qui  arrivoit  à  pied  tout  en  nage,  et  à 
qui  je  donnois  à  dîner,  et  un  écu  qu'il  avoit  assurément  bien  gagné 
Me  proposoit-elle  d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à  sa 
îain pagne ,  elle  se  disoit  en  elle-même  :  a  Ce  sera  une  économie  pour  ce 
pauvre  garçon  ;  pendant  ce  temps-là ,  sa  nourriture  ne  lui  co  era  rien.  » 
Elle  ne  songeoit  pas  qu'aussi,  durant,  ce  temps-là,  je  ne  travaillois 
point;  que  mon  ménage,  et  mon  loyer,  et  mon  linge,  et  mes  habits, 
n'en  alloient  pas  moins;  que  je  payois  mon  barbier  à  double  et  qu'il 
ne  laissoit  pa?  de  m'en  coûter  chez  elle  plus  qu'il  ne  m'en  auroil  coûté 
chez  moi.  Quoique  je  bornasse  mes  petites  largesses  aux  seules  mai- 
sons où  je  vivois  d'habitude,  elles  ne  laissoient  pas  de  m'être  ruineuses, 
le  puis  assurer  que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq  écus  chez  Mme  d  iloa- 
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(ieloi  a  Kaubonne,  où  je  n'ai  couché  que  quatre  ou  cinq  fois,  cl  plus 
de  cent  pistoles  tant  à  Épinay  qu'à  la  Chevrette,  pendant  les  cinq  ou 
six  ans  que  j'y  fus  le  plus  assidu.  Ces  dépenses  sont  inévitables  pour 
un  homme  de  mon  humeur,  qui  ne  sait  se  pourvoir  de  rien,  ni  s'in- 
génier sur  rien,  ni  supporter  l'aspect  d'un  valet  qui  grogne  et  qui 
vous  sert  en  rechignant.  Chez  Mme  Dupin  même ,  où  j'éiois  de  la  mai- 
son ,  et  où  je  rendois  mille  services  aux  domestiques,  je  n'ai  jamais 
reçu  les  leurs  qu'à  la  pointe  de  mon  acgent.  Dans  la  suite  il  a  fallu 
renoncer  tout  à  fait  à  ces  petites  libéralités  que  ni.i  silualion  ne  m'a 
plus  permis  de  faire;  et  c'est  alors  qu'on  m'a  fait  sentir  bien  plus  du- 
rement encore  l'inconvénient  de  fréauenter  des  gens  d'un  autre  état 
que  le  sien. 

Encore  si  celte  vie  eût  été  de  mon  goûl ,  je  me  serois  consolé  d'un . 
dépense  onéreuse,  consacrée  à  mes  plaisirs:  mais  se  ruiner  pou 
s'ennuyer  étoit  trop  insupportable;  et  j'avois  si  bien  senti  le  poids  di 
ce  train  de  vie  que,  profitant  de  l'intervalle  de  liberté  où  je  me  trou- 
T^is  pour  lors,  j'étois  déterminé  à  le  perpétuer,  à  renoncer  totalemeL  i 
a  là  grande  société,  à  la  composition  des  livres,  à  tout  commerce  d'; 
littérature,  et  à  me  renfermer,  pour  le  reste  de  mes  jours,  dans  la 
sphère  étroite  et  paisible  pour  laquelle  je  me  senlois  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  à  d'Alemberl  et  de  la  Nouvrlle  Iléloïsc  avoil 
un  peu  remonté  mes  finances,  qui  s'étoient  fort  épuisées  à  l'Ermitage. 
Je  me  voyois  environ  mille  écus  devant  moi.  L'Emile ,  auquel  je 
m'étois  mis  tout  de  bon,  quand  j'eus  achevé  YHéloise,  étoit  fort 
avancé,  et  son  produit  devoit  au  moins  doubler  celle  somme.  Je  for- 
mai le  projet  de  placer  ces  fonds ,  de  manière  à  me  faire  une  petite 
renie  viagère  qui  pilt,  avec  ma  copie,  me  faire  subsister  sans  pluF 
écrire.  J'avois  encore  deux  ouvrages  sur  le  chantier.  Le  premier  étoit 
mes  Institutions  politiques.  J'examinai  l'état  de  ce  livre ,  et  je  trouvai 
qu'il  demandoit  encore  plusieurs  années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  le  poursuivre  et  d'attendre  qu'il  flît  achevé,  pour  exécuter 
ma  résolution.  Ainsi,  renonçant  à  cet  ouvrage,  je  résolus  d'en  tirer 
ce  qui  pouvoit  se  détacher ,  puis  de  brûler  tout  le  reste  ;  et  poussant 
ce  travail  avec  zèle ,  sans  interrompre  celui  de  VÉmile ,  je  mis ,  en 
moins  de  deux  ans ,  la  dernière  main  au  Contrat  social. 

Resloit  le  Dictionnaire  de  Musique.  C'étoit  un  travail  de  manœuvre . 
qui  pouvoit  se  faire  en  tout  temps,  et  qui  n'avoit  pour  objet  qu'un 
produit  pécuniaire.  Je  me  réservai  de  l'abandonner,  ou  de  l'achever'à 
mon  aise,  selon  que  mes  autres  ressources  rassemblées  me  rendroient 
celle-là  nécessaire  ou  superflue.  A  l'égard  de  la  Morale  sensitive,  dont 
l'entreprise  étoit  restée  en  esquisse,  je  l'abandonnai  totalement. 

Comme  j'avois  en  dernier  projet,  si  je  pouvois  me  passer  tout  à  fait 
de  la  copie,  celui  de  ra'éloigner  de  Paris,  où  l'aflluence  des  survenans 
rendoil  ma  sul)sistance  coûteuse,  et  m'ôtoit  le  temps  d'y  pourvoir, 
pour  prévenir  dans  ma  retraite  l'ennui  dans  lequel  on  dit  que  tombe 
un  auteur  quand  il  a  quitté  la  plume,  je  me  réservois  une  occupation 
qui  pût  remplir  le  vide  de  ma  solitude,  sans  tenler  d.  plus  rien  faire 
imprimer  de  mon  vivant.  Je  ne  sais  par  quelle  fantaisie  Rey  me  pre."» 
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3oit  depuis  longtemps  d'écrire  les  mémoires  de  ma  vie.  Quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  jusqu'alors  fort  inléressans  par  les  faits,  je  sentis  qu'ils 
pouvoient  le  devenir  par  la  franchise  que  j'étois  capable  d'y  mettre  ;  et 
je  vésolus  d'en  faire  un  ouvrage  unique,  par  une  véracité  sans 
exemple ,  afin  qu'au  moins  une  fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu'il 
étoit  en  dedans.  J'avois  toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de  Montaigne, 
qui.  faisant  semblant  d'avouer  ses  défauts,  a  grand  soin  de  ne  s'en 
donner  que  d'aimables;  tandis  que  je  sentois,  moi  qui  me  suis  cru 
toujours,  et  qui  me  crois  encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des 
hommes,  qu'il  n'y  a  point  d'intérieur  humain,  si  pur  qu'il  puisse  être, 
qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux.  Je  savois  qu'on  me  peignoil  dans  le 
public  sous  des  traits  si  peu  semblables  aux  miens,  et  quelquefois  si 
difTormes ,  que ,  malgré  le  mal  dont  je  ne  voulois  rien  taire .  je  ne  pou- 
vois  que  gagner  encore  à  me  montrer  tel  que  j'étois.  D'ailleurs,  cela 
ne  se  pouvant  faire  sans  laisser  voir  aussi  d'autres  gens  tels  qu'ils 
étoient ,  et  par  conséquent  cet  ouvrage  ne  pouvant  paroître  qu'après 
ma  inorl  et  celle  de  beaucoup  d'autres,  cela  m'enhardissoit  davantage 
à  faire  mes  confessions,  dont  jamais  je  n'aurois  à  rougir  devant  per- 
sonne. Je  résolus  donc  de  consacrer  mes  loisirs  à  bien  exécuter  celle 
entreprise,  et  je  me  mis  à  recueillir  les  lettres  et  papiers  qui  pouvoient 
guider  ou  réveiller  ma  mémoire,  regrettant  fort  tout  ce  que  j'avois 
déchiré,  brillé,  perdu  jusqu'alors. 

Ce  projet  de  retraite  absolue ,  un  des  plus  sensés  que  j'eusse  jamais 
faits ,  étoit  fortement  empreint  dans  mon  esprit ,  et  déjà  je  travaillois 
à  son  exécution,  quand  le  ciel,  qui  me  préparoit  une  aujre  destinée, 
me  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de  l'illustre  maison  de 
ce  nom,  ne  lui  appartient  plus  depuis  la  confiscation.  Il  a  passé,  par 
la  sœur  du  duc  Henri ,  dans  la  maison  de  Condé,  qui  a  changé  le  nom 
de  Montmorency  en  celui  d'Enghien,  et  ce  duché  n'a  d'autre  château 
qu'une  vieille  tour,  où  l'on  tient  les  archives,  et  où  l'on  reçoit  les 
hommages  des  vassaux.  Mais  on  voit  à  Montmorency  ou  Enghien  une 
maison  particulière,  bâtie  par  Croisât,  dit  le  pauvre,  laquelle,  ayant 
la  magnificence  des  plus  superbes  châteaux .  en  mérite  et  en  porte  le 
nom.  L'aspect  imposant  de  ce  bel  édifice,  la  terrasse  sur  laquelle  il  est 
bâti,  sa  vue  unique  peut-être  au  monde,  son  vaste  salon  peint  d'une 
excellente  main,  son  jardin  planté  par  le  célèbre  Le  Nôtre;  tout  cela 
brme  un  tout  dont  la  majesté  frappante  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de 
simple,  qui  soutient  et  nourrit  l'admiration.  M.  le  maréchal  duc  de 
Luxembourg ,  qui  occupoil  alors  cette  maison ,  vcnoit  tous  les  ans  dans 
ce  pays ,  où  jadis  ses  pères  étoient  les  maîtres ,  passer  en  deux  fois  cinq 
DU  six  semaines .  comme  simple  habitant ,  mais  avec  un  éclat  qui  ne  dé- 
généroil  point  de  l'ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au  premier  voyage 
[]u'il  y  fit  depuis  mon  établissement  à  Montmorency,  M.  et  Mme  la 
maréchale  envoyèrent  un  valet  de  chambre  me  faire  compliment  de 
leur  part ,  et  m'inviter  à  souper  chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  me 
feroit  plaisir.  A  chaque  fois  qu'ils  revinrent ,  ils  ne  manquèrent  point 
de  réitérer  le  même  compliment  eî  la  même  invitation.  Cela  me  rappe- 
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loit  Mme  de  Beuzenval  m'envoyanl  diuer  à  l'office.  Les  temps  étùient 
changés;  mais  j'élois  demeuré  le  même.  Je  ne  voulois  point  qu'on 
m'envoyât  dîner  à  l'office ,  et  je  me  souciois  peu  de  la  table  des  grands. 
J'aurois  mieux  aimé  qu'ils  me  laissassent  pour  ce  que  j'étois ,  sans  me 
fêter  et  sans  ra'avilir.  Je  répondis  honnêtement  et  respectueusement 
aux  politesses  de  M.  et  Mme  de  Luxembourg;  mais  je  n'acceptai  pas 
leurs  offres;  et,  tant  mes  incommodités  que  mon  humeur  timide  el 
mon  embarras  à  parler  me  faisant  frémir  à  la  seule  idée  de  me  pré- 
senter dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour,  je  n'allai  pas  même  au 
château  faire  une  visite  de  remercîment ,  quoique  je  comprisse  assez 
que  c'étoit  ce  qu'on  cherchoit ,  et  que  tout  cet  empressement  étoit  plu- 
tôt une  affaire  de  curiosité  que  de  bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent  même  en  augmen- 
tant. Mme  la  comtesse  de  Boufllers ,  qui  étoit  fort  liée  avec  Mme  la 
maréchale,  étant  venue  à  Montmorency,  envoya  savoir  de  mes  nou- 
velles, et  me  proposer  de  me  venir  voir.  Je  répondis  comme  je  devois, 
mais  je  ne  démarrai  point.  Au  voyage  de  Pâques  de  l'année  sui- 
vante 1759,  le  chevalier  de  Lorenzy,  qui  étoit  de  la  cour  de  M  le 
prince  de  Conti  el  de  la  société  de  Mme  de  Luxembourg,  vint  me  voir 
plusieurs  fois  :  nous  fîmes  connoissance;  il  me  pressa  d'aller  au  châ- 
teau :  je  n'en  fis  rien.  Enfin ,  une  après-midi  que  je  ne  songeois  à  rien 
moins ,  je  vis  arriver  M.  le  maréchal  de  Luxembourg ,  suivi  de  cinq  ou 
six  personnes.  Pour  lors  il  n'y  eul  plus  moyen  de  m'en  dédire,  et  je  ne 
pus  éviter,  sous  peine  d'être  un  arrogant  et  un  malappris,  de  lui 
rendre  sa  visite,  et  d'aller  faire  ma  cour  à  Mme  la  maréchale,  de  la 
part  de  laquelle  il  m'avoit  comblé  des  choses  les  plus  obligeantes. 
Ainsi  commencèrent ,  sous  de  funestes  auspices,  des  liaisons  dont  je  ne 
pus  plus  longtemps  me  défendre,  mais  qu'un  pressentiment  trop  bien 
fondé  me  fit  redouter  jusqu'à  ce  que  j'y  fusse  engagé. 

Je  craignois  excessivement  Mme  de  Luxembourg.  Je  savois  qu'elle 
étoit  aimable.  Je  l'avois  vue  plusieurs  fois  au  spectacle,  et  chez 
Kme  Dupin,  il  y  avoit  dix  ou  douz«  ans,  lorsqu'elle  étoit  duchesse  de 
Boufflers ,  et  qu'elle  brilloit  encore  de  sa  première  beauté.  Mais  elle 
passoit  pour  méchante;  et ,  dans  une  aussi  grande  dame ,  celte  réputa- 
tion me  faisoit  trembler.  A  peine  l'eus-je  vue  que  je  fus  subjugué.  Je 
la  trouvai  charmante,  de  ce  charme  à  l'épreuve  du  temps,  le  plus  fait 
pour  agir  sur  mon  cœur.  Je  m'allendois  à  lui  trouver  un  entretien 
mordant  et  plein  d'épigrammcs.  Ce  n'étoit  point  cela,  c'étoit  beaucoup 
mieux.  La  conversation  de  Mme  de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit 
Ce  ne  sont  pas  des  saillies,  et  ce  n'est  pas  même  proprement  de  la  fi- 
nesse ;  mais  c'est  une  délicatesse  exquise ,  qui  ne  frappe  jamais .  et  qui 
plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont 
plus  simples;  on  diroit  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense,  et 
que  c'c- 1  so;i  cœur  qui  s'épanche ,  uniquement  parce  qu'il  est  trop  rem- 
pli. Je  crus  m'apercevoir,  dès  la  première  visite .  que,  malgré  mon  air 
gauche  et  mes  lourdes  phrases,  je  ne  lui  déplaisois  pas.  Toutes  les 
femmes  de  la  cour  savent  vous  persuader  cela ,  quand  elles  veulent , 
vrai  ou  non  ;  mais  toutes  ne  savent  pas ,  comme  Mme  de  Luxembourg. 
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vous  rendre  celle  persuasion  si  douce  qu'on  ne  s'avise  plus  d'en  vou- 
loir douter.  Dès  le  premier  jour,  ma  confiance  en  elle  eût  été  aussi 
entière  qu'elle  ne  tarda  pas  à  le  devenir,  si  Mme  la  duchesse  de  Mont- 
racrenc}'  sa  belle-fille ,  jeune  folle ,  assez  maligne ,  et ,  je  pense ,  un  peu 
tracassière,  ne  se  fût  avisée  de  m'enlrepreudre ,  et,  tout  au  travers  de 
force  éloges  de  sa  maman ,  et  de  feintes  agaceries  pour  son  propre 
compte ,  ne  m'eût  rais  en  doute  si  je  n'élois  pas  persiOé. 

Je  me  serois  peut-être  difficilement  rassuré  sur  cette  crainte  auprès 
des  deux  dames .  si  les  extrêmes  bontés  de  M.  le  maréchal  ne  m'eussent 
confirmé  que  les  leurs  étoient  sérieuses.  Rien  de  plus  surprenant,  vu 
mon  caractère  timide,  que  la  promptitude  avec  laquelle  je  le  pris  au 
mot  sur  le  pied  d'égalité  où  il  voulut  se  mettre  avec  moi ,  si  ce  n'est 
peut-être  celle  avec  laquelle  il  me  prit  au  mot  lui-même,  sur  l'indé- 
pendance absolue  dans  laquelle  je  voulois  vivre.  Persuadés  l'un  et 
l'autre  que  j'avois  raison  d'être  content  de  mon  état  et  de  n'en  vouloir 
pas  changer,  ni  lui  ni  Mme  de  Luxembourg  n'ont  paru  vouloir  s'oc- 
cuper un  Instant  de  ma  bourse  ou  do  ma  fortune  ;  quoique  je  ne  pusse 
douter  du  tendre  intérêt  qu'ils  prenoient  à  moi  tous  les  deux,  jamais 
ils  ne  m'ont  propose  de  place  et  ne  m'ont  offert  leur  crédit,  si  ce  n'est 
une  seule  fois  que  Mme  de  Tjixembourg  parut  désirer  que  je  voulusse 
entrer  à  l'Académie  françoisc  J'alléguai  ma  religion  :  elle  me  dit  que 
ce  n'étoit  pas  un  obstacle,  ou  qu'elle  s'engageoit  à  le  lever.  Je  répondis 
que,  quelque  honneur  que  ce  fût  pour  moi  d'être  membre  d'un  corps 
si  illustre,  ayant  refusé  à  M.  de  Tressan,  et  en  quelque  sorte  au  roi 
de  Pologne,  d'entrer  dans  l'Académie  de  Nancy,  je  ne  pouvois  plus 
honnêtement  entrer  dans  aucune.  Mme  de  Luxembourg  n'insista  pas. 
et  il  n'en  fut  plus  reparlé.  Cette  simplicité  de  commerce  avec  de  si 
grands  seigneurs .  et  qui  pouvoient  tout  en  ma  faveur ,  M.  de  Luxem- 
bourg étant  et  méritant  bien  d'être  l'ami  particulier  du  roi,  contraste 
bien  singulièrement  avec  les  continiiels  soucis,  non  moins  importuns 
qu'officieux,  des  amis  protecteurs  que  je  venois  de  quitter,  et  qui 
cherchoient  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir. 

Quand  M.  le  maréchal  m'étoit  venu  voir  à  Mont-Louis ,  je  l'avois  reçu 
avec  peine,  lui  et  sa  suite,  dans  mon  unique  chambre,  non  parce  que 
je  fus  obligé  de  le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes  assiettes  sales  et  de 
mes  pots  cassés ,  mais  parce  que  mon  plancher  pourri  tomboit  en  ruine , 
et  que  je  craignois  que  le  poids  de  sa  suite  ne  l'effondràt  tout  à  fait. 
Moins  occupé  de  mon  propre  danger  que  de  celui  que  l'affabilité  de  ce 
bon  seigneur  lui,  faisoit  courir,  je  me  hâtai  de  le  tirer  de  là  ,  pour  le 
mener,  malgré  le  froid  qu'il  faisoit  encore,  à  mon  donjon,  tout  ouvert 
et  sans  cheminée.  Quand  il  y  fut.  je  lui  dis  la  raison  qui  m'avoit  en- 
gagé à  l'y  conduire  :  il  la  redit  à  Mme  la  maréchale,  et  l'un  et  l'autre 
me  pressèrent,  en  attendant  qu'on  referoit  mon  plancher,  d'acceptei 
un  logement  au  château,  ou.  si  je  l'aimois  mieux,  dans  un  édifice 
isolé ,  qui  étoit  au  milieu  du  parc ,  et  qu'on  appeloit  le  petit  château. 
Cette  demeure  enchantée  mérite  qu'on  en  parle. 

Le  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n'est  pas  en  plaine ,  comme  celui 
de  la  Chevrette.  Il  est  inégal,  montueux,  mêlé  de  collines  et  d'enfon- 
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cemens ,  dont  l'habile  artiste  a  lire  parti  pour  varier  les  bosquets ,  les 
ornemens ,  les  eaux  ,  les  points  de  vue ,  et  mulliplier  pour  ainsi  dire ,  à 
force  d'art  et  de  génie,  un  espace  en  lui-même  assez  resserré.  Ce  parc 
est  couronné  dans  le  haut  par  la  terrasse  et  le  château  ;  dans  le  bas  1! 
forme  .ine  gorge  qui  s'ouvre  et  s'élargit  vers  la  vallée,  et  dont  l'angle 
est  rem[)li  par  une  grande  pièce  d'eau.  Enlre  l'orangerie  qui  occupe 
cet  élargissement,  et  cette  pièce  d'eau  entourée  de  coteau,\  bien  décorés 
de  bosquets  et  d'arbres,  esl  le  petit  château  dont  j'ai  parlé.  Cet  édifice 
et  le  terrain  qui  l'entoure  appartenoient  jadis  au  célèbre  Le  Brun  ,  qui 
se  plut  à  le  bâtir  et  le  décorer  avec  ce  golît  exquis  d'ornemens  et  d'ar- 
chitecture dont  ce  grand  peintre  s'étoit  nourri.  Ce  château  depuis  lors  a 
été  rebâti ,  mais  toujours  sur  le  dessin  du  premier  maître.  Il  esl  petit, 
simple,  mais  élégant.  Comme  il  est  dans  un  fond,  entre  le  bassin  de 
l'orangerie  et  la  grande  pièce  d'eau ,  par  conséquent  sujet  à  l'humidité , 
on  l'a  percé  dans  son  milieu  d'un  péristyle  à  jour  entre  deux  étages  de 
colonnes,  par  lequel  l'air  jouant  dans  tout  l'édifice  le  maintient  sec 
malgré  sa  situation.  Quand  on  regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur  op- 
posée qui  lui  fait  perspective,  il  paroît  absolument  environné  d'eau  ,  et 
l'on  croit  voir  une  île  enchantée,  ou  la  plus  jolie  des  trois  îles  Borro- 
mées,  appelée  Isola  bella,  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna  le  clioix  d'un  des 
quatre  appartemens  complets  qu'il  contient,  outre  le  rez-de-chaussée, 
composé  d'une  salle  de  bal,  d'une  salle  de  billard,  et  d'une  cuisine.  Je 
pris  le  plus  petit  el  le  plus  simple  au-dessus  de  la  cuisine,  que  j'eus 
aussi.  Il  éloit  d'une  propreté  charmante,  l'ameublement  en  éloit  blanc 
el  bleu.  C'est  dans  cette  profonde  et  délicieuse  solitude  qu'au  milieu 
des  bois  et  des  eaux ,  aux  concerts  des  oiseaux  de  loute  espèce  ,  au  par- 
fum de  la  fieur  d'orange,  je  composai  dans  une  continuelle  extase  le 
cinquième  livre  de  l'Emile,  dont  je  dus  en  grande  partie  le  coloris 
assez  frais  à  la  vive  impression  du  local  où  je  l'éerivois. 

Avec  quel  empressement  je  courois  tous  les  matins  au  lever  du  soleil 
respirer  un  air  embaumé  sur  le  péristyle!  Quel  bon  café  au  lait  j'y 
prenois  tète  à  tête  avec  ma  Thérèse  !  Ma  chatte  et  mon  chien  nous  fai- 
soient  compagnie.  Ce  seul  cortège  m'eût  suffi  pour  toute  ma  vie,  sans 
éprouver  jamais  un  moment  d'ennui.  J'étois  là  dans  le  paradis  ter- 
restre; j'y  vivois  avec  autant  d'innocence,  et  j'y  goûlois  le  même  bon- 
heur. 

Au  voyage  de  juillet,  M.  et  Mme  de  Luxembourg  me  marquèrent 
tant  d'attentions,  et  me  firent  tant  de  caresses,  que,  logé  chez  eux  ei 
comblé  de  leurs  bontés,  je  ne  pus  moins  faire  que  d'y  répondre  en  les 
voyant  assidûment.  Je  ne  les  quitlois  presque  point  :  j'allois  le  matin 
faire  ma  cour  à  Mme  la  maréchale,  j'y  dînois;  j'allois  l'après-midi  me 
promener  avec  M.  le  maréchal;  mais  je  n'y  soupois  pas,  à  cause  du 
grand  monde,  et  qu'on  y  soupoit  trop  tard  pour  moi.  Jusqu'alors  tout 
étoil  convenable,  et  il  n'y  avoit  point  de  mal  encore,  si  j'avois  su  m'en 
tenir  là.  Mais  je  n'ai  jamais  su  garder  un  milieu  dans  mes  attache- 
mens,  el  remplir  simplement  des  devoirs  de  société.  J'ai  toujours  été 
tout  ou  rien;  bientôt  ie  fus  tout:  et  me  voyant  fêlé,  gâté  par  des  per- 
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sonnes  de  celte  considération,  je  passai  les  bornes,  et  rae  pris  pour 
eux  d'une  amitié  qu'il  n'est  permis  d'avoir  que  pour  ses  égaux.  J'en  mis 
toute  la  familiarité  dans  mes  manières,  tandis  qu'ils  ne  se  relâchèrent 
jamais  dans  les  leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils  m'avoient  accoutumé. 
Je  n'ai  pourtant  jamais  été  très  à  mon  aise  avec  Mme  la  maréchale. 
Quoicjue  je  ne  fusse  pas  parfaitement  rassuré  sur  son  caractère,  je  le 
redoutois  moins  que  son  esprit.  C'étoit  par  là  surtout  qu'elle  m'en  im- 
posoit.  Je  savois  qu'elle  étoit  difficile  en  conversations,  et  qu'elle  avoil 
droit  de  l'être.  Je  savois  que  les  femmes ,  et  surtout  les  grandes  dames, 
veulent  absolument  être  amusées ,  qu'il  vaudroit  mieux  les  offenser  que 
les  ennuyer,  et  je  jugeois.  par  ses  commentaires  sur  ce  qu'avoient  dit 
les  gens  qui  venoient  de  partir,  de  ce  qu'elle  devoit  penser  de  mes  balour- 
dises. Je  m'avisai  d'un  supplément,  pour  me  sauver  auprès  d'elle  l'em- 
barras de  parler;  ce  fut  de  lire.  Elle  avoit  ouï  parler  de  la  Julie;  elle 
savoit  qu'on  l'imprimoit;  elle  marqua  de  l'empressement  de  voir  cet  ou- 
vrage ,  j'offris  de  le  lui  lire  ;  elle  accepta.  Tous  les  matins  je  me  rendoi.» 
chez  elle  sur  les  dix  heures;  M.  de  Luxembourg  y  venoit  :  on  ferraoit 
la  porte.  Je  lisois  à  côté  de  son  lit ,  et  je  compassai  si  bien  mes  lec- 
tures, qu'il  y  en  auroit  eu  pour  tout  le  voyage,  quand  même  il  n'au- 
roit  pas  été  interrompu  '.  Le  succès  de  cet  expédient  passa  mon  attente. 
Mme  de  Luxembourg  s'engoua  de  la  Julie  el  de  son  auteur;  elle  ne 
parloit  que  de  moi,  ne  s'occupoit  que  de  moi,  me  disoit  des  douceurs 
toute  la  journée,  m'embrassoit  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut  que  j'eusse 
toujours  ma  place  à  table  à  côté  d'elle;  et,  quand  quelques  seigneurs 
vouloienl  prendre  celle  place,  elle  leur  disoit  que  c'éloil  la  mienne,  et 
les  faisoit  mettre  ailleurs.  On  peut  juger  de  l'impression  que  ces  ma- 
nières charmantes  faisoient  sur  moi ,  que  les  moindres  marques  d'affec- 
tion subjuguent.  Je  m'altachois  réellement  à  elle,  à  proportion  de  l'at- 
tachement qu'elle  me  léraoignoit.  Toute  ma  crainte,  en  voyant  cet 
engouement,  et  me  sentant  si  peu  d'agrément  dans  l'esprit  pour  le  sou- 
tenir, étoit  qu'il  ne  se  changeât  en  dégoût,  et  malheureusement  pour 
moi  cette  crainte  ne  fut  que  trop  bien  fondée. 

li  falloit  qu'il  y  eût  une  opposition  naturelle  entre  son  tour  d'esprit 
elle  mien,  puisque,  indépendamment  des  foules  de  balourdises  qui 
m'échappoient  à  chaque  instant  dans  la  conversation ,  dans  mes  lettres 
même,  et  lorsque  j'étois  le  mieux  avec  elle,  il  se  Irouvoit  des  choses 
qui  lui  déplaisoient,  sans  que  je  pusse  imaginer  pourquoi.  Je  n'en  ci- 
terai qu'un  exemple,  el  j'en  pourrois  citer  vingt.  Elle  sut  que  je  faisois 
pour  Mme  d'Houdelot  une  copie  de  YUéloise  à  tant  la  page.  Elle  en 
Toulut  avoir  une  sur  le  même  pied.  Je  la  lui  promis;  et,  la  mettant 
par  là  du  nombre  de  mes  pratiques,  je  lui  écrivis  quelque  chose 
d'obligeant  et  d'honnête  à  ce  sujet;  du  moins  telle  éloil  mon  intention 
Voici  sa  réponse ,  qui  me  fit  tomber  des  nues.  (Liasse  C ,  n»  43.) 

1.  La  perle  d'une  grande  bataille,  qui  affligea  beaucoup  le  roi,  forçR 
M.  de  Luxembourg  de  rciourncr  précipilammenl  à  la  cour. 
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a  A  Versailles,  co  mardi. 

ot  Je  suis  ravie,  je  suis  contente;  votre  lettre  m'a  fait  un  plaisir  in- 
fini, et  je  me  presse  pour  vous  le  mander  et  pour  vous  en  remerciôr. 

a  Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  ;  a  Quoique  vous  soyei 
o  sûrement  une  très-bonne  pratique,  je  me  fais  quelque  peine  de 
«  prendre  votre  argent  :  régulièrement ,  ce  seroit  à  moi  de  payer  le 
«  plaisir  que  j'aurois  de  travailler  pour  vous.  »>  Je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage.  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre 
santé.  Rien  ne  m'intéresse  davantage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur; 
et  c'est,  je  vous  assure,  bien  tristement  que  je  vous  le  mande,  car 
j'aurois  bien  du  plaisir  à  vous  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg 
vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  son  cœur.  » 

En  recevant  cette  lettre ,  je  me  hâtai  d'y  répondre ,  en  attendant  plus 
ample  examen,  pour  protester  contre  toute  interprétation  désobli- 
geante '  ;  et  après  m'être  occupé  quelques  jours  à  cet  examen ,  avec 
l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir ,  et  toujours  sans  y  rien  comprendre , 
voici  quelle  fut  enfin  ma  dernière  réponse  à  ce  sujet. 

a  A  Monlmorency,  le  8  décembre  1759. 

a  Depuis  ma  dernière  lettre ,  j'ai  examiné  cent  et  cent  fois  le  passage 
en  question.  Je  l'ai  considéré  par  son  sens  propre  et  naturel  ;  je  l'ai 
considéré  par  tous  les  sens  qu'on  peut  lui  donner,  et  je  vous  avoue, 
madame  la  maréchale ,  que  je  ne  sais  plus  si  c'est  moi  qui  vous  dois  des 
excuses,  ou  si  ce  n'est  point  vous  qui  m'en  devez.  » 

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  lettres  ont  été  écrites.  J'y  ai  .sou- 
vent repensé  depuis  ce  temps-là  ;  et  telle  est  encore  aujourd'hui  ma 
stupidité  sur  cet  article,  que  je  n'ai  pu  parvenir  à  sentir  ce  qu'elle 
avoit  pu  trouver  dans  ce  passage ,  je  ne  dis  pas  d'offensant ,  mais  même 
qui  pût  lui  déplaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  VHéloi'se  que  voulut  avoir 
Mme  de  Luxembourg,  je  dois  dire  ici  ce  que  j'imaginai  pour  lui  donner 
quelque  avantage  marqué  qui  le  distinguât  de  tout  autre.  J'avois  écrit 
à  part  les  aventures  de  milord  Edouard ,  et  j'avois  balancé  longtemps 
à  les  insérer,  soit  en  entier,  soit  par  extrait,  dans  cet  ouvrage ,  où 
elles  me  paroissoient  manquer.  Je  me  déterminai  enfin  à  les  retrancher 
tout  à  fait ,  parce  que ,  n'étant  pas  du  ton  de  tout  le  reste ,  elles  en  au- 
roient  gâté  la  touchante  simplicité.  J'eus  une  autre  raison  bien  plus 
forte ,  quand  je  connus  Mme  de  Luxembourg  :  c'est  qu'il  y  avoit  dans 
ces  aventures  une  marquise  romaine  d'un  caractère  très-odieux,  dont 
quelques  traits,  sans  lui  être  applicables,  auroient  pu  lui  être  appli- 
qués par  ceux  qui  ne  la  connoissoient  que  de  réputation.  Je  me  félicitai 
donc  beaucoup  du  parti  que  j'avois  pris ,  et  m'y  conformai.  Mais ,  dans 
l'ardent  désir  d'enrichir  son  exemplaire  de  quelque  chose  qui  ne  fût 
dans  aucun  autre,  n'allai-je  pas  songer  à  ces  malheureuses  aventures, 
et  former  le  projet  d'en  faire  l'extrait  pour  l'y  ajouter  ?  Projet  insensé . 

4 .  Celte  réponse  n'est  pas  dans  la  Correspondance  imprimée.  (Éd.) 
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dont  on  ne  peut  expliquer  l'extravagance  que  par  l'aveugle  fatalité  qib 
m'entraînoit  à  ma  perte  ! 

Quos  vult  perdere,  Jupiter  dementat'. 

J'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien  du  soui ,  bien  du  tra- 
vail, et  de  lui  envoyer  ce  morceau  comme  la  plus  belle  chose  du 
aïonde,  en  la  prévenant  toutefois,  comme  il  étoit  vrai,  que  j'avois 
brûlé  l'original ,  que  l'extrait  étoit  pour  elle  seule ,  et  ne  seroit  jamais 
vu  de  personne ,  à  moins  qu'elle  ne  le  montrât  elle-même  :  ce  qui ,  loin 
ile  lui  prouver  ma  prudence  et  ma  discrétion ,  comme  je  croyois  faire, 
n'étoit  que  l'avertir  du  jugement  que  je  portois  moi-même  sur  l'appli- 
catioa  des  traits  dont  elle  auroit  pu  s'offenser.  Mon  imbécillité  fut  telle , 
que  je  ne  doutois  pas  qu'elle  ne  fût  enchantée  de  mon  procédé.  Elle  ne 
me  fit  pas  là-dessus  les  grands  complimens  que  j'en  attendois,  et  ja- 
mais ,  à  ma  très-grande  surprise ,  elle  ne  me  parla  du  cahier  que  je  lui 
avois  envoyé.  Pour  moi ,  toujours  charmé  de  ma  conduite  dans  cette 
affaire,  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  jugeai,  sur  d'autres  in- 
dices ,  de  l'effet  qu'elle  avoit  produit. 

J'eus  encore,  en  faveur  de  son  manuscrit,  une  autre  idée  plus  rai- 
sonnable ,  mais  qui ,  par  des  effets  plus  éloignés ,  ne  m'a  guère  été 
moins  nuisible  :  tant  tout  concourt  à  l'œuvre  de  la  destinée ,  quand  elle 
appelle  un  homme  au  malheur!  Je  pensai  d'orner  ce  manuscrit  des 
dessins  des  estampes  de  la  Julie,  lesquels  dessins  se  trouvèrent  être 
du  même  format  que  le  manuscrit.  Je  demandai  à  Coindet  ses  dessins, 
qui  ra'appartenoient  à  toutes  sortes  de  titres ,  et  d'autant  plus  que  je 
lui  avois  abandonné  le  produit  des  planches,  lesquelles  eurent  un 
grand  débit.  Coindet  est  aussi  rusé  que  je  le  suis  peu.  A  force  de  st 
faire  demander  ces  dessins,  il  parvint  à  savoir  ce  que  j'en  voulois  faire. 
Alors,  sous  prétexte  d'ajouter  quelques  ornemens  à  ces  dessins,  il  se 
les  fit  laisser,  et  finit  par  les  présenter  lui-même. 

Ego  versiculos  feci ,  tulit  aller  honores  '. 

Cela  acheva  de  l'introduire  à  l'hôtel  de  Luxembourg  sur  un  certain 
pied.  Depuis  mon  établissement  au  petit  château ,  il  m'y  venoit  voir 
très-souvent,  et  toujours  dès  le  matin,  surtout  quand  M.  et  Mme  de 
Luxembourg  étoient  à  Montmorency.  Cela  faisoitque,  pour  passer  avec 
lui  une  journée,  je  n'allois  point  au  château.  On  me  reprocha  ces 
absences;  j'en  dis  la  raison.  On  me  pressa  d'amener  M.  Coindet;  je  le 
fis.  C'étoit  ce  que  le  drôle  avoit  cherché.  Ainsi ,  grâce  aux  bontés  exces- 
sives qu'on  avoit  pour  moi ,  un  commis  de  M.  Thélusson ,  qui  vouloit 
bien  lui  donner  quelquefois  sa  table  quand  il  n'avoit  personne  à  dîner, 
se  trouva  tout  d'un  coup  admis  à  celle  d'un  maréchal  de  France,  avec 
les  princes,  les  duchesses,  et  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  grand  à  la  cour. 
Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour  qu'il  étoit  obligé  de  retourner  à  Paris 

i.  <r  Jufiilcr  Ole  la  raison  à  ceui  donl  il  a  décidé  la  perle.  »  (Éd.) 
2.  a  J'ai  rail  les  vers,  un  autre  en  a  recoeilh  l'honneur,  v  Ce  vers  est  de 
Virgile.  (Éd.) 
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de  bonne  heure,  M.  le  maréchal  dit  après  le  dîner  à  la  compagnie  •. 
a  Allons  nous  promener  sur  le  chemin  de  Saint-Denis,  nous  accompa- 
gnerons M.  Coindet.  »  Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas;  sa  tête  s'en  alla 
tout  à  fait.  Pour  moi,  j'avois  le  cœur  si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un 
seul  mot.  Je  suivois  par  derrière,  pleurant  comme  un  enfant,  el  mou- 
rant d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.  Mais  la  suite  de 
cette  histoire  de  copie  m'a  fait  anticiper  ici  sur  les  temps.  Reprenons- 
les  dans  leur  ordre,  autant  que  ma  mémoire  me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fut  prèle,  je  la  fis  meubler 
proprement,  simplement,  et  retournai  m'y  établir;  ne  pouvant  renon- 
cer à  celte  loi  que  je  m'étois  faite,  en  quittant  l'Ermitage,  d'avoir 
toujours  mon  logement  à  moi  :  mais  je  ne  pus  me  résoudre  non  plus 
à  quitter  mon  appartement  du  petit  château.  J'en  gardai  la  clef,  et, 
tenant  beaucoup  aux  jolis  déjeuners  du  péristyle,  j'allois  souvent  y 
coucher,  et  j'y  passois  quelquefois  deux  ou  trois  jours  comme  à  une 
maison  de  campagne.  J'étois  peut-être  alors  le  particulier  de  l'Europe 
le  mieux  et  le  plus  agréablement  logé.  Mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  étoit 
le  meilleur  homme  du  monde,  m'avoit  absolument  laissé  la  direction 
des  réparations  de  Mont-Louis ,  et  voulut  que  je  disposasse  de  ses  ou- 
vriers, sans  même  qu'il  s'en  mêlât.  Je  trouvai  donc  le  moyen  de  me 
faire,  d'une  seule  chambre  au  premier,  un  appartement  complet, 
composé  d'une  chambre,  d'une  antichambre,  et  d'une  garde-robe.  Au 
rez-de-chaussée  étoienl  la  cuisine  et  la  chambre  de  Thérèse.  Le  donjon 
me  servoit  de  cabinet,  au  moyen  d'une  bonne  cloison  vitrée  et  d'une 
cheminée  qu'on  y  fit  faire.  Je  m'amusai ,  quand  j'y  fus,  à  orner  la  ter- 
rasse qu'ombrageoient  déjà  deux  rangs  de  tilleuls;  j'y  en  fis  ajouter 
deux,  pour  faire  un  cabinet  de  verdure;  j'y  fis  poser  une  table  et  des 
bancs  de  pierre;  je  l'entourai  de  lilas,  de  seringat,  de  chèvrefeuille; 
j'y  fis  faire  une  belle  plate-bande  de  fleurs,  parallèle  aux  deux  rangs 
d'arbres;  et  celle  terrasse,  plus  élevée  que  celle  du  chàleau ,  dont  la 
vue  étoit  du  moins  aussi  belle,  et  sur  laquelle  j'avois  apprivoise  des 
multitudes  d'oiseaux,  me  servoit  de  salle  de  compagnie  pour  recevoir 
M.  et  Mme  de  Luxembourg,  M.  le  duc  de  Villeroy,  M.  le  prince  de 
Tingry,  M.  le  marquis  d'Armentières,  Mme  la  duchesse  de  Montmo- 
rency ,  Mme  la  duchesse  de  Boufders ,  Mme  la  comtesse  de  Valentinois , 
Mme  la  comtesse  de  Boufflers,  et  d'autres  personnes  de  ce  rang,  qui, 
du  château,  ne  dédaignoient  pas  de  faire,  par  une  montée  très -fati- 
gante, le  pèlerinage  de  Mont-Louis.  Je  devois  à  la  faveur  de  M.  el  de 
Mme  de  Luxembourg  toutes  ces  visites  :  je  le  sentois,  el  mon  cœur 
leur  en  faisoit  bien  l'hommage.  C'est  dans  un  de  ces  transports  d'al- 
tendrissement  que  je  dis  une  fois  à  M.  de  Luxembourg  en  l'embras- 
sant :  a  Ah!  monsieur  le  maréchal ,  je  haïssois  les  grands  avant  que  de 
vous  connoître,  et  je  les  hais  davantage  encore  depuis  que  vous  me 
faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  seroit  aisé  de  se  faire  adirer.  » 

Au  reste,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu  durant  cette  époque, 
s'il  se  sont  jamais  aperçus  que  cet  éclat  m'ait  un  instant  ébloui,  que 
la  vapeur  de  cet  encens  m'ait  porté  à  la  tôle;  s'ils  m'ont  vu  moins  uni 
dans  mon  maintien,  moins  simple  dans  mes  manières,  moins  liant 
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vec  la  peupie ,  moins  familier  avec  mes  voisins ,  moins  prorapt  à  ren- 
dra service  à  loiil  le  monde,  quand  je  l'ai  pu,  sans  me  rebuter  jamais 
des  imporlunilés  sans  nombre,  et  souvent  déraisonnables,  dont  j'étois 
sans  cesse  accablé.  Si  mon  cœur  m'atliroit  au  châleau  de  Montmorency 
par  mon  sincère  attachement  pour  les  maîtres,  il  me  raraenoit  de 
même  à  mon  voisinage  goûter  les  douceurs  de  cette  vie  égale  et  simple , 
hors  de  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur  pour  moi.  Thérèse  avoit  fait 
amitié  avec  la  fille  d'un  maçon,  mon  voisin,  nommé  Pilleu;  je  la  fis 
de  mcnie  avec  le  père;  et,  après  avoir  le  m.atin  dîné  au  château  .  non 
.sans  gène,  mais  pour  complaire  à  .Mme  la  maréchale,  avec  quel  em- 
pres.semenl  je  revenois  le  soir  souper  avec  le  bonhomme  Pilleu  et  sa 
famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi! 

Outre  ces  deux  logemens,  j'en  eus  bientôt  un  troisième  à  l'hôtel  de 
Luxembourg,  dont  les  maîtres  me  pressèrent  si  fort  d'aller  les  y  voir 
quelquefois,  que  j'y  consentis,  malgré  mon  aversion  pour  Paris,  où  je 
n'avois  été,  depuis  ma  retraite  à  l'Ermitage,  que  les  deux-seules  fois 
dont  j'ai  parlé  :  encore  n'y  allois-je  que  les  jours  convenus,  unique- 
ment pour  souper  et  m'en  retourner  le  lendemain  malin.  J'entrois  et 
sortois  par  le  jardin  qui  donnoil  sur  le  boulevard  ;  de  sorte  que  je  pou- 
vois  dire,  avec  la  plus  exacte  vérité,  que  je  n'avois  pas  mis  le  pied  sur 
le  pavé  de  Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  passagère  se  préparoit  de  loin  la  cala- 
strophe  qui  devoit  en  marquer  la  fin.  Peu  de  temps  après  mon  retour 
à  Mont-Louis,  j'y  fis.  et  bien  malgré  moi,  comme  à  l'ordinaire,  une 
nouvelle  connoissance  qui  fait  encore  époque  dans  mon  histoire.  On 
jugera  dans  la  suite  si  c'est  en  bien  ou  en  mal.  C'est  Mme  la  marquise 
de  Verdelin ,  ma  voisine,  dont  le  mari  venoit  d'acheter  une  maison  de 
campagne  à  Soisy,  près  de  Montmorency.  Mlle  d'Ars,  fille  du  comte 
d'Ars.  horiime  de  condition,  mais  pauvre,  avoit  épousé  M.  de  Verde- 
lin, vieux,  laid,  sourd,  dur,  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne,  au 
demeurant  bon  homme,  quand  on  savoit  le  prendre,  et  possesseu'r  de 
quinze  à  vingt  mille  livres  de  rente,  auxquelles  on  la  maria.  Ce  mi- 
gnon, jurant,  criant,  grondant,  tempêtant,  et  faisant  pleurer  sa 
femme  toute  la  journée,  finissoit  par  faire  toujours  ce  qu'elle  vouloit, 
et  cela  pour  la  faire  enrager,  attendu  qu'elle  savoit  lui  persuader  que 
c'étoit  lui  qui  le  vouloit,  et  que  c'étoit  elle  qui  ne  le  vouloit  pas.  M.  de. 
Margency,  dont  j'ai  parlé,  éloil  l'ami  de  madame,  et  devint  celui  de 
monsieur.  Il  y  avoit  quelques  années  qu'il  leur  avoit  loué  son  château 
de  Margency,  près  d'Eaubonne  et  d'Andilly,  et  ils  y  étoient  précisé- 
ment durant  mes  amours  pour  Mme  d'Houdetot,  Mme  d'Houdetot  et 
Mme  de  Verdelin  se  connoissoient  par  Mme  d'Aubeterre,  leur  commune 
amie;  et,  comme  le  jardin  de  Margency  étoit  sur  le  passage  de 
Mme  d'Houdetot  pour  aller  au  Mont-Olympe,  sa  promenade  favorite, 
Mme  de  Verdelin  lui  donna  une  clef  pour  passer.  A  la  faveur  de  cette 
clef,  j'y  passois  souvent  avec  elle  :  mais  je  n'aimois  point  les  rencontres 
imprévues;  et,  quand  Mme  de  Verdelin  se  trouvoit  par  hasard  sur 
notre  passage,  je  les  laissois  ensemble  sans  lui  rien  dire,  et  j'allois 
toujours  devant.  Ce  procédé  peu  galant  n'avoil  pas  dû  me.  mettre  en 
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Don  predicament  auprès  d'elle.  Cependant,  quand  elle  futàSoisy/ 
elle  fte  laissa  pas  de  me  rechercher.  Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois  k 
Mont-Louis,  sans  me  trouver;  et,  voyant  que  je  ne  lui  rendois  pas  sa 
visite,  elle  s'avisa,  pour  m'y  forcer,  de  m'envoyer  des  pots  de  fleurs 
pour  ma  terrasse.  Il  fallut  bien  l'aller  remercier  :  c'en  fut  assez.  Nous 
voilà  liés. 

Cette  liaison  commença  par  être  orageuse  comme  toutes  celles  que 
je  faisois  malgré  moi.  Il  n'y  régna  même  jamais  un  vrai  calme.  Le 
tour  d'esprit  de  Mme  de  Verdelin  étoit  par  trop  antipathique  avec  le 
mien.  Les  traits  malins  et  les  épigrammes  partent  chez  elle  avec  tant 
de  simplicité,  qu'il  faut  une  attention  continuelle,  et  pour  moi  très- 
fatigante,  pour  sentir  quand  on  est  persiflé.  Une  niaiserie,  qui  me 
revient,  suffira  pour  en  juger.  Son  frère  venoit  d'avoir  le  commande- 
ment d'une  frégate  en  course  contre  les  Anglois.  Je  parlois  de  la  ma- 
nière d'armer  cette  frégate ,  sans  nuire  à  sa  légèreté.  «  Oui ,  dit-elle  d'un 
ton  tout  uni ,  l'on  ne  prend  de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se 
battre.  »  Je  l'ai  rarement  ouïe  parler  en  bien  de  quelqu'un  de  ses  amis 
absens,  sans  glisser  quelque  mot^à  leur  charge.  Ce  qu'elle  ne  voyoit 
pas  en  mal,  elle  le  voyoit  en  ridicule,  et  son  ami  Margency  n'éloit  pas 
excepté.  Ce  que  je  trouvois  encore  en  o^lo  d'insupportable  étoit  la  gène 
continuelle  de  ses  petits  envois,  de  s«s  petits  cadeaux,  de  ses  petits 
billets ,  auxquels  il  falloit  me  battre  les  flancs  pour  répondre ,  et  tou- 
jours nouveaux  eml)arras  pour  remercier  ou  pour  refuser.  Cependant, 
à  force  de  la  voir ,  je  finis  par  m'attacher  à  elle.  Elle  avoit  ses  chagrins , 
ainsi  que  moi.  Les  confidences  réciproques  nous  rendirent  intéressans 
nos  tète-à-tête.  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la  douceur  de  pleurer 
ensemble.  Nous  nous  cherchions  pour  nous  consoler,  et  ce  besoin 
m'a  souvent  fait  passer  sur  beaucoup  de  choses.  J'avois  mis  tant  de 
dureté  dans  ma  franchise  avec  elle,  qu'après  avoir  montré  quelquefois 
si  peu  d'estime  pour  son  caractère ,  il  falloit  réellement  en  avoir  beau- 
coup pour  croire  qu'elle  pût  sincèrement  me  pardonner.  Voici  un 
échantillon  des  lettres  que  je  lui  ai  quelquefois  écrites ,  et  dont  il  est  à 
noter  que  jamais,  dans  aucune  de  ses  réponses,  elle  n'a  paru  piquée 
en  aucune  façon. 

o  A  Montmorency,  le  B  novembre  1700. 

a  Vous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  bien  expli- 
quée ,  pour  me  faire  entendre  que  je  m'explique  mal.  Vous  me  parlez 
de  votre  prétendue  bêtise ,  pour  me  faire  sentir  la  mienne.  Vous  vous 
vantez  de  n'être  qu'une  bonne  femme ,  comme  si  vous  aviez  peur  d  être 
prise  au  mot,  et  vous  me  faites  des  excuses  pour  m'apprendre  que  je 
vous  en  dois.  Oui ,  madame ,  je  le  sais  bien ,  c'est  moi  qui  suis  une 
bête,  un  bon  homme,  et  pis  encore  s'il  est  possible;  c'est  moi  qui 
choisis  mal  mes  termes .  au  gré  d'une  belle  dame  françoise ,  qui  fait 
autant  d'attention  aux  paroles,  et  qui  parle  aussi  bien  que  vous.  Mais 
considéiez  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun  de  la  langue,  sans 
être  au  fait  ou  en  souci  des  lionnêtes  acceptions  qu'on  leur  donne  dans 
Jes  vertueuses  sociétés  de  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions  sont 
équivoques,  je  tâche  qu»  ma  conduite  en  détermine  le  sens,  etc.  » 
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Le  reste  de  la  lettre  est  à  peu  près  sur  le  même  ton.  Voyez-en  la  ré- 
ponse ,  liasse  D ,  n"  41 ,  et  jugez  de  l'incroyable  modération  d'un  cœur  de 
femme,  qui  peut  n'avoir  pas  plus  de  ressentiment  d'une  pareille  lettre 
que  cette  réponse  n'en  laisse  paroître,  et  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  té- 
moigné. Coindet .  entreprenant,  hardi  jusqu'à  l'effronterie,  et  qui  se 
tenoit  à  l'affût  de  tous  mes  amis,  ne  tarda  pas  à  s'introduire  en  mon 
nom  chez  Mme  de  Verdelin ,  et  y  fut  bientôt ,  à  mon  insu ,  plus  fami- 
lier que  moi-même.  C'étoit  un  singulier  corps  que  ce  Coindet.  Il  se 
présentoit  de  ma  part  chez  toutes  mes  connoissances ,  s'y  élaldissoil , 
y  mangeoit  sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour  mon  service ,  il  ne 
parloit  jamais  de  moi  que  les  larmes  aux  yeux;  mais  quand  il  me 
venoit  voir  il  gardoil  le  plus  profond  silence  sur  toutes  ces  liaisons,  et 
sur  tout  ce  qu'il  savoit  devoir  m'intéresser.  Au  lieu  de  me  dire  ce  qu'il 
avoit  appris,  ou  dit,  ou  vu,  qui  m'intéressoit .  il  m'écoutoit,  m'inter- 
rogeoit  même.  Il  ne  savoit  jamais  rien  de  Paris  que  ce  que  je  lui  en 
apprenois  ;  enfin ,  quoique  tout  le  monde  me  parlât  de  lui ,  jamais  il  ne 
me  parloit  de  personne  :  il  n'étoit  secret  et  mystérieux  qu'avec  son  ami. 
Mais  laissons  quant  à  présent  Coindet  et  Mme  de  Verdelin.  Nous  y 
reviendrons  dans  la  suite 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis ,  La  Tour ,  le  peintre , 
vint  m'y  voir,  et  m'apporta  mon  portrait  en  pastel ,  qu'il  avoit  exposé 
au  salon  il  y  avoit  quelques  années.  Il  avoit  voulu  me  donner  ce  por- 
trait, que  je  n'avois  pas  accepté.  Mais  Mme  d'Épinay.  qui  m'avoit 
donné  le  sien  et  qui  vouloit  avoir  celui  là,  m'avoit  engagé  à  le  lui 
redemander.  Il  avoit  pris  du  temps  pour  le  retoucher.  Bans  cet  inter- 
valle vint  ma  rupture  avec  Mme  d'Épinay;  je  lui  rendis  son  portrait, 
et  n'étant  plus  question  de  lui  donuei  le  mien,  je  le  mis  dans  ma 
chambre  au  petit  cliôteau.  M.  de  Luxembourg  l'y  vit  et  le  trouva  bien; 
je  le  lui  oflYis,  il  l'accepta;  je  le  ui  envoyai.  Ils  comprirent,  lui  et 
Mme  la  maréchale ,  que  je  serois  bien  aise  d'avoir  les  leurs.  Ils  les 
firent  faire  en  miniature,  de  très-bonne  main,  les  firent  enchâsser 
dans  une  boîte  à  bonbons,  de  cristal  de  roche,  montée  en  or,  et  m'en 
firent  le  cadeau  d'une  façon  très-élégante,  dont  je  fus  enchanté. 
Mme  de  Luxembourg  ne  voulut  jamais  consentir  que  son  portrait 
occupât  le  dessus  de  la  boîte.  Elle  m'avoit  reproché  plusieurs  fois  que 
j'aimois  mieux  M.  de  Luxembourg  qu'elle;  et  je  ne  m'en  étois  point 
défendu,  parce  que  cela  étoit  vrai.  Elle  me  témoigna  bien  galamment, 
mais  bien  clairement,  par  cette  manière  de  placer  son  portrait,  qu'elle 
n'oublioit  pas  cette  préférence. 

Je  fis .  à  peu  près  dans  ce  même  temps ,  une  sottise  qui  ne  contribua 
pas  à  me  conserver  ses  bonnes  grâces.  Quoique  je  ne  connusse  point 
du  tout  M.  de  Silhouette,  et  que  je  fusse  peu  porté  à  l'aimer,  j'avo/s 
une  grande  opinion  de  son  administration-  Lorsqu'il  commença  d'ap- 
pesantir sa  main  sur  les  financiers ,  je  vis  qu'il  n'entamoit  pas  son  opé- 
ration dans  un  temps  favorable;  je  n'en  fis  pas  des  vœux  moins  ardens 
pour  son  succès:  et  quand  j'appris  qu'il  étoit  déplacé,  je  lui  écrivis 
dans  mon  étourderiela  lettre  suivante,  qu'assurément  je  n'entreprends 
pas  de  justifier. 
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a  A  Monlmorcncy,  le  2  décembre  <7B9. 
Daignez,  monsieur,  recevoir  l'hommage  d'un  solitaire  qui  n'est 
paî  connu  de  vous,  mais  qui  vous  estime  par  vos  lalens,  qui  vous  res- 
pecte par  votre  adrainislr;:lion,  et  qui  vous  a  fait  l'honneur  de  croire 
qu'elle  ne  vous  resteroit  pas  longtemps.  Ne  pouvant  sauver  l'État 
qu'aux  dépens  de  la  capitale  qui  l'a  perdu ,  vous  avez  bravé  les  cris  des 
gagneurs  d'argent.  En  vous  voyant  écraser  ces  misérables,  je  vousen- 
viois  votre  place;  en  vous  la  voyant  quitter  sans  vous  être  démenti,  je 
vous  admire.  Soyez  content  de  vous,  monsieur,  elle  vous  laisse  un 
honneur  dont  vous  jouirez  longtemps  sans  concurrent.  Les  malédic- 
tions des  fripons  font  la  gloire  de  l'homme  juste.  » 

(17C0.)  Mme  de  Luxembourg,  qui  savoit  quej'avois  écrit  celte  lettre, 
m'en  parla  au  voyage  de  Pâques;  je  la  lui  montrai;  elle  en  souhaita 
une  copie,  je  la  lui  donnai  •  mais  j'ignorois,  en  la  lui  donnant,  qu'elle 
étoit  un  de  ces  gagneurs  d'argent  qui  s'intéressoient  aux  sous-fermes 
et  qui  avoient  fait  déplacer  Silhouette.  On  eût  dit,  à  toutes  mes  ba- 
lourdises, que  j'allois  excitant  à  plaisir  la  haine  d'une  femme  aimable 
et  puissante,  à  laquelle,  dans  le  vrai ,  je  m'attachois  davantage  de  jour 
en  jour,  et  dont  j'étois  bien  éloigné  de  vouloir  m'atlirer  la  disgrâce, 
quoique  je  fisse,  à  force  de  gaucheries,  tout  ce  qu'il  falloil  pour  cela. 
Je  crois  qu'il  est  assez  superflu  d'avertir  que  c'est  à  elle  que  se  rap- 
porte l'histoire  de  l'opiate  de  M.  Tronchin ,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  pre- 
mière partie  '  ;  l'autre  dame  étoit  Mme  de  Mirepoix.  Elles  ne  m'en  ont 
jamais  reparlé,  ni  fait  le  moindre  semblant  de  s'en  souvenir,  ni  l'une 
ni  l'autre;  mais  de  présumer  que  Mme  de  Luxembourg  ait  pu  l'oublier 
réellement,  c'est  ce  qui  me  paroît  bien  difficile,  quand  même  on  ne 
sauroil  rien  des  événeraens  subséquens.  Pour  moi ,  je  m'étourdissois 
sur  l'eflél  de  mes  bêtises,  par  le  témoignage  que  je  me  rendois  de  n'en 
avoir  fait  aucune  à  dessein  de  l'offenser  :  comme  si  jamais  femme  en 
pouvoit  pardonner  de  pareilles,  même  avec  la  plus  parfaite  certitude 
que  la  volonté  n'y  a  pas  eu  la  moindre  part. 

Cependant,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir,  et  que  je 
ne  trouvasse  encore  ni  diminution  dans  son  empressement,  ni  chan 
gement  dans  ses  manières  ,  la  continuation,  l'augmentation  même  d'un 
pressentiment  trop  bien  fondé,  me  faisoit  trembler  sans  cesse  que 
l'ennui  ne  succédât  bientôt  à  cet  engouement.  Pouvois-je  attendre 
d'une  si  grande  dame  une  constance  à  l'épreuve  de  mon  peu  d'adresse 
à  la  soutenir?  Je  ne  savois  pas  même  lui  cacher  ce  pressentiment 
sourd  qui  m'inquiétoit,  et  ne  me  rendoit  que  plus  maussade.  On  en 
iugera  par  la  lettre  suivante,  qui  contient  une  bien  singulière  pré 
diction. 

N  B.  Cette  lettre,  sans  date  dans  mon  brouillon,  est  du  mois  d'oc- 
tobre 1760  au  plus  tard. 

a  Que  vos  bontés  sont  cruelles!  Pourquoi  troubler  la  paix  d'un  soli- 
taire ,  qui  renonçoit  aur.  plaisirs  de  la  vie  pour  n'en  plus  sentir  loa  «n-- 

4 .  Livre  III,  tome  V. 
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nuis?  J'ai  passé  mes  jours  à  chercher  en  vain  des  altachemens  solides. 
Je  n'en  ai  pu  former  dans  les  conditions  auxquelles  je  pouvois  attein- 
dre; est-ce  dans  la  vôtre  que  j'en  dois  chercher?  L'ambition  ni  l'in- 
térêt ne  me  tentent  pas  ;  je  suis  peu  vain ,  peu  craintif;  je  puis  résister 
à  tout,  hors  aux  caresses.  Pourquoi  m'attaquez-vous  tous  deux  jar  un 
foible  quïl  faut  vaincre,  puisque,  dans  la  distance  qui  nous  sépare, 
les  épanchemens  des  cœurs  sensibles  ne  doivent  [ws  rapprocher  le 
mien  de  vous?  La  reconnoissance  suffi ra-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne 
connoît  pas  deux  manières  de  se  donner,  et  ne  se  sent  capable  que 
d'amitié?  D'amitié,  madame  la  maréchale  !  Ah  I  voilà  mon  malheur  1  II  est 
beau  à  vous,  à  M.  le  maréchal,  d'employer  ce  terme  :  mais  je  suis 
insensé  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  joue?, ,  moi  je  m'attache ,  et 
la  fin  du  jeu  me  prépare  de  nouveaux  regrels.  Que  je  liais  tous  vos 
titres,  et  que  je  vous  plains  de  les  porter!  Vous  me  serablez  si  dignes 
de  goûter  les  charmes  de  la  vie  privée!  Que  n'îiabitez-vous  Clarens  ! 
J'irois  y  chercher  le  bonheur  de  ma  vie  :  mais  le  château  de  Montmo- 
rency,  mais  l'hôtel  de  Luxembourg!  est-ce  là  qu'on  doit  voir  Jean- 
Jacques?  Est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit  porter  les  afTeclions 
d'un  cœur  sensible  qui ,  payant  ainsi  l'estime  qu'on  lui  témoigne,  croil 
rendre  autant  qu'il  reçoit?  Vous  êtes  bonne  et  sensible  aussi  ;  je  le  sais 
je  l'ai  vu;  j'ai  regret  de  n'avoir  pu  plus  tôt  le  croire  :  mais  dans  k 
rang  où  vous  êtes ,  dans  votre  manière  de  vivre ,  rien  ne  peut  faire  une 
impression  durable ,  et  tant  d'objets  nouveaux  s'eiïacent  si  bien  mu- 
tuellement qu'aucun  ne  demeure.  Vous  m'oublierez ,  madame ,  après 
rè'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour 
ne  rendre  malheureux ,  et  pour  être  inexcusable.  » 

Je  lui  joignois  là  M.  de  Luxembourg,  afin  de  rendre  le  compliment 
moins  dur  pour  elle;  car,  au  reste,  je  me  sentois  si  sûr  de  lui,  qu'il 
ne  m'étoit  pas  même  venu  dans  l'esprit  une  seule  crainte  sur  la  durée 
de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m'intimidoil  de  la  part  de  Mme  la  maré- 
chale ne  s'est  un  moment  étendu  jusqu'à  lui.  Je  n'ai  jamais  eu  la 
moindre  défiance  sur  son  caractère,  que  je  sa  vois  être  foible,  mais 
sûr.  Je  ne  craignois  pas  plus  de  sa  part  un  refroidissement  que  je  n'en 
attendois  un  attachement  héroïque.  La  simplicité,  la  familiarité  de  nos 
manières  l'un  avec  l'autre ,  marquoit  combien  nous  comptions  récipro- 
quement sur  nous.  Nous  avions  raison  tous  deux  :  j'honorerai,  je  ché- 
rirai, tant  que  je  vivrai,  la  mémoire  de  ce  digne  seigneur;  et,  quoi 
qu'on  ait  pu  faire  pour  le  détacher  de  moi,  je  suis  aussi  certain  qu'il 
est  mort  mon  ami  que  si  j'avois  reçu  son  dernier  soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l'année  1760,  la  lecture  de 
la  Julie  étant  finie,  j'eus  recours  à  celle  de  Y  Emile,  pour  me  soutenir 
auprès  de  Mme  de  Luxembourg:  mais  cela  ne  réussit  pas  si  bien,  soit 
que  la  matière  fût  moins  de  son  goût,  soit  que  tant  de  lecture  l'en- 
nuyât à  la  fin.  Cependant,  comme  elle  me  reprochoit  de  me  laisser 
duper  par  mes  libraires,  elle  voulut  que  je  lui  laissasse  le  soin  de  faire 
imprimer  cet  ouvrage,  afin  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  J'y  consentis, 
sous  l'expresse  condition  qu'il  ne  s'imprimeroil  point  en  France  :  et 
c'est  sur  quoi  nous  eûmes  une  longue  dispute  ;  moi ,  prétendant  que  la 
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permission  tacite  étoit  impossible  à  obtenir,  imprudente  même  à  de- 
mander, et  ne  voulant  point  permettre  autrement  l'impression  dans  le 
royaume;  elle,  soutenant  que  cela  ne  feroit  pas  même  une  difficulté  à 
la  censure,  dans  le  système  que  le  gouvernement  avoit  adopté.  Elle 
trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans  ses  vues  M.  de  Malesherbes .  qui 
m'écrivit  à  ce  sujet  une  longue  lettre  toute  de  sa  main ,  pour  me 
prouver  que  la  Profession  de  foi  du  incairc  savoyard  étoit  précisément 
une  pièce  faite  pour  avoir  partout  l'apjjrobation  du  genre  humain,  et 
celle  de  la  cour  dans  la  circonstance.  Je  fus  surpris  do  voir  ce  magis- 
trat, toujours  si  craintif,  devenir  si  coulant  dans  cette  affaire.  Comme 
l'impression  d'un  livre  qu'il  approuvoit  étoit  par  cela  seul  légitime,  je 
n'avois  plus  d'objection  à  faire  contre  celle  de  cet  ouvrage.  Cependant , 
par  un  scrupule  extraordinaire,  j'exigeai  toujours  que  l'ouvrage  s'im- 
primeroit  en  Hollande ,  et  même  par  le  libraire  Néaulme ,  que  je  ne  me 
contentai  pas  d'indiquer,  mais  que  j'en  prévins,  consentant,  au  reste, 
que  l'édition  se  fît  au  profil  d'un  libraire  frânçois,  et  que,  quand  elle 
seroit  faite,  on  la  débitât,  soit  à  Paris,  soit  où  l'on  voudroit,  attendu 
que  ce  débit  ne  me  regardoit  pas.  Voilà  exactement  ce  qui  fut  convenu 
entre  Mme  de  Luxembourg  et  moi ,  après  quoi  je  lui  remis  mon 
manuscrit. 

Elle  avoit  amené  à  ce  voyage  sa  petite-iille ,  Mlle  de  Boufflers ,  au- 
jourd'hui Mme  la  duchesse  de  Lauzun.  Elle  s'appeloit  Amélie.  C'étoit 
une  charmante  personne.  Elle  avoit  vraiment  une  figure,  une  douceur, 
une  timidité  virginale.  Rien  de  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que 
sa  figure,  rien  déplus  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentimens 
qu'elle  inspiroil.  D'ailleurs  c'étoit  un  enfant-,  eile  n'avoit  pas  onze  ans. 
Mme  la  maréchale,  qui  la  trouvoit  trop  timide,  faisoit  ses  efTorts  pour 
l'animer  Elle  me  permit  plusieurs  fois  de  lui  donner  un  baiser;  ce  que 
je  fis  avec  ma  maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentillesses  qu'un 
autre  eût  dites  à  ma  place,  je  restois  là  muet,  interdit;  et  je  ne  sais 
lequel  étoit  le  plus  honteux,  de  la  pauvre  petite  ou  de  moi.  Un  jour 
je  la  rencontrai  seule  dans  l'escalier  du  petit  château  :  elle  venoit  de 
voir  Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouvernante  étoit  encore.  Faute  de 
savoir  que  lui  dire,  je  lui  proposai  un  baiser,  que,  dans  l'innocence 
de  son  cœur ,  elle  ne  refusa  pas ,  en  ayant  reçu  un  le  matin  même , 
par  l'ordre  de  sa  grand'maman ,  et  en  sa  présence.  Le  lendemain, 
lisant  YÉmile  au  chevet  de  Mme  la  maréchale ,  je  tombai  précisément 
sur  un  passage  où  je  censure,  avec  raison  ,  ce  que  j'avois  fait  la  veille. 
Elle  trouva  la  réflexion  très-juste,  et  dit  là-dessus  quelque  chose  de 
Ort  sensé,  qui  me  fit  rougir.  Que  je  maudis  mon  incroyable  bêtise, 
qui  m'a  si  souvent  donné  l'air  vil  et  coupable,  quand  je  n'étois  que 
sot  et  embarrassé  !  Bêtise  qu'on  prend  même  pour  une  fausse  excuse 
dans  un  homme  qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit.  Je  puis  jurer  que 
dans  ce  baiser  si  répréhensible ,  ainsi  que  dans  les  autres,  le  cœur  et 
les  sens  de  Mlle  Amélie  n'étoient  pas  plus  purs  que  les  miens ,  et  je 
puis  jurer  même  que  si,  dans  ce  moment,  j'avois  pu  éviter  sa  ren- 
contre, je  l'aurois  fait;  non  qu'elle  ne  me  fît  grand  plaisir  à  voir, 
mais  par  l'erabanas  de  trouver  en  passant  quelque  mot  *ffrAable  à  lui 
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dire.  Commeot  se  peut-il  qu'un  enfant  même  intimide  un  homme  que 
le  pouvoir  des  rois  n'a  pas  effrayé?  Quel  parti  prendre?  Comment  se 
conduire,  dénué  de  tout  impromptu  dans  l'esprit?  Si  je  me  force  à 
parler  aux  gens  que  je  rencontre ,  je  dis  une  balourdise  infailliblement  ; 
si  je  ne  dis  rien ,  je  suis  un  misanthrope ,  un  animal  farouche ,  un 
ours.  Une  totale  imbécillité  m'eût  été  bien  plus  favorable  :  mais  les 
talens  dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  f?.it  les  instrumens  de  ma 
perte  des  talens  que  j'eus  à  part  moi. 

A  la  fin  de  ce  même  voyage ,  Mme  de  Luxembourg  fit  une  bonne 
œuvre  à  laquelle  j'eus  quelque  part.  Diderot  ayant  très-imprudem- 
ment offensé  Mme  la  princesse  de  Robeck.  fille  de  M.  de  Luxembourg, 
Palissol,  qu'elle  protégeoit,  la  vengea  par  la  comédie  des  Philosophes, 
dans  laquelle  je  fus  tourné  en  ridicule ,  et  Diderot  extrêmement  mal- 
traité. L'auteur  m'y  ménagea  davantage,  moins,  je  pense,  à  cause  de 
l'obligation  qu'il  m'avoit,  que  de  peur  de  déplaire  au  père  de  sa  pro- 
tectrice, dont  ilsavoit  que  j'étois  aimé.  Le  libraire  Duchesne,  qu'alors 
je  ne  connoissois  point  ,  m'envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  impri- 
mée :  et  je  soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre  de  Palissot ,  qui  crut  peut- 
être  que  je  verrois  avec  plaisir  déchirer  un  homme  avec  lequel  j'avois 
rompu.  Il  se  trompa  fort.  En  rompant  avec  Diderot .  aue  ie  croyois 
moins  méchant  qu'indiscret  et  foible  ,  j"ai  toujours  conserve  aaas 
l'âme  de  l'attachement  pour  lui .  même  de  l'estime ,  et  du  respect  pour 
notre  ancienne  amitié  que  je  sais  avoir  été  longtemps  aussi  sincère  de 
sa  part  que  de  la  mienne.  C'est  tout  autre  chose  avec  Grimm,  homme 
faux  par  caractère ,  qui  ne  m'aima  jamais ,  qui  n'est  pas  même  capable 
d'aimer ,  et  qui ,  de  gaieté  de  cœur ,  sans  aucun  sujet  de  plainte ,  et 

eulement  pour  contenter  sa  noire  jalousie,  s'est  fait,  sous  le  masque, 
mon  plus  cruel  calomniateur.  Celui-ci  n'est  plus  rien  pour  moi , 
j'autre  sera  toujours  mon  ancien  ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la 
vue  de  cette  odieuse  pièce  :  je  n'en  pus  supporter  la  lecture ,  et ,  sans 

'achever ,  je  la  renvoyai  à  Duchesne ,  avec  la  lettre  suivante  : 

«  A  Montmorency,  le  21  mai  i780. 

a  En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous  m'avez  envoyée,  j','..î 
frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'accepte  point  cet  horrible  présent.  Je  ûu::; 
persuadé  qu'en  me  l'envoyant  vous  n'avez  point  voulu  me  faire  UJii. 
injure  ;  mais  vous  ignorez  ou  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  l'ami  d'un  homme  respectable ,  indignement  noirci  et  calomnié 
dans  ce  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot,  qu'elle  auroit  dû  toucher, 
s'en  dépita.  Son  amour-propre  ne  put  me  pardonner  la  supériorité  d'uu 
procédé  généreux,  et  je  sus  que  sa  femme  se  déchaînoit  partout  contre 
moi ,  avec  une  aigreur  qui  m'affectoit  peu ,  sachant  qu'elle  étoit  connue 
de  tout  le  monde  pour  une  harengère. 

Diderot,  à  son  tour,  trouva  un  vengeur  dans  l'abbé  Morellet,  qui 
fit  contre  Palissot  un  petit  écrit  imité  du  Petit  Prophète,  et  intitulé 
la  Vision.  Il  offensa  très-imprudemment  dans  cet  écrit  Mme  de  Robeck , 
dont  les  amis  le  firent  mettre  à  la  Bastille  .  car  peur  elle ,  naturelle 
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ment  peu  vindicative,  et  pour  lors  mourante,  je  suis  persuadé  qu'elle 
ne  s'en  mêla  pas. 

D'Alemberl,  qui  éloit  fort  lié  avec  l'abbé  Morellet,  m'écrivit  pou. 
m'eagager  à  prier  Mme  de  Luxembourg  de  solliciter  sa  liberté  ,  lui 
promettant,  en  reconnoissance .  des  louanges  dans  VEjicyclopédieK 
Voici  ma  réponse. 

«Je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre,  monsieur,  pour  témoigner  à 
Mme  la  maréciiale  de  Luxembourg  la  peine  que  me  faisoit  la  détention 
de  l'abbé  Morellet.  Elle  sait  l'intérêt  que  j'y  prends,  elle  saura  celui 
que  vous  y  prenez ,  et  il  lui  suffiroit ,  pour  y  prendre  inti^rèt  elle-même , 
de  savoir  que  c'est  un  homme  de  mérite.  Au  surplus,  quoique  elle  et 
M.  le  maréchal  m'honorent  d'une  bienveillance  qui  fait  la  consolation 
de  ma  vie ,  et  que  le  nom  de  votre  airi  soit  près  d'eux  une  recomman- 
dation pour  l'abbé  Morellet,  j'ignore  jusqu'à  quel  point  il  leur  convient 
d'employer  en  cette  occasion  le  crédit  attaché  à  leur  rang  et  la  con- 
sidération due  à  leurs  personnes.  Je  ne  suis  pas  même  persuadé  que 
la  vengeance  en  question  regarde  Mme  la  princesse  de  Robeck  autant 
que  vous  paroissez  le  croire:  et  quand  cela  seroil,  on  ne  doit  pas  s'at- 
tendre que  le  plaisir  de  la  vengeance  appartienne  aux  philosophes  ex- 
clusivement, et  que,  quand  ils  voudront  être  femmes,  les  femmes  se- 
ront philosophes. 

a  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura  dit  Mme  de  Luxembourg 
quand  je  lui  aurai  montré  votre  lettre.  En  attendant,  je  crois  la  con- 
noître  assez  pour  pouvoir  vous  assurer  d'avance  que ,  quand  elle  auroit 
le  plaisir  de  contribuer  à  l'élargissement  de  l'abbé  Morellet,  elle  n'ac- 
cepteroit  point  le  tribut  de  reconnoissance  que  vous  lui  promettez 
dans  l'Encyclopédie,  quoiqu'elle  s'en  tînt  honorée,  parce  qu'elle  ne 
fait  pas  le  bien  pour  la  louange,  mais  pour  contenter  son  bon  cœur.  » 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  ie  zèle  et  la  commisération  de  Mme  de 
Luxembourg  en  faveur  du  pauvre  captif,  et  je  réussis.  Elle  fit  un 
voyage  à  Versailles ,  exprès  pour  voir  M.  le  comte  de  Saint-Florentin  ; 
et  ce  voyage  abrégea  celui  de  Montmorency,  que  M.  le  maréchal  fut 
obligé  de  quitter  en  même  temps ,  pour  se  rendre  à  Rouen ,  où  le  roi 
l'envoyoit  comme  gouverneur  de  Normandie,  au  sujet  de  quelques 
raouvemens  du  parlement  qu'on  vouloit  contenir.  Voici  la  lettre  que 
m'écrivit  Mme  de  Luxembourg  ,  le  surlendemain  de  son  départ. 
(Liasse  D,  n"  23.) 

a  A  Versailles,  ce  mercredi. 

a  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six  heures  du  matin.  Je  ne  sais 
pas  encore  si  j'irai.  J'attends  de  ses  nouvelles,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
lui-même  combien  de  temps  il  y  sera.  J'ai  vu  M.  de  Saint-Florentin, 
qui  est  le  mieux  disposé  pour  l'abbé  Morellet;  mais  il  y  trouve  des 
obstacles  dont  il  espère  cependant  triompher  à  son  premier  travail 
avec  le  roi,  qui  sera  la  semaine  prochame.  J'ai  demandé  aussi  en 
grâce  qu'on  ne  l'exilât  point,  parce  qu'il  en  étoit  question;  on  vouloit 

4.  CcUt<  l'-tire,  avec  plusieurs  autres,  a  dispara  à  l'hAtel  de  Luxembourg, 
vandis  que  mes  papiers  y  étoirni  en  dépAt. 
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l'envoyer  k  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu  obtenir;  mais  je 
vous  promets  que  je  ne  laisserai  pas  M.  de  Sainl-Fiorentin  en  repos 
que  rat-l'aire  ne  soit  finie  comme  vous  le  désirez.  Que  je  vous  dise  aonc 
à  présent  le  chagrin  que  j'ai  eu  de  vous  quitter  sitôt;  mais  je  me  flatte 
que  vous  n'en  doutez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  pour  toute 
ma  vie.  « 

Quelques  jours  après  je  reçus  ce  billet  de  d'Alembert.  qui  me  donna 
une  véritable  joie.  (Liasse  D,  n°  26.) 

«  Ce  I"  août. 

>c  Grâce  à  vos  soins,  mon  cher  philosophe,  l'abbé  est  sorti  de  la 
Bastille ,  et  sa  détention  n'aura  point  d'autres  suites.  Il  part  pour  la 
campagne,  et  vous  fait,  ainsi  que  moi,  mille  remercîmens  et  corapli- 
mens.  Vale  et  me  ama.  » 

L'abbé  m'écrivit  aussi  quelques  jours  aptes  une  lettre  de  remercî- 
ment  (liasse  D ,  n°  29) ,  qui  ne  me  parut  pas  respirer  une  certaine  ellu- 
sion  de  cœur,  et  dans  laqueUe  il  sembloit  exténuer  en  quelque  sorte 
le  service  que  je  lui  avois  rendu;  et,  à  quelque  temps  de  là,  je  trouvai 
que  d'Alembert  et  lui  m'avoient  en  quelque  sorte  je  ne  dirai  pas  sup- 
planté, mais  succédé  auprès  de  Mme  de  Luxembourg,  et  que  j'avois 
perdu  près  d'elle  autant  qu'ils  avoient  gagné.  Cependant  je  suis  bien 
éloigné  de  soupçonaer  l'abbé  Morellet  d'avoir  contribué  à  ma  disgrâce  ; 
je  l'estime  trop  pour  cela.  Quant  à  M.  d'Alembert .  je  n'en  dis  rien  ici  : 
j'en  reparlerai  dans  la  suite. 

J'eus  dans  le  même  temps  une  autre  aJTaire,  qui  occasionna  la  der- 
nière lettre  que  j'ai  écrite  à  M.  de  Voltaire  :  lettre  dont  il  a  jeté  les 
hauts  cris ,  comme  d'une  insulte  abominable ,  mais  qu'il  n'a  jamais 
montrée  à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire. 

L'abbé  Trublet,  que  je  connoissois  un  peu,  mais  que  j'avois  très- 
peu  vu,  m'écrivit  le  13  juin  1760  (liasse  D,  n"  11),  pour  m'avertir  que 
M.  Formey,  son  ami  et  correspondant,  avoit  imprimé  dans  son  jour- 
nal ma  lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  L'abbé  Tru- 
blet vouloit  savoir  comment  cette  impression  s'étoit  pu  faire;  et,  dans 
son  tour  d'esprit  finet  et  jésuitique ,  me  demandoit  mon  avis  sur  la 
réimiiression  de  cette  lettre,  sans  vouloir  me  dire  le  sien.  Comme  je 
hais  souverainement  les  ruseurs  de  cette  espèce,  je  lui  fis  les  remercî- 
mens que  je  lui  devois;  mais  j'y  mis  un  ton  dur  qu'il  sentit,  et  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  me  patelhier  encore  en  deux  ou  trois  lettres,  jus- 
qu'à ce  qu'il  sût  tout  ce  qu'il  avoit  voulu  savoir. 

Je  compris  bien .  quoi  qu'en  pût  dire  Trublet ,  que  Formey  n'avoit 
point  trouvé  cette  lettre  imprimée ,  et  que  la  première  impression  en 
venoit  de  lui.  Je  le  connoissois  pour  un  effronté  pillard ,  qui .  sans 
laçon,  se  faisoit  un  revenu  des  ouvrages  des  autres,  quoiqu'il  n'y  eût 
pas  mis  encore  l'impudence  incroyable  d'ôter  d'un  livre  déjà  public  ie 
nom  de  l'auteur,  d'y  mettre  le  sien,  et  de  le  vendre  à  son  profit'.  Mais 
comment  ce  manuscrit  lui  étoit-il  parvenu?  C'étoit  là  la  question ,  qui 
n'étoit  pas  difficile  à  résoudre,  mais  dont  j'eus  la  simplicité  d'être  em 

4.  C'est  ainsi  qu'il  s'est,  dans  la  tuile,  approprié  VÉmile. 
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barrasse.  Quoique  Voltaire  fût  honoré  par  excès,  dans  cette  lettre, 
comme  enfin ,  malgré  ses  procédés  malhonnêtes ,  il  eût  été  fondé  à  se 
plaindre,  si  je  l'avois  fait  imprimer  sans  son  aveu  ,  je  pris  le  parti  de 
lui  écrire  à  ce  sujet.  Voici  cette  seconde  lettre ,  à  laquelle  il  ne  fit  au- 
cune réponse ,  et  dont ,  pour  mettre  sa  brutalité  plus  à  l'aise  il  fit 
semblant  d'être  irrité  jusqu'à  la  fureur. 

«  A  Monlmorency,  le  (7  juin  4  760. 

«  Je  ne  pensois  pas,  monsieur,  me  retrouver  jamais  en  correspon- 
dance avec  vous  ;  mais  apprenant  que  la  lettre  que  je  vous  écrivis 
en  1756  a  été  imprimée  à  Berlin,  je  dois  vous  rendre  compte  de  ma 
conduite  à  cet  égard ,  et  je  remplirai  ce  devoir  avec  vérité  et  simplicité. 

a  Cette  lettre ,  vous  ayant  été  réellement  adressée ,  n'étoit  point  des- 
tinée à  l'impression.  Je  la  communiquai ,  sous  condition,  à  trois  per- 
sonnes à  qui  les  droits  de  l'amitié  ne  me  permettoient  pas  de  rien  re- 
fuser de  semblable,  et  à  qui  les  mêmes  droits  permettoient  encore 
moins  d'abuser  de  leur  dépôt  en  violant  leur  promesse.  Ces  trois  per- 
sonnes sont  Mme  de  Chenonceaux,  belle-fille  de  Mme  Dupin,  Mme  la 
comtesse  d'Houdetot ,  et  un  Allemand  nommé  M.  Grimm.  Mme  de  Che- 
nonceaux souhaitoit  que  cette  lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda 
mon  consentement  pour  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendoit  du  vôtre.  II 
vous  fut  demandé  ;  vous  le  refusâtes ,  et  il  n'en  fut  plus  question. 

K  Cependant  M.  l'abbé  Trublet,  avec  qui  je  n'ai  nulle  espèce  de  liai- 
son ,  vient  de  m'écrire ,  par  une  attention  pleine  d'honnêteté .  qu'ayant 
reçu  les  feuilles  d'un  journal  de  M.  Formey ,  il  y  avoit  lu  cette  même 
lettre ,  avec  un  avis  dans  lequel  l'éditeur  dit ,  sous  la  date  du  23  oc- 
tobre 1759 ,  qu'il  l'a  trouvée ,  il  y  a  quelque  semaines ,  chez  les  libraires 
de  Berlin ,  et  que ,  comme  c'est  une  de  ces  feuilles  volantes  qui  dispa- 
roissent  bientôt  sans  retour ,  il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans  son 
journal. 

a  Voilà,  monsieur,  totit  ce  que  j'en  sais.  Il  est  très-sûr  que  jusqu'ici 
l'on  n'avoit  pas  même  ouï  parler  à  Paris  de  cette  lettre.  Il  est  très-sûr 
que  l'exemplaire ,  soit  manuscrit ,  soit  imprimé ,  tombé  dans  les  mains 
de  M.  Formey ,  n'a  pu  venir  que  de  vous ,  ce  qui  n'est  pas  vraisem- 
blable, ou  d'une  des  trois  personnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin  il 
est  très-sûr  que  les  deux  dames  sont  incapables  d'une  pareille  infidé- 
lité. Je  n'en  puis  savoir  davantage  de  rba  retraite.  Vous  avez  des  cor- 
respondances au  moyen  desquelles  il  vous  seroit  aisé .  si  la  chose  en 
valoit  la  peine ,  de  remonter  à  la  source ,  et  de  vérifier  le  fait. 

«  Dans  la  même  lettre ,  M.  l'abbé  Trublet  me  marque  qu'il  tient  la 
feuille  en  réserve  ,  et  ne  la  prêtera  point  sans  mon  consentement , 
qu'assurément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet  exemplaire  peut  n'être  pas  le 
seul  à  Paris.  Je  souhaite,  monsieur,  que  celte  lettre  n'y  soit  pas  im- 
primée ,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  cela  ;  mais  si  je  ne  pouvois  éviter 
qu'elle  le  fût,  et  qu'instruit  à  temps  ,  je  pusse  avoir  la  préférence  , 
ali)r»  je  u  hésiterois  pis  à  la  faife  imprimer  moi-même.  Cela  me  paroît 
juste  et  naturel. 

c  Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre ,  elle  n'a  été  communiquée 
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personne ,  et  vous  pouvcz  compter  qu'elle  ne  sera  point  imprimée 
ios  vùtre  aveu'  qu'assurément  je  n'aurai  point  l'indiscrétion  de  vous 


à 

sans  Vùtre  aveu  '  qu'assurément  je  n'aurai  poi 
demander ,  sachant  bien  que  ce  qu'un  homme  écrit  à  un  autre .  il  ne 
l'écrit  pas  au  public.  Mais  si  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être  pu- 
bliée, et  me  l'adresser,  je  vous  promets  de  la  joindre  fidèlement  à 
ma  lettre  et  de  n'y  pas  répliquer  un  seul  mot. 

a  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur:  vous  m'avez  fait  les  maux  qui 
()Ouvoient  m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  en- 
thousiaste. Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y 
avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des 
applaudissemens  que  je  vous  ai  prodigués  larmi  eux  :  c'est  vous  qui 
me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  :  c'est  vous  qui  nie  ferez 
mourir  en  terre  étrangère .  privé  de  toutes'  les  consolations  des  raou- 
rans,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les 
honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accompagneront  dans  mon 
pays.  Je  vous  hais,  enfin  ,  puisque  vous  rayez  voulu  :  mais  je  vous  hais 
en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez  voulu.  De, 
tous  les  sentimens  dont  mon  cœur  étoit  pénétré  pour  vous,  il  n'y 
reste  que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et 
l'amour  de  vos  écrits.  Si' je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos  talens , 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais  au  respect  qui  leur  est 
dû,  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu  .  monsieur'.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasseries  littéraires .  qui  me  ccn- 
firmoient  de  plus  en  plus  dans  ma  résolution,  je  reçus  le  plus  grand 
honneur  que  les  lettres  m'aient  attiré ,  et  auquel  j'ai  été  le  plus  sen- 
sible .  dans  Ja  visite  que  M.  le  prince  de  Conti  daigna  me  faire  par  djeux 
fois ,  Tune  au  petit  château ,  et  l'autre  à  Mont-Louis.  Il  choisit  même 
toutes  les  deux  fois  le  temps  que  Mme  de  Luxembourg  n'éloit  pas  à 
Montmorency .  afin  de  rendre  plus  manifeste  qu'il  n'y  veuoit  que  pour 
moi.  Je  n'ai  jamais  douté  que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce 
prince  à  Mme  de  Lu.\embourg  et  à  Mme  deBoufflers;  mais  je  ne  doute 
pas  non  plus  que  je  ne  doive  à  ses  propres  sentimens  et  à  moi-même 
celles  dont  il  n'a  cessé  de  m'honorer  depuis  lors'. 

Comme  mon  appartement  de  Mont -Louis  étoit  très-petit,  et  que  la 
situation  du  donjon  étoit  charmante .  j'y  conduisis  le  prince ,  qui .  poui 
comble  de  grâces,  voulut  que  j'eusse  l'honneur  de  faire  sa  partie  aux 

< .  Cola  s'entend  de  son  virant  et  du  mien  :  et  assurément  les  plus  exacts 
procédés,  surloul  avec  un  homme  qui  ies  foule  tous  aux  pieds,  n'en  sau- 
roient  e.\iger  davanUi;e. 

2.  On  rem-iniuera  que,  depuis  près  de  sept  ans  que  celte  lettre  est  écrite, 
'e  n'en  ai  parlé  ni  ne  l'ai  montrée  à  àme  vivante.  11  en  a  été  de  même  des 
deux  lettres  que  M.  Hume  me  l'orça  l'été  dernier  de  lui  écrire,  jusqu'à  ce 
qu'il  en  ait  fait  le  vacarme  que  chacun  sait.  Le  mal  que  j'ai  à  dire  de  mes 
ennemis,  je  le  leur  dis  en  secrel  à  eux-momes  ;  pour  ie  bien,  quand  il  y  en 
a,  je  le  dis  en  public  et  de  bon  cœur. 

3.  Remarquez  la  persévérance  de  celte  aveugle  et  stupide  conGince,  au 
milieu  de  tous  les  iraitemeas  qui  dévoient  le  plus  m'en  désabuser.  Elle  n'a 
cessé  que  depuis  mon  retour  à  Paris  en  1770. 
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échecs.  Je  savois  qu'il  gagnoit  le  chevalier  de  Lorenzy,  qui  étoit  plus 
fort  que  moi.  Cependant,  malgré  les  signes  et  les  grimaces  du  cheva- 
lier et  des  assistans,  que  je  ne  fis  pas  semblant  de  voir,  je  gagnai  les 
deux  parties  que  nous  jouâmes.  En  finissant,  je  lui  dis  d'un  ton  respec- 
tueux, mais  grave:  «  Monseigneur,  j'honore  trop  Votre  Altesse  séré- 
nissirae ,  pour  ne  la  pas  gagner  toujours  aux  échecs.  »  Ce  grand  prince , 
plein  d'esprit  et  de  lumières,  et  si  digne  de  n'être  pas  adulé,  sentit  en 
effet,  du  moins  je  le  pense,  qu'il  n'y  avoit  là  que  moi  qui  le  traitasse 
en  homme ,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 

Quand  il  m'en  auroit  su  mauvais  gré ,  je  ne  me  reprocherai  pas 
de  n'avoir  voulu  le  tromper  en  rien,  et  je  n'ai  pas  assurément  à  me 
reprocher  non  plus  d'avoir,  mal  répondu  dans  mon  cœur  à  ses  bontés, 
mais  bien  d'y  avoir  répondu  quelquefois  de  mauvaise  grâce,  tandis 
qu'il  mettoit  lui-même  une  grâce  infinie  dans  la  manière  de  me  les 
marquer.  Peu  de  jours  après,  il  me  fit,  envoyer  un  panier  de  gibier, 
que  je  reçus  comme  je  devois.  A  quelque  temps  de  là  il  m'en  fit  en- 
voyer un  autre-,  et  l'un  de  ses  officiers  des  chasses  écrivit  par  ses 
ordres  que  c'éloit  de  la  chasse  de  Son  Altesse ,  et  du  gibier  tiré  de  sa 
propre  main.  Je  le  reçus  encore  ;  mais  j'écrivis  à  Mme  de  Bouffiers 
que  je  n'en  recevrois  plus.  Celte  lettre  fut  généralement  blâmée,  et 
méritoit  de  l'être.  Refuser  des  présens  en  gibier,  d'un  prince  du 
'sang,  qui  de  plus  met  tant  d'honnêteté  dans  l'envoi,  est  moins  la 
délicatesse  d'un  homme  fier  qui  veut  conserver  son  indépendance,  que 
la  rusticité  d'un  mal-appris  qui  se  méconnoît.  Je  n'ai  jamais  relu  celte 
lettre  dans  mon  recueil ,  sans  en  rougir ,  et  sans  me  reprocher  de  l'a- 
voir écrite.  Mais  enfin  je  n'ai  pas  entrepris  mes  Confessions  pour  taire 
mes  sottises,  et  celle-là  me  révolte  trop  moi-même  pour  qu'il  me  soit 
permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival ,  il  s'en  fallut  peu  :  car 
alors  Mme  de  Boufflers  étoit  encore  sa  maîtresse,  et  je  n'en  savois 
rien.  Elle  the  venoit  voir  assez  souvent  avec  le  chevalier  de  Lorenzy. 
Elle  étoit  belle  et  jeune  encore;  elle  affecloit  l'espril  romain,  et  moi 
ie  l'eus  toujours  romanesque;  cela  se  teaoil  d'assez  près.  Je  faillis  me 
prendre;  je  crois  qu'elle  le  vit:  le  chevalier  le  vit  aussi;  du  moins  ii 
m'en  parla ,  et  de  manière  à  ne  me  pas  décourager.  Mais  pour  le  coup 
je  fus  sage ,  et  il  en  étoit  temps  à  cinquante  ans.  Plein  de  la  leçon  que 
je  venois  de  donner  aux  barbons  dans  ma  lettre  à  d'Alembert,  j'eus 
honte  d'en  profiter  si  mal  moi-même;  d'ailleurs,  apprenant  ce  que 
■j'avois  ignoré ,  il  auroit  fallu  que  la  tête  m'eût  tourné  pour  porter  si 
haut  mes  concurrences.  Enfin,  mal  guéri  peut-être  encore  diî  ma  pas- 
sion pour  Mme  d'Houdetot ,  je  sentis  que  plus  rien  ne  la  pouvoit  rem- 
placer dans  mon  cœur,  et  je  fis  mes  adieux  à  l'amour  pour  le  reste  de 
ma  vie.  Au  moment  où  j'écris  ceci,  je  viens  d'avoir  d'une  jeune  femme, 
qui  avoit  ses  vues,  des  agaceries  bien  dangereuses,  et  avec  des  yeux 
bien  inquiétans  :  mais  si  elle  a  fait  semblant  d'oublier  mes  douze 
lustres,  pour  moi,  je  m'en  suis  souvenu.  Après  m'être  tiré  de  ce  pas, 
je  ne  crains  plus  de  chutes,  et  je  réponds  de  moi  pour  le  reste  de  mes 
jours. 
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Mme  de  Boufflcrs,  s'etant  aperçue  de  l'émotion  qu'elle  m'avoit  don- 
née, put  s'anercevoir  aussi  aue  j'en  avois  triomphé.  .Ir  ne  <i<i>s  ni  assez 
fou  ni  assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  au  goat  a  mon  âge  ; 
mais,  sur  certains  propos  qu'elle  tint  à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir 
inspiré  de  la  curiosité;  si  cela  est,  et  qu'elle  ne  m'ait  pas  pardonné 
cette  curiosité  frustrée,  il  faut  avouer  que  j'étois  bien  né  pour  être 
victime  de  mes  foiblesses,  puisque  l'amour  vainqueur  me  fut  si  fu- 
,,este,  et  que  l'amour  vaincu  me  le  fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m'a  servi  de  guide  dans  ces  deux 
livres.  Je  ne  vais  plus  marcher  que  sur  la  trace  de  mes  souvenir»  : 
mais  ils  sont  tels  dans  cette  cruelle  époque,  et  la  forte  impression 
m'en  est  si  bien  restée,  que,  perdu  dans  la  mer  immense  de  mes  mal- 
heurs, je  ne  puis  oublier  les  détails  de  mon  premier  naufrage,  quoique 
ses  suites  ne  m'offrent  plus  que  des  souvenirs  confus.  Ainsi  je  puis 
marcher  dans  le  l.'vre  suivant  avec  encore  assez  d'a.ssurance.  Si  je  vais 
plus  loin,  ce  ne  sera  plus  qu'en  tâtonnant. 
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